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Аннотация
Марина прилетает в Куала-Лумпур в пуховике — из питерской

зимы, после выгорания, на целый год. Встречает её Шармила:
бывший юрист из Пенанга, а теперь гид по гастротурам, которая
точно знает, сколько часов новичок продержится без переходника
для розетки. Эта книга — их разговор длиной в год.

Почему «lah» меняет смысл любой фразы? Как три народа
уживаются на одной улице? Что такое дыхание вока, как сбить
цену до последней и почему на дождь в четыре часа можно
спорить? Вместе с героинями вы пройдёте по Джорджтауну
и Малакке, подниметесь в Камерон-Хайлендс и на Кинабалу,
попробуете дуриан и узнаете, как устроена эта страна изнутри.

В конце — 16 приложений: въезд и MDAC, маршруты,
бюджет, транспорт, кухня, разговорник, климат и праздники.
Живая история и полноценный путеводитель под одной обложкой
— для тех, кто едет в Малайзию, и для тех, кто хочет
почувствовать её, не выходя из дома.
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Глава 1. Страна, у которой

имя моложе, чем у её городов
 

Из аэропорта в город ехать час, и первые сорок минут за
окном не было ничего, кроме пальм.

Не декоративных пальм, какие стоят в кадках у отелей.
Настоящих: рядами, до горизонта, одинаковых, с широкими
перистыми листьями, посаженных с математической точно-
стью. Ряд, ряд, ряд, просека, снова ряд. Как поле, только вер-
тикальное.

— Это что? — спросила я у водителя.
— Palm oil, — сказал он, не оборачиваясь. — Sawit.
Я записала слово в телефон и потом весь год слышала его

примерно каждый день.
Водитель был немолодой, в клетчатой рубашке навыпуск,

с чётками, намотанными на зеркало заднего вида. Кондици-
онер в машине дул так, будто ему поручили заморозить меня
к приезду, и я сидела в пуховике, потому что снять его не
было сил. Пуховик я надела утром в Пулково, и теперь он
лежал на мне как единственное доказательство того, что это
утро действительно было и что где-то сейчас минус и темно.

За три дня до вылета я, как велела авиакомпания, запол-
нила на сайте цифровую карту прибытия — она называет-
ся MDAC, и без неё в страну лучше даже не лететь. Погра-
ничник в аэропорту посмотрел на меня, на паспорт, снова на



 
 
 

пуховик, поставил штамп и сказал: «Welcome to Malaysia».
Это были первые слова, которые страна мне сказала, и потом
оказалось, что она имела это в виду.

Я журналистка. Двенадцать лет петербургских редакций:
ночные выпуски, чужие дедлайны, собственные нервы. Осе-
нью я поймала себя на том, что в третий раз перечитываю
абзац и не понимаю, на каком он языке. Врач произнёс сло-
во «выгорание» тем тоном, каким говорят «перелом». В де-
кабре я уволилась, сдала квартиру и купила билет туда, где
тепло, далеко и где я никого не знаю. План был простой: год.
Ничего не писать. Спать, есть, смотреть на воду.

Из этого плана выполнился только пункт про еду.
Контакт Шармилы мне дала бывшая коллега, которая ез-

дила на её гастротур в Пенанге и вернулась с одной фразой:
«Она тебе объяснит эту страну лучше любого путеводите-
ля, но готовься, она юрист». Шармила как раз была в Куа-
ла-Лумпуре по делам и написала мне короткое сообщение:
«Встречу. Первые дни — со мной. Не благодарите заранее».

Она ждала у ресепшена в холле отеля с планшетом и ста-
каном кофе. Невысокая, смуглая, в льняной рубашке, с за-
бранными наверх волосами и очень внимательными глазами.

— Марина? Шармила. — Рукопожатие было коротким и
деловым. Взгляд задержался на пуховике. — Как долетели?
Не отвечайте, я вижу. Двадцать часов, да? Идите в номер, по-
спите два часа, не больше двух, иначе собьёте ритм. В шесть
спускайтесь, поедим, и я вам всё расскажу.



 
 
 

— Что вы мне расскажете?
— Страну, — сказала она. — Быстро, за ужином, чтобы

вы понимали, куда попали. Потом будем разбираться год.
Я поднялась в номер, легла поверх покрывала и провали-

лась. Проснулась от будильника в половине шестого с ощу-
щением, что меня разобрали и собрали обратно без инструк-
ции. За окном всё изменилось: асфальт блестел, с навесов
капало, над улицей стоял пар, как над кастрюлей, с которой
сняли крышку. Пахло мокрым камнем, жареным луком и
чем-то сладким, чего я не могла назвать.

— Был дождь? — спросила я Шармилу внизу.
— В четыре, — сказала она так, как говорят «в понедель-

ник». — Вы его проспали. Ничего, он придёт завтра. Он все-
гда приходит.

 
Как это называется

 
В шесть мы сидели за пластиковым столом на улице, под

навесом, между лавкой с фруктами и мастерской по ремон-
ту телефонов. Хозяйка лавки — пожилая женщина в цвета-
стом платке — поставила перед нами два стакана с чем-то
мутно-оранжевым и тарелку с рисом, завёрнутым в банано-
вый лист. Из мастерской доносилось жужжание паяльника и
радио, по которому пели на языке, в котором я не опознала
ни одного слова.

Я машинально достала блокнот. Двенадцать лет — это ре-



 
 
 

флекс, как у собаки на звонок.
— Вообще-то, — сказала я, глядя на блокнот так, будто

он сам выпрыгнул, — я приехала сюда ничего не записывать.
— Тогда не записывайте, — пожала плечами Шармила.

— Запоминайте. Хотя за ужином в первый день ещё никто
ничего не запомнил.

Я открыла блокнот.
— Первое, — сказала она, разворачивая лист. — Как на-

зывается страна.
— Малайзия.
— А откуда слово?
Шармила отпила из стакана.
— А вот тут начинается то, ради чего вы приехали. Дер-

житесь. Имя «Малайзия» у этой страны моложе многих
стариков, которых вы сегодня видели на улице.

— Не поняла.
— Страна под названием Малайзия существует с 16 сен-

тября 1963 года. Шестьдесят с небольшим лет. До этого бы-
ла Малайская Федерация, до этого британские владения, до
этого султанаты. Само слово ещё в XIX веке придумал фран-
цузский мореплаватель для здешних островов, а в шестьде-
сят третьем его взяли для новой страны, когда объединяли
Малайю, Сингапур, Сабах и Саравак: к «малайцам» добави-
ли суффикс, обозначающий землю. Получилась «земля ма-
лайцев».

— И это всех устроило?



 
 
 

— Никого это не устроило, — сказала Шармила и засме-
ялась. — Индонезия объявила, что это британский проект, и
устроила вооружённую конфронтацию на три года. Филип-
пины предъявили претензии на Сабах. Сингапур вышел из
состава через двадцать три месяца. А внутри страны китай-
цы и индийцы посмотрели на слово «земля малайцев» и за-
дали себе вопрос, который задают до сих пор.

— Какой?
— «А мы тогда кто?»
Она сказала это без надрыва, буднично, и потянулась за

рисом.
— А вы? — спросила я. — Вы тогда кто?
— Я малайзийка, — сказала Шармила. — Тамилка из Пе-

нанга, бывший юрист, гражданка страны, которая старше ме-
ня всего на пару десятилетий. Прадед приехал сюда, когда
никакой Малайзии не было. Так что я, строго говоря, живу
в стране, которую придумали при моих родителях. Ешьте,
остынет. Это nasi lemak, национальное блюдо. Про него я вам
прочитаю отдельную лекцию, когда доберёмся до Пенанга, а
сейчас просто ешьте.

Я развернула свой лист. Внутри был холмик белого ри-
са, пахнущего кокосом, горка крошечных жареных рыбок,
арахис, половинка варёного яйца, два ломтика огурца и тём-
но-красная паста, которую я неосторожно зачерпнула цели-
ком. Следующие полминуты я не участвовала в разговоре.
Хозяйка лавки посмотрела на меня с сочувствием и молча



 
 
 

поставила третий стакан — с водой.
— Sambal, — сказала Шармила, не поднимая глаз. — Ост-

рый соус. Его берут на кончик вилки. Это вы тоже запомните
без блокнота.

Когда я снова смогла говорить, я отложила вилку.
— Хорошо. Дайте мне картинку целиком. Одним абзацем.
Шармила подумала.
— Малайзия — это страна из двух кусков, разделённых

морем, в которой живут три больших народа, четыре рели-
гии и примерно сто тридцать языков, где государственный
язык малайский, деловой английский, а на улице говорят на
смеси всего перечисленного. Она была британской колони-
ей, стала независимой в пятьдесят седьмом, разбогатела на
олове, каучуке, пальмовом масле и микросхемах, у неё де-
вять живых наследственных правителей, которые по очере-
ди становятся королём, и она умудряется быть одновременно
мусульманским государством и местом, где на одной улице
стоят мечеть, китайский храм, индуистский храм и церковь,
и никто не удивляется.

— Это один абзац?
— Я юрист, — сказала Шармила. — Я умею.
Из мастерской выглянул парень с паяльником в руке. Ви-

димо, английскую часть он слушал внимательно.
— And the best food, — сказал он. — You forgot, auntie.

Best food lah.
— Он прав, — сказала Шармила, ничуть не обидевшись



 
 
 

на «тётушку». — Я забыла главное. И это «lah» тоже запом-
ните. Вы его будете слышать сто раз в день и через полгода
начнёте говорить сами.

— Не начну.
— Все начинают, — сказала она. — Спорим?
Я не стала спорить. И правильно сделала.



 
 
 

 
Грязное устье

 
— Столица — Куала-Лумпур, — продолжила Шармила.

— Все говорят «КЛ», и вы через неделю тоже будете.
— Что значит название?
— Дословно — «мутное слияние». Kuala— устье, место,

где одна река впадает в другую. Lumpur— грязь, ил. «Гряз-
ное устье».

Я засмеялась.
— Столица называется «грязное устье»?
— Основана в 1857 году, — сказала Шармила невозмути-

мо. — Кучка китайских старателей поднялась вверх по ре-
ке искать олово и встала лагерем там, где сливаются Кланг
и Гомбак. Место было болотистое и малярийное; из первой
партии в восемьдесят семь человек через месяц выжило то
ли восемнадцать, то ли меньше. Название честное.

Я перестала смеяться. Восемьдесят семь человек приеха-
ли за оловом, и почти никого через месяц. А город стоит и
светится.

— И где это слияние?
— Под мечетью Джамек, в центре. Завтра утром пройдём

мимо, увидите сами.
— А вторая столица есть?
— Есть, и это официально. Путраджая— администра-

тивная столица. Построена с нуля в девяностых, в двадца-



 
 
 

ти пяти километрах от КЛ: туда переехало правительство,
министерства, премьер. Гигантские здания, розовая мечеть,
озеро, пустые проспекты и почти никаких людей на улицах.

— Зачем?
— Затем же, зачем Бразилиа и Нейпьидо. Разгрузить сто-

лицу и построить витрину. Летом мы туда съездим, и вам
будет не по себе. Всем не по себе.

— А неофициальная вторая столица?
— Джорджтаунна Пенанге, — сказала Шармила, и по

интонации я поняла, что мы дошли до личного. — Я оттуда.
Это культурная и гастрономическая столица, объект ЮНЕ-
СКО, старый портовый город с китайскими лавками, индий-
ским кварталом и лучшей едой в Юго-Восточной Азии. Кто
вам скажет, что лучшая еда в Бангкоке, — тот не был в Пе-
нанге.

Парень из мастерской, не выходя, одобрительно поднял
большой палец.

— Так и запишем, — сказала я.
— Так и запишите. И есть ещё Джохор-Баруна юге, один

из главных экономических центров, потому что он через
мост от Сингапура, и Кучингна Борнео, который вообще
другая страна внутри страны, но об этом позже. Всего у нас
тринадцать штатов и три федеральные территории .
Штаты вы выучите не по карте, а по еде, так быстрее.

Мы шли обратно к отелю в темноте, которая упала на го-
род так же внезапно, как, по словам Шармилы, падал здесь



 
 
 

дождь. Мимо с треском проносились мотоциклы, из откры-
тых дверей тянуло холодом кондиционеров, где-то с минаре-
та поплыл протяжный голос, и почти сразу, перебивая его,
за углом кто-то ударил в гонг. На перекрёстке я, не глядя,
шагнула на дорогу — и Шармила поймала меня за локоть.

— Направо, — сказала она. — Здесь сначала смотрят на-
право. Это вы тоже запомните, но лучше не ценой жизни.

 
Полосы славы

 
Утром она повела меня на площадь Мердека пешком,

«чтобы вы почувствовали город ногами». Город ощущался
ногами, спиной, лопатками и затылком: в девять утра было
уже так тепло и влажно, что рубашка прилипла к спине че-
рез десять минут. Пуховик остался в шкафу, и я подозрева-
ла, что до следующего января.

У мечети Джамек мы остановились на мосту. Внизу, в бе-
тонных набережных, сходились две коричневые реки — од-
на чуть светлее, другая чуть темнее, — и на стрелке между
ними стояла мечеть с белыми куполами и полосатыми, как
карамель, стенами. Вдоль воды были натянуты гирлянды, у
парапета стоял фонтан.

— Вот оно, — сказала Шармила. — Грязное устье. Кланг
и Гомбак. Теперь здесь всё подсвечивают по вечерам и на-
зывают «Река жизни».

— Красиво переименовали.



 
 
 

— Маркетинг, — сказала она. — Восемнадцать выжив-
ших из восьмидесяти семи были бы, наверное, польщены.

Площадь оказалась огромным зелёным полем, окружён-
ным зданиями, похожими на декорации к фильму про Бри-
танскую Индию: краснокирпичные, с луковичными купола-
ми, подковообразными арками и часовой башней. Посреди
поля стоял флагшток невероятной высоты, и на нём медлен-
но разворачивался флаг.

— Девяносто пять метров, — сказала Шармила. — Ко-
гда-то его называли самым высоким в мире, потом нас обо-
шли. Тридцать первого августа 1957 года ровно на этом ме-
сте спустили британский флаг и подняли наш. Место называ-
ется Dataran Merdeka— площадь Независимости. Merdeka—
«свобода». Это слово тут кричат хором, три раза подряд, с
поднятой рукой. Увидите в августе.

— Это день рождения страны? Вы же вчера говорили про
шестьдесят третий год.

— Хороший вопрос, — сказала она с удовольствием эк-
заменатора, которому попался внимательный студент. —
Пятьдесят седьмой — независимость Малайи. Шестьдесят
третий — рождение Малайзии. Два дня рождения, и оба
празднуют. Мы страна, у которой всё в двух экземпля-
рах. Привыкайте. Теперь читаем флаг. Он называется Jalur
Gemilang, «Полосы славы». Название выбрали в 1997 году из
предложений граждан, до этого просто «флаг».



 
 
 

Илл. 1.1. «Полосы славы». Четырнадцать полос и четыр-
надцать лучей звезды: тринадцать штатов и федеральное
правительство.

— Четырнадцать полос , красных и белых, — сказала
Шармила. — И четырнадцать лучейу звезды.

Я посчитала полосы, сбилась, посчитала снова.
— Почему четырнадцать? Штатов тринадцать. Вы сами

вчера сказали.
— И на это есть два ответа, оба правильные. Изначаль-

но— потому что штатов было четырнадцать: тринадцать
плюс Сингапур. Когда Сингапур вышел в 1965 году, число
оставили и переосмыслили: теперь это тринадцать штатов



 
 
 

плюс федеральное правительство .
— То есть флаг сохранил след разрыва.
— Именно. Это, между прочим, ключ ко всей стране: тут

почти всё сохранило след какого-нибудь разрыва. — Она
показала рукой. — Синий прямоугольник— единство на-
рода. Жёлтый— цвет малайских правителей, королевский
цвет; поэтому он и в полумесяце, и в звезде. Полумесяц—
ислам как официальная религия государства.

— А красный и белый?
— Обычно говорят про мужество и чистоту, как везде.

Тут интереснее форма: полосы и прямоугольник со звездой
в углу. Ничего не напоминает?

Я посмотрела, и до меня дошло.
— Так это же американский флаг! — сказала я, пожалуй,

громче, чем следовало.
На скамейке рядом сидел пожилой господин в белой ру-

башке и чёрной бархатной шапочке-сонгкок, с газетой на ко-
ленях. Он опустил газету и посмотрел на меня поверх очков
тем взглядом, каким учитель смотрит на ученицу, перепу-
тавшую столицы.

— Not American, — сказал он мягко и очень отчётливо. —
East India Company. Same grandfather. Different grandchildren.

И вернулся к газете.
Шармила изо всех сил старалась не рассмеяться.
— Вот, — сказала она вполголоса. — Вы получили офи-

циальную версию из первых рук. Композиция восходит к



 
 
 

флагу Ост-Индской компании, у которого тоже были полосы
и прямоугольник в углу, и американский флаг сам от него
произошёл. Общий дедушка, разные внуки. Я не берусь су-
дить, но версия связная. А сравнение с американским здесь
слышали шестьдесят лет подряд, и оно всем надоело. Ска-
жете вслух — поправят. Как видите, мгновенно.

— Могли бы предупредить.
— Могла бы, — согласилась она. — Но так вы запомните

лучше. Это педагогика.
Мы перешли в тень аркады, к зданию с куполом, и Шар-

мила показала на барельеф над входом.
— Герб. Щит, два тигра по бокам, полумесяц и та же че-

тырнадцатилучевая звезда сверху, лента с девизом снизу.
— Тигры?
— Малайский тигр. Их на гербе двое, они держат щит.

Живых малайских тигров в природе, — она помолчала, —
по последним оценкам осталось меньше полутора сотен. На
гербе их пропорционально больше, чем в лесу. Об этом у нас
будет тяжёлый разговор, когда поедем в джунгли.

— А на щите что?
— Щит поделён. Сверху — пять кинжалов-крисов: это

пять штатов, которые в британское время не входили в фе-
деративные. Под ними — четыре цвета: красный, чёрный,
белый, жёлтый — это четыре штата, которые были федера-
тивными. Ниже — гибискус и символы остальных штатов. И
отдельно — дерево малакка, мости птица-носорог. Де-



 
 
 

рево — это Мелака, город и штат, откуда пошла вся малай-
ская государственность. Мост — Пенанг, у нас мост на ма-
терик. Птица-носорог — Саравак, у них это символ. Герб —
это буквально карта страны, собранная из эмблем. Каждому
досталось по кусочку.

— А девиз?
— Bersekutu Bertambah Mutu. «В единстве — сила», если

переводить смысл; дословно — «объединившись, прибавля-
ем в качестве». Написан дважды: латиницей и арабской вя-
зью — джави. Это малайский язык, записанный арабским
алфавитом. Так писали пятьсот лет, до того как англичане
ввели латиницу. Джави жив: он на вывесках в Келантане, на
государственных бланках, в религиозных школах. Вы начнё-
те его замечать и не сможете перестать.

Я задрала голову и действительно увидела под латински-
ми буквами вязь — тонкую, как узор на ткани. Я прошла бы
мимо неё сто раз.



 
 
 

 
Шлягер из кабаре

 
— И гимн, — сказала Шармила, когда мы вышли обратно

на солнце. — И вот тут вы удивитесь по-настоящему.
— После «общего дедушки» меня трудно удивить.
— Посмотрим. Гимн называется «Негараку»—

Negaraku, «Моя страна». Мелодия у него… — она запнулась,
подбирая слово, — с биографией.

— С какой?
— В девятнадцатом веке во Франции была популярная пе-

сенка. Она разошлась по колониям и попала на Сейшелы, где
в ссылке жил свергнутый британцами султан Перака. Песен-
ка ему понравилась, и через него она добралась до Перака.
В Пераке её взяли как гимн штата — под названием «Аллах
ланджуткан усия султан», «Да продлит Бог жизнь султана».

— Французская песенка, сосланный султан, Сейшелы. Вы
это сейчас сочиняете.

— Я юрист, — напомнила она. — Я не сочиняю, я изла-
гаю. Дальше лучше. В тридцатые годы мелодия стала эстрад-
ным хитом. В Сингапуре её пели в кабаре и в фильмах, у неё
было другое, довольно легкомысленное название, и её кру-
тили как шлягер.

— Гимн — это шлягер тридцатых?
— Мелодия — да. В 1957 году, когда выбирали гимн, объ-

явили международный конкурс. Прислали работы — не вы-



 
 
 

брали ни одной. И тогда премьер Тунку Абдул Рахман пред-
ложил взять мелодию гимна Перака. Замедлили темп, напи-
сали новые слова, и получилось «Негараку».

Я представила себе, как кабаре-певица в Сингапуре трид-
цатых поёт что-то игривое под эту мелодию, а через двадцать
лет под неё же, но медленно, поднимают флаг на этом поле,
и тысячи людей стоят не шелохнувшись. Мне понравилось.
У этой страны определённо было чувство юмора, даже если
сама она об этом не догадывалась.

— Слова о чём?
— Очень коротко и очень просто: моя страна, земля, где

пролилась моя кровь, народ живёт в единстве и процветании,
да благословит Бог короля. Всё. Это один из самых коротких
гимнов мира.

— И как к нему относятся? С учётом кабаре.
— Серьёзно, — сказала Шармила, и голос у неё стал дру-

гим. — Про кабаре знают историки и любители викторин.
Гимн поют на школьных линейках. Бывает — обычно к Дню
независимости, — что его включают в кинотеатре перед се-
ансом, — купите билет на боевик, погаснет свет, и вместо
рекламы зазвучит гимн, и зал встанет. Не сидите. Встаньте
со всеми. Это, кстати, единственный случай, когда я видела,
чтобы малайзийцы делали что-то по-настоящему быстро и
все одновременно.

Мимо нас прошла цепочка школьников в белых рубаш-
ках и тёмно-синих юбках и брюках — девочки в белых плат-



 
 
 

ках, мальчики с рюкзаками больше их самих. Учительница
вела их к флагштоку и что-то говорила про пятьдесят седь-
мой год. Один мальчик, отстав, внимательно рассмотрел ме-
ня, мои сгоревшие за утро плечи и мой блокнот и сообщил:
«Hello!» Я сказала «hello» в ответ. Он просиял, как будто
выиграл спор, и побежал догонять своих.

 
Король, который меняется

 
Мы сели на скамейку в тени большого дерева. Пожилой

господин с газетой к тому времени ушёл, и я была этому
немного рада.

— А теперь главное, — сказала Шармила. — То, чего нет
больше нигде в мире.

— Ещё что-то в двух экземплярах?
— В девяти. У Малайзии выборная монархия с ро-

тацией. Глава государства называется Янг ди-Пертуан
Агонг— дословно «Тот, кто сделан верховным господи-
ном». В быту — Агонг, или просто «король».

— И его выбирают? Всенародно?
— Нет, народ тут ни при чём. Его выбирают девять

наследственных правителей девяти штатов . Из своего
числа. На пять лет. Потом он уходит и возвращается пра-
вить своим штатом, а королём становится следующий.

Я записала и переспросила:
— То есть король — это временная должность, которую



 
 
 

передают по кругу? Как председательство в родительском
комитете?

Шармила посмотрела на меня долгим взглядом.
— Если вы скажете это при малайце, — сказала она, —

он будет вежлив. Но больше вас на ужин не позовёт. —
Потом смягчилась: — По сути вы правы, но формулиров-
ка неудачная. По очереди. Изначально очередь определялась
старшинством правителей, теперь она устоялась и идёт по
кругу между девятью штатами. Формально это выборы, фак-
тически — согласованная ротация. Каждые пять лет — но-
вый король, новая королева, новые портреты во всех учре-
ждениях. С января двадцать четвёртого года король у нас —
султан Джохора, семнадцатый по счёту.

— А остальные четыре штата? Без правителей?
— Пенанг, Мелака, Сабах и Саравак. У них губернаторы,

их назначают, и в выборах короля они не участвуют. Истори-
чески это территории, где султанатов не было или они пре-
рвались. Я из Пенанга, так что лично мой штат своего коро-
ля не выдвинет никогда. Я с этим живу.

— Обидно?
— Удобно, — сказала она. — Меньше портретов менять.



 
 
 

Илл. 1.2. Девять монархий штатов по очереди дают
стране короля на пять лет. Пенанг, Мелака, Сабах и Са-
равак, где правят назначенные губернаторы, в ротации не
участвуют.

— Кстати о портретах, — сказала она и посерьёзнела. —
Портрет короля и королевы висит в каждом учреждении,
банке, школе и часто в кафе. Вы его увидите над кассой, над
стойкой регистрации, над холодильником с напитками. Не
шутите про него. Не фотографируйте демонстративно с ро-
жицами. Не комментируйте.



 
 
 

— Даже в шутку?
— Особенно в шутку. Оскорбление правителей — это не

фигура речи, а статья закона о подстрекательстве. Люди по-
лучали реальные сроки за посты в соцсетях. Реальные, Ма-
рина. Не штраф.

Я вспомнила пару своих старых постов про начальство и
решила, что здесь буду писать о погоде.

— А флаг?
— Флаг не используют как одежду, скатерть и обёртку.

В августе, перед праздником, им украшают всё подряд —
машины, балконы, заборы, — это можно, но с уважением. И
гимн, как я сказала: встаёте.

— Хорошо. Какие у короля полномочия? Кроме портре-
тов.

— Формально огромные, фактически конституционно
ограниченные. Он назначает премьера, подписывает законы,
он глава ислама в штатах без собственных правителей и вер-
ховный главнокомандующий. На практике действует по со-
вету правительства.

— Но?
— Вы уже научились слышать «но», — одобрила она. —

Хорошо. Но в последние годы роль короля выросла .
Когда в 2020–2022 годах у нас была политическая чехар-
да и три премьера за два года, именно король решал, у ко-
го есть большинство. Он собирал депутатов, разговаривал с
каждым, взвешивал. В 2022 году именно он назначил пре-



 
 
 

мьера после выборов, на которых никто не получил боль-
шинства. С ноября того года премьер у нас — Анвар Ибра-
гим. То, что было церемониальным, вдруг стало решающим.

— То есть монархия ожила.
— Ожила, — согласилась Шармила. — И это здесь обсуж-

дают на каждой кухне. Одни говорят: слава богу, нашёлся
взрослый арбитр, когда политики передрались. Другие гово-
рят: это не его дело, и мы создали прецедент, который ко-
гда-нибудь аукнется. Я юрист. Я слышу обе стороны и знаю,
что правы обе, и это самое неприятное, что может знать
юрист.

— А вы лично?
Она помолчала и посмотрела на флагшток. Флаг над нами

то повисал, то снова расправлялся, когда налетал горячий
ветер.

— Лично я, — сказала она наконец, — рада, что у нас был
арбитр. И мне не нравится, что он нам понадобился. Запи-
шите это как мнение частного лица, а не адвоката.

Я записала.
Потом мы долго сидели молча. На площади было пусто

и ярко. Солнце стояло почти над головой, тени от деревьев
съёжились до пятачков, часовая башня показывала без чет-
верти двенадцать. Где-то далеко, над окраинами, собирались
облака — белые, высокие, с плоскими тёмными донышками,
как будто их кто-то подровнял ножом.

— К четырём будут здесь, — сказала Шармила, проследив



 
 
 

мой взгляд. — Давайте подведём итог, пока не расплавились.
Что вы знаете о стране через сутки?

Я посмотрела в блокнот.
— Что у неё одно имя и два дня рождения. Что её имя мо-

ложе, чем её столица, а столица называется «грязное устье».
Что на флаге четырнадцать полос, и одна из них — Синга-
пур, которого нет. Что у флага общий дедушка с американ-
ским, но говорить этого нельзя. Что гимн раньше пели в ка-
баре. И что король меняется каждые пять лет, как председа-
тель… — я поймала её взгляд, — как ничто на свете.

— Неплохо, — сказала Шармила. — Для человека, кото-
рый приехал ничего не записывать.

— Я и не записываю, — сказала я. — Я запоминаю. Блок-
нот просто рядом лежит.

Она засмеялась — впервые по-настоящему, откинув го-
лову.

— Завтра, — сказала она, поднимаясь, — будут люди.
Тридцать четыре с лишним миллиона, три народа, сто трид-
цать языков и один язык, который вы выучите за вечер. И
деньги.

Вечером, когда я вернулась в номер и полезла в чемодан
за зарядкой, выяснилось, что розетка в стен
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