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Аннотация
Иван — HR-специалист, который умеет читать людей между

строк. Но новое назначение оборачивается кошмаром: за две
недели найти уникального китайского эксперта для контракта
на миллионы или вылететь с работы. Два топовых кандидата
исчезают. Один попадает в аварию, второй молчит.

Параллельно Ивану приходится бороться за жизнь отца,
которому врачи вынесли страшный вердикт.

То, что начиналось как подбор персонала, стремительно
обрастает отравлениями, шпионскими вирусами и схемами
по отмыванию миллионов юаней. Поездки по китайским
мегаполисам, изнуряющие переговоры и поиск предателя в
собственном офисе сливаются в один тугой узел.

Иван учится отличать правду от искусного спуфинга, а
союзников — от тех, кто плетет сеть прямо у него за спиной. Но
главная ловушка еще не раскрыта. Ведь в мире большого бизнеса
самое опасное оружие — не яд, а доверие. И иногда его подают в
красивой обертке к чашке утреннего кофе...
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Ми ТуйЛи
HR-детектив: Дело о
китайском эксперте

 
Глава 1

 
ГЛАВА 1
Иван потянулся в кровати. Открыв правый глаз, он увидел

упитанную мордочку Багратиона — роскошного, холеного
кота. Тот, не мигая, смотрел на хозяина, словно вопрошая:
«Сколько ещё можно морить голодом?»

— Встаю, — Иван нащупал ногами тапки и, даже не умыв-
шись, пошёл вслед за бежавшим трусцой пушистым тира-
ном. — Как в тебя столько влезает?

Он поцокал языком, оценивая время, за которое миска с
кормом полностью опустела.

Кот, облизнувшись, обернулся. В хитрых глазах питомца
читалась фраза из рекламы: «А ты насыпь и отойди!»

Иван, подтянутый двадцатипятилетний парень, с неохо-
той посмотрел на гантели в углу. «Может, сегодня без заряд-
ки?» — малодушно подумал он. Недосып последних дней
напрочь отбил спортивный настрой. Иван работал ведущим
специалистом HR-отдела крупной компании, и сейчас насту-



 
 
 

пило горячее время: компания выходила на международный
уровень, срочно требовался эксперт для работы в Китае.

В проёме двери неспешно показался Багратион. Покатые
бока любимца напомнили, к чему приводит лень, и застави-
ли молодого человека пересмотреть решение.

Иван покрутил гантель. Холодный шершавый металл.
Расслабляться рано. В голове всё ещё гудел вчерашний со-
звон с китайским рекрутинговым агентством: ночные звон-
ки из-за разницы во времени изматывали, а дедлайны только
множились. Он мельком взглянул на Багратиона — тот уже
устроился на подоконнике и смотрел на Ивана с видом муд-
рого, но снисходительного судьи.

— Ладно, ладно, не смотри так, будто у меня уже бока
нависают над ремнём, — буркнул Иван, делая первый под-
ход. Пот тут же выступил на висках, но вместе с ним пришло
привычное ощущение: тело просыпается, мысли выстраива-
ются в ровные ряды, как кандидаты в аккуратно рассортиро-
ванной базе резюме. Ещё пять минут — и он снова станет
тем самым Иваном, который закрывает сложные вакансии,
ведёт переговоры и не теряется, даже когда часы показыва-
ют три ночи, а собеседник на другом конце планеты только
садится за стол.

Багратион фыркнул, точно хотел сказать: «Вот теперь я
тебя уважаю», — и потянулся, выгибая спину дугой. Иван
усмехнулся, поставил гантели на место и, уже бодрее, напра-
вился в душ. День обещал быть непростым, но теперь он чув-



 
 
 

ствовал, что готов.
Дорога до офиса пролетела незаметно. Уже через час

Иван сидел за рабочим столом. Его ждал ворох резюме,
несколько собеседований — плотное расписание не оставля-
ло пространства для манёвра.

— Василий Игнатьевич, — докладывал Иван, заходя в ка-
бинет, — оба кандидата подтвердили время для финально-
го собеседования с Сергеем Павловичем. Ван Цай на десять,
Ли Мин на двенадцать.

— Отлично, — устало вздохнул руководитель HR-отдела.
— Пора закрывать эту вакансию. Завтра окончательно опре-
делимся с экспертом.

Василий Игнатьевич только вчера вернулся из Китая.
Важный этап — личные встречи — он всегда проводил сам.
Измождённый вид мужчины говорил о том, что поездка да-
лась нелегко. Острая пища, которую он терпеть не мог, ока-
залась традиционной для южных провинций, где, как назло,
и проходили переговоры.

Иван машинально коснулся кармана, словно хотел при-
глушить вибрацию одним усилием воли, но телефон не уни-
мался — настойчиво, резко, сигналил о чём-то срочном. Он
покосился на Василия Игнатьевича, извиняясь за внезапный
шум посреди важного разговора.

— Простите, секунду, — пробормотал он, вынимая теле-
фон. На экране высветилось: «Ван Цай — пропущенный вы-
зов». Иван нахмурился, быстро нажал «перезвонить».



 
 
 

— Ван Цай? — переспросил Василий Игнатьевич, подав-
шись вперёд. — Что-то не так?

Иван прижал телефон к уху, слушая длинные гудки, и по-
мотал головой:

— Пока не знаю… — И тут в трубке раздался голос.
— Иван, добрый день, — голос Ван Цая звучал непривыч-

но сдержанно, даже чуть напряжённо. — Прости, что звоню
без предупреждения. У меня… небольшая проблема. Завтра
я прибываю в Гуанчжоу. Нужно сразу ехать на завод, чтобы
проверить качество оборудования перед отгрузкой. Это по-
следняя партия по контракту, которую мне необходимо про-
инспектировать лично. Проверка займёт минимум три часа,
к тому же на заводе плохая связь. Я физически не успею на
собеседование в десять утра по Москве.

Иван прикрыл ладонью свободное ухо, отсекая шум офи-
са, и быстро прикинул: перенос на час, на два? Но следом
всплыла другая мысль — а что насчёт Ли Мина в двена-
дцать? И главное — Сергей Павлович, у которого после обе-
да запланирована встреча с инвесторами.

— Понимаю, — ровно ответил Иван, хотя внутри всё сжа-
лось от надвигающегося цейтнота. — Расскажите подробнее.
На сколько примерно задержка?

Ван Цай коротко объяснил: партия оборудования включа-
ла два средних реактора, проверка займёт минимум три ча-
са, а то и больше. Иван бросил взгляд на Василия Игнатьеви-
ча — тот уже достал ежедневник и постукивал карандашом



 
 
 

по странице, словно пытаясь ускорить ход мыслей.
— Хорошо, Ван Цай, спасибо, что предупредили, — твёр-

до сказал Иван. — Сейчас всё решим. Оставайтесь на связи.
Он завершил звонок и выдохнул.
— Инспекция партии, — коротко доложил он руководи-

телю. — Минимум на три часа, плюс проблемы со связью на
заводе.

Василий Игнатьевич нахмурился, провёл ладонью по ли-
цу, стряхивая усталость, и тихо выругался про себя — так,
что Иван едва расслышал. Потом резко открыл ежедневник,
пролистал несколько страниц, постучал карандашом по дате.

— Значит, так, — произнёс он уже собранным тоном. —
Ли Мина оставляем на двенадцать — он подтвердил. А с
Ван Цаем… Надо предложить ему онлайн-встречу с Серге-
ем Павловичем на четырнадцать. У директора после обеда
окно в это время.

Иван кивнул, открывая календарь Сергея Павловича и па-
раллельно составляя письмо его ассистенту.

— Я сейчас всё согласую, — проговорил он. — И напишу
Ван Цаю, предложу на четырнадцать. Если Сергей Павлович
одобрит, проведём оба собеседования завтра.

Василий Игнатьевич чуть расслабил плечи, и впервые за
утро его лицо стало не таким измождённым.

— Вот и хорошо, — тихо сказал он. — Не люблю перено-
сить финальные этапы. Чем быстрее закроем эту вакансию,
тем спокойнее будет всем. Особенно Сергею Павловичу.



 
 
 

Иван уже печатал сообщение, чувствуя, как привычная
рабочая собранность вытесняет остатки утренней сонливо-
сти. День только начинался, но уже нёс в себе столько пово-
ротов, что гантели и недосып казались чем-то далёким и по-
чти несущественным.

Едва успев согласовать новое время онлайн-собеседова-
ния, Иван откинулся на спинку кресла, чувствуя, как напря-
жение понемногу отпускает плечи. В этот момент телефон в
кармане задрожал резкой вибрацией — точно кто-то специ-
ально выбрал самую тихую секунду, чтобы ворваться в ти-
шину.

— Мам, привет. Что-то случилось? — голос сам собой
стал тише, словно он уже предчувствовал недоброе.

В трубке слышались сдавленные рыдания. Мама пыталась
собрать слова, но они рассыпались, не складываясь во фра-
зы. Сквозь всхлипы пробилось самое страшное:

— Твоему отцу поставили страшный диагноз…
— Мам, какой диагноз? — Иван подался вперёд, будто

это движение могло помочь расслышать хоть что-то сквозь
слёзы.

— Саркому. У него саркома… — голос матери сорвался
в беззвучный плач, и на секунду в трубке повисла тишина, в
которой слышалось только её прерывистое дыхание.

Иван сжал телефон.
— Это пока только подозрение, мам. Мы всё проверим,

— он говорил ровно, по слогам. Опора. Прямо сейчас. — Я



 
 
 

уже ищу клинику.
Пока мама, всхлипывая, пыталась рассказать про месяцы

боли, про то, как отец всё отмахивался — мол, просто по-
тянул ногу, — Иван одной рукой листал вкладки в браузе-
ре, другой делал заметки. Он уже знал, что нельзя терять ни
минуты: нужны второе мнение, КТ, консультация онколога.
Слово «саркома», которое сначала прозвучало как приговор,
теперь превращалось в задачу — страшную, но решаемую.

Он нашёл клинику «Здрава» — по отзывам, там работали
одни из лучших специалистов по опухолям костей. Не раз-
думывая, оформил запись на следующее утро. Потом, не да-
вая себе времени на сомнения, купил отцу билет на поезд №
031 — отправление в 20:30, третий вагон.

Завершив звонок, Иван на секунду замер, пытаясь уло-
жить в голове всё, что только что произошло. И тут почув-
ствовал на плече тяжёлую, тёплую руку. Василий Игнатье-
вич стоял рядом — молчаливый, но в этом молчании было
больше поддержки, чем в любых утешениях.

— Справимся без тебя, занимайся отцом, — тихо, но
твёрдо сказал руководитель. — Сейчас твоя главная задача
— быть с семьёй.

Иван поднял глаза — в них была немая благодарность. Он
коротко кивнул, подхватил сумку и вышел из кабинета. В
лифте он уже снова говорил по телефону, чётко объясняя ро-
дителям, что взять с собой и какие документы подготовить.

— Всё записали? Отлично. Я жду отца завтра утром. Вме-



 
 
 

сте мы справимся, — добавил он уже мягче, и в этих словах
было не пустое обещание, а твёрдое намерение.

Ещё до полной остановки поезда Иван увидел в окне от-
ца. Пока они не виделись, Василий Петрович заметно сдал:
стиснутые челюсти выдавали, что приступы боли стали ча-
стыми, а потускневшие глаза говорили о внутреннем смире-
нии с неизбежным.

— Привет, пап! — Иван улыбнулся, принимая от отца
тяжёлую сумку. Мужчина хромал, спускаясь на перрон. Он
крепко пожал руку сыну — взрослому и сильному.

— Держишь форму, молодец, — констатировал Василий
Петрович, морщась, когда переносил вес на больную ногу.

— Конечно, — Иван бережно подвёл отца к заказанному
такси, помогая сесть на заднее сиденье. — Багратион при-
стально следит за моим спортивным режимом.

— Это тот жирный кот на фотографии? — слабо рассме-
ялся мужчина.

— Он не толстый, — сам не веря своим словам, отшутил-
ся Иван, — просто пушистый.

Напряжение последних дней на мгновение спало. Отец
с сыном оживлённо делились новостями, глядя в окно так-
си, хотя повод поездки заставлял сердце Ивана замирать от
страха.

Такси остановилось у клиники «Здрава». Пятиэтажное
белоснежное здание, стерильная чистота холла немного
обескуражили пожилого человека.



 
 
 

— Как же тут чисто. Наверное, дорого, — прошептал он.
— Пап, это специализированный центр. Здесь мы узнаем

точный диагноз. О деньгах не думай. — Иван уверенно про-
вёл отца к стойке регистратуры, а затем в кабинет к лечаще-
му врачу.

Степан Эдуардович, хирург-онколог, встретил их не с де-
журной формальностью, а с той особой внимательностью,
которая сразу даёт понять: перед тобой человек, привыкший
держать в руках не только скальпель, но и чужие страхи. Он
вежливо улыбнулся — не широко, но искренне — и жестом
пригласил Василия Петровича присесть.

— Расскажите подробнее про боль, — попросил он, не за-
глядывая сразу в бумаги, точно хотел сначала услышать жи-
вого человека, а не историю болезни.

Василий Петрович, поначалу сбивчиво, потом всё уверен-
нее, описал, как всё началось: сначала просто ныла пятка,
потом стало больно наступать, потом боль перестала ухо-
дить даже ночью. Степан Эдуардович кивал, задавал корот-
кие уточняющие вопросы, делал пометки в карте — и делал
это так спокойно, что напряжение, копившееся в груди Ва-
силия Петровича месяцами, понемногу начинало таять.

— Теперь нам нужно собрать точную картину, — сказал
врач, отложив ручку. — Вам предстоит сдать ряд анализов
и пройти МРТ. Некоторые процедуры могут быть неприят-
ными, но мы всё организуем так, чтобы вы не оставались на-
едине с дискомфортом. Рекомендую остаться в клинике под



 
 
 

присмотром медперсонала: так мы сможем оперативно реа-
гировать на любые изменения. Экспресс-анализы будут го-
товы завтра утром, а снимки обсудим после обеда. Тогда же
скорректируем план действий — уже на основании чёткой
картины, а не предположений.

Голос у него был ровный, без излишней мягкости, но и
без холодной отстранённости — именно такой, какой нужен,
когда речь идёт о самом важном.

Василий Петрович кивнул. В этом кивке было не столь-
ко согласие, сколько облегчение: наконец-то кто-то взял от-
ветственность на себя, расписал шаги, обозначил сроки. В
его глазах, ещё недавно потухших от тревоги, мелькнула ма-
ленькая, но настоящая искорка надежды.

Иван, стоявший чуть позади, выдохнул так тихо, что, ка-
жется, никто не услышал. Он не стал говорить банальных
слов вроде «всё будет хорошо» — сейчас важнее было про-
сто быть рядом.

— Ну вот, видишь, — негромко сказал он, когда они вы-
шли из кабинета и направились к палате. — Всё по плану.
Сейчас точно переживать не нужно.

Он помог отцу донести сумку, аккуратно расставил вещи
в уютной одноместной палате: стакан на тумбочку, тапочки
у кровати, плед — так, чтобы всё было под рукой. Василий
Петрович сел на край кровати, огляделся, привыкая к ново-
му месту, и вдруг слабо улыбнулся:

— Тут спокойно. И доктор… такой, знаешь, будто всё под



 
 
 

контролем.
— Под контролем, — твёрдо повторил Иван, присажива-

ясь на стул рядом. — Завтра утром будут анализы, после обе-
да — разговор с врачом. А дальше — по шагам. Мы ничего
не пропустим.

И в этот момент он впервые по-настоящему поверил, что
они справятся.

Телефон Василия Петровича коротко завибрировал, вы-
светив на экране уведомление о новом сообщении. Отец
вздохнул, пробежал глазами по тексту и виновато покосился
на Ивана:

— Маше-то я так и не позвонил… Всё из головы вылете-
ло.

Иван тут же набрал мамин номер и поднёс телефон к уху.
— Мам, привет! У нас всё хорошо, — сразу заговорил он,

стараясь вложить в голос максимум спокойствия. — Папа
уже в клинике, всё по плану. Врач отличный, всё подробно
объяснил, палату дали уютную.

В трубке на секунду повисла тишина — мама словно за-
держала дыхание, а потом выдохнула — и этот выдох про-
звучал как маленький праздник:

— Слава богу… А я тут вся извелась, каждые пять минут
на часы смотрела.

Иван передал телефон отцу. Василий Петрович прижал
его к уху, и лицо сразу разгладилось, стало мягче. Он загово-
рил быстро, оживлённо, словно хотел за один разговор пере-



 
 
 

дать жене всё, что успел заметить: про светлые стены палаты,
про аккуратные тумбочки, про то, как уверенно и спокойно
говорил доктор. И главное — про то, что никто не торопит,
не пугает, а просто делает свою работу.

Разговор прервал лёгкий стук в приоткрытую дверь. В па-
лату заглянула молодая медсестра — улыбка у неё была не
дежурная, а живая и тёплая.

— Василий Петрович, пора на первые процедуры, — мяг-
ко сказала она. — Я вас провожу, тут недалеко.

Отец кивнул, встал, поправил халат, точно хотел выгля-
деть достойно даже в этой ситуации. Иван хотел было пойти
следом, но медсестра мягко, однако уверенно остановила его
взглядом:

— Вы пока можете остаться здесь. Мы всё сделаем акку-
ратно, я лично прослежу.

Он остался в палате, сел на стул у окна и смотрел, как отец
уходит по коридору рядом с медсестрой. В груди всё ещё ще-
мило от тревоги, но теперь это была не паника — скорее на-
пряжённое ожидание, когда сделал всё, что мог, и остаётся
только ждать результатов.

До самого вечера Иван не отходил от отца. К обеду они
спустились в тихое больничное кафе — небольшое, с боль-
шими окнами, где пахло свежим хлебом и крепким чаем.
Василий Петрович сел у окна, уставился на улицу, где люди
спешили по своим делам, словно ничего особенного не про-
исходило. Взгляд у него был тяжёлый — казалось, он пытал-



 
 
 

ся удержать в себе все те мысли, которые сейчас лучше было
не произносить вслух.

Иван видел это и решил отвлечь отца — не грубо, нена-
вязчиво, а так, чтобы в памяти всплыло что-то хорошее, при-
вычное.

— Пап, а знаешь, как я недавно того маркетолога-звез-
ду переманил? — начал он быстро, но не суетливо, а будто
просто вспомнил забавную историю. — Сижу в кафе, нико-
го не трогаю, а за соседним столиком — солидный мужчина,
костюм, взгляд такой, будто весь мир ему что-то должен. И
вдруг меня как током ударило: я его точно где-то видел. Это
был Роман Вадимович — тот самый, за которым все охоти-
лись. А он ни в какую: «У меня всё расписано на год вперёд».

Василий Петрович чуть повернул голову, в глазах мельк-
нуло любопытство.

— Ну, я не стал лезть напролом, — продолжил Иван. —
Сначала навёл справки. Оказалось, у него странное, но очень
конкретное хобби — реставрация старых фотоаппаратов. Он
мог часами сидеть, разбирать механику, искать крошечную
неисправность, которая не давала аппарату работать.

— Странное увлечение, — хмыкнул отец.
— Да, но именно оно мне и помогло. Я подошёл к нему

и сходу сказал: мол, видел его на форуме "Клуб Foto.ru", и у
меня как раз есть для него "Зенит-Е" — советский плёноч-
ный фотоаппарат, почти в идеальном состоянии. Ты бы ви-
дел, как у него глаза загорелись! Мы проговорили полчаса,



 
 
 

и он согласился прийти на собеседование. Сейчас он как раз
ведёт запуск нового оборудования у нас.

Василий Петрович слушал, не перебивая, а потом вдруг
улыбнулся — не широко, но искренне. Он протянул руку и
крепко, по-отцовски, похлопал Ивана по плечу:

— Хитро. Молодец. Вот это я понимаю — не просто ва-
кансии закрывать, а людей чувствовать.

Иван улыбнулся в ответ, и в этот момент ему показалось,
что даже стены больницы стали чуть светлее. Пусть впереди
ещё много шагов, анализов, разговоров с врачами — но пря-
мо сейчас у них есть эта маленькая, но важная опора: они
не одни, и даже в самой непростой ситуации можно найти
правильный ход.

— Уже поздно, — Василий Петрович посмотрел на ча-
сы. — Целый день со мной возишься. Завтра тебе на работу.
Иди-ка домой, выспись.

Мужчины тепло простились, и Иван вышел из клиники в
сгустившуюся тьму города.

Он включил телефон, который весь день был на беззвуч-
ном режиме. Экран вспыхнул, и Иван ошеломлённо прочи-
тал сообщение от Василия Игнатьевича: «Иван, у нас про-
блемы. Кандидаты не выходят на связь. Ни Ван Цай, ни Ли
Мин».



 
 
 

 
Глава 2

 
ГЛАВА 2
На следующее утро Иван вошёл в офис первым — в кори-

доре ещё пахло свежей уборкой, а из приоткрытой двери пе-
реговорной тянуло прохладой кондиционера. В кабинете бы-
ло тихо, только едва слышно гудел сервер в углу. Он щёлк-
нул выключателем, сел за стол, привычным движением по-
двинул клавиатуру и включил компьютер.

Казалось, всё как всегда: те же папки на рабочем столе, тот
же календарь с плотными пометками, та же чашка с выцвет-
шим логотипом компании, которую он так и не удосужил-
ся заменить. Но что-то неуловимо изменилось. Воздух стал
плотнее, в самой тишине чувствовалось напряжение, словно
офис уже знал то, чего ещё не знал Иван.

Он открыл почту, потом мессенджер — и тут же наткнул-
ся на тишину там, где её быть не должно. Ли Мин и Ван Цай
не отвечали уже сутки. Иван проверил: письма прочитаны,
сообщения отмечены как доставленные, но реакции нет. Он
перечитал переписку, сверил даты, заглянул в CRM — ниче-
го нового. Ни отмены, ни переноса, ни даже короткого «за-
держусь».

Потом посыпались уведомления: напоминания о собесе-
дованиях, запросы на проверку документов, согласования
графиков, письма от рекрутинговых агентств. Рутина накры-



 
 
 

ла его тяжёлым одеялом — не спасала, а только мешала дви-
гаться. Он погрузился в эту текучку: отвечал на письма, пе-
реносил встречи, заполнял отчёты, ставил галочки напротив
выполненных задач. Время текло странно — одновременно
медленно и стремительно: стрелки часов ползли, а день сжи-
мался, точно пружина.

Иван так глубоко ушёл в рутину, что не сразу заметил:
кресло Василия Игнатьевича по-прежнему пусто, на столе —
ни папки, ни чашки, ни даже забытой ручки. Пространство
выцвело, потеряло привычный тёплый оттенок, который все-
гда придавал кабинету присутствие руководителя.

Рядом, за соседними столами, сидели Михаил и Ольга —
стажёры. Обычно в это время они тихонько перешёптыва-
лись, спорили над шаблонами вакансий или просили Ива-
на проверить формулировку письма. Сегодня же они сиде-
ли неестественно молчаливо, точно боялись лишний раз ше-
вельнуться. Их взгляды то и дело скользили по пустующе-
му месту Василия Игнатьевича, а потом резко отскакивали,
словно от чего-то опасного. В их молчании чувствовалась не
сосредоточенность, а затаённый испуг — точно они случай-
но оказались на чужой, слишком серьёзной территории.

Иван хотел было окликнуть их, спросить, в чём дело, но
тут телефон на столе коротко зазвонил, а следом завибриро-
вал. Он машинально поднёс трубку к уху, ещё продолжая пе-
чатать ответ на письмо рекрутинговому агентству.

— Иван Васильевич, — прозвучал в трубке голос Зои,



 
 
 

личного помощника директора. Тот самый ровный, без-
упречно спокойный тон, от которого у большинства сотруд-
ников по спине пробегал холодок. — Вас срочно вызывает
Сергей Павлович.

— Да, сейчас подойду, — быстро ответил Иван, щёлкнув
мышкой, чтобы сохранить документ.

Он на секунду задержал взгляд на экране, потом поднял
глаза и вдруг улыбнулся — не ситуации, конечно, а собствен-
ному воспоминанию. Пару месяцев назад Зоя выглядела со-
всем иначе: пряталась за высокими мониторами, вздрагива-
ла от каждого громкого голоса в коридоре и смотрела на всех
большими испуганными глазами, точно боялась, что вот-вот
сделают замечание за лишнюю запятую. Тогда Иван старал-
ся её подбодрить: показывал, где лежат шаблоны, подсказы-
вал, как быстрее выгрузить отчёт, и каждый раз напоминал,
что никто не ждёт от неё идеальности с первого дня. Ему это
было несложно — он слишком хорошо помнил, каково это:
стоять посреди офиса и чувствовать себя одним из многих в
огромном, непонятном механизме.

Теперь она говорила так, точно проработала здесь лет де-
сять: ни дрожи в голосе, ни лишних слов, только чёткие фор-
мулировки и абсолютная уверенность. И от этого спокойно-
го «срочно вызывает» становилось только тревожнее — по-
тому что, когда Зоя так собрана, значит, дело действительно
серьёзное.

Иван закрыл вкладку с письмами, на секунду замер, при-



 
 
 

слушиваясь к тишине в кабинете. Михаил и Ольга снова пе-
реглянулись — на этот раз в их взглядах мелькнуло что-то
вроде сочувствия. Иван едва заметно кивнул, словно говоря:
«Всё в порядке», хотя сам вовсе не был в этом уверен, и вы-
шел из кабинета.

Коридор казался длиннее обычного, а каждый шаг отда-
вался в груди глухим эхом. Он уже почти дошёл до двери
приёмной, когда краем глаза заметил на доске объявлений
короткий листок: «Василий Игнатьевич покидает компанию
по собственному желанию». Вот оно — то самое неуловимое
изменение, которое витало в воздухе, но до сих пор не обре-
тало формы. Теперь всё вставало на свои места: пустое крес-
ло, испуганные стажёры, напряжённая тишина в отделе.

Иван глубоко вдохнул, расправил плечи и постучал в
дверь кабинета Сергея Павловича.

— Сергей Павлович, войду? — Иван чуть приоткрыл
дверь, точно боялся нарушить ту тяжёлую тишину, что ви-
села в кабинете, словно плотный занавес.

— Да, Иван, входи, — не поднимая глаз сразу, отозвался
директор, а потом всё же оторвался от бумаг и тяжело вздох-
нул. В этом вздохе было не раздражение, а усталость чело-
века, которому приходится принимать решения, от которых
зависит слишком многое.

Иван шагнул внутрь. Кабинет был небольшим, но удиви-
тельно светлым — большие окна, минимум мебели, ни од-
ной случайной детали. Всё здесь было подчинено логике и



 
 
 

скорости: стол — как командный пункт, стеллаж — с папка-
ми, разложенными по чётким меткам, на стене — лаконич-
ная схема бизнес-процессов, где каждая стрелка вела к ре-
зультату. Пространство говорило: здесь не тратят время на
лишнее. И те, кто проработал в компании хотя бы полгода,
знали: в этом кабинете говорят мало и только по делу.

Пока Иван усаживался, Сергей Павлович снял очки, ак-
куратно положил их на стол и откинулся в кресле, на мгно-
вение прикрыв глаза. Было видно, что он не просто устал —
что-то серьёзно выбило его из привычной колеи, и сейчас он
собирал силы, чтобы сделать следующий ход. В этой корот-
кой паузе чувствовалась тяжесть ответственности, которую
он собирался переложить — или разделить — с другим че-
ловеком.

— Вот приказ о твоём назначении, — ровным голосом
произнёс директор и придвинул к краю стола тонкую папку
с документом.

Иван машинально взял лист, пробежал глазами по стро-
кам — и вдруг понял, что дышит слишком поверхностно,
точно воздуха стало меньше. «Врио руководителя HR-отде-
ла». С сегодняшнего дня. Новость ударила не как приятный
сюрприз, а как холодный поток воды — резко, до мурашек.
Он пришёл в компанию всего четыре месяца назад, имея за
плечами два года опыта из другого холдинга, и даже в самых
смелых мыслях не примерял на себя кресло руководителя.
Четыре месяца — это не срок, чтобы метить так высоко. Но



 
 
 

теперь перед ним лежал приказ, и подпись Сергея Павлови-
ча делала его реальностью.

В голове тут же мелькнуло: Василий Игнатьевич. Перед
уходом он успел замолвить за Ивана слово — это было оче-
видно. И пусть повышение пришло на фоне потрясений, это
всё равно был шанс. Огромный, рискованный, но настоя-
щий. И Иван твёрдо решил: он его не упустит.

— Приступай, — голос директора вернул его в кабинет.
— Задача — найти эксперта по закупкам в Китае. Та самая,
с которой Василий Игнатьевич не справился. Требования к
кандидату у тебя есть.

Сергей Павлович посмотрел на него пристально, без снис-
хождения, но и без враждебности — так смотрят на челове-
ка, которого проверяют на прочность.

— Да, мне всё понятно, — кивнул Иван, стараясь, чтобы
голос звучал ровно, хотя внутри всё дрожало от смеси вол-
нения и азарта. И тут же, не давая себе времени растеряться,
уточнил: — Сколько у меня времени?

— Даю две недели, — спокойно, но жёстко ответил ди-
ректор. — Справишься — останешься на этой должности,
уже не как временно исполняющий. Не справишься… — он
многозначительно покосился на дверь, и в этом взгляде не
было угрозы, а была голая, безжалостная реальность. — От-
правишься вслед за Василием Игнатьевичем. У нас милли-
онные контракты на стадии подписания, эксперт нужен был
ещё вчера. Если вопросов нет — свободен.



 
 
 

Иван коротко поблагодарил за доверие — не пафосно, а
искренне, потому что в этой жёсткости и правда было дове-
рие: ему дали шанс доказать, что он способен держать удар.
Потом поднялся, чувствуя, как ноги стали точно ватными, и
вышел, аккуратно прикрыв за собой дверь.

Как только щёлкнул замок, реальность нахлынула разом
— тяжёлой, плотной волной. Кровь отлила от лица, а в груди
всё сжалось от внезапного понимания: теперь он не просто
закрывает вакансии. Теперь он отвечает за отдел. За стажё-
ров, за сроки, за репутацию команды. И за то, чтобы компа-
ния не потеряла эти миллионные контракты.

Он остановился в пустом коридоре, на секунду присло-
нившись лбом к прохладной стене. Где-то вдалеке хлопну-
ла дверь, проехала тележка уборщицы, но для Ивана всё это
звучало как фоновый шум, не имеющий значения. Сейчас
имело значение только одно: он должен найти этого экспер-
та. И он его найдёт.

Зоя на секунду оторвала взгляд от монитора — по экрану
всё так же бежали строчки китайских иероглифов, точно пы-
тались ускользнуть, если моргнуть чуть дольше. Она вздох-
нула, потёрла виски и негромко попросила коллегу:

— Можешь поменять бутыль в кулере? А то я уже третий
раз на эту кнопку нажимаю, а вода всё не льётся…

— Да, конечно, — отозвался Иван, выходя из того стран-
ного оцепенения, в которое его загнала тяжесть нового на-
значения. Он двинулся к кулеру, чувствуя, как пальцы чуть



 
 
 

подрагивают — то ли от напряжения, то ли от того, что ре-
альность наконец начала просачиваться сквозь пелену мыс-
лей.

Зоя медленно пошла следом, точно сама не знала, зачем
идёт, — просто не хотелось оставаться одной среди этих
бесконечных иероглифов и тревожных писем. На кухне она
остановилась у кофемашины, задумчиво постучала пальцем
по крышке и вдруг улыбнулась — нешироко, но так, словно
пыталась отогнать что-то тяжёлое.

— Кофе? Думаю, это то, что тебе сейчас нужно. Даже не
«нужно», а «жизненно необходимо».

— Отличная идея, — согласился Иван, и в этом согласии
было не столько про кофе, сколько про короткую паузу, ко-
гда можно не быть «врио руководителя», не думать про мил-
лионные контракты и не чувствовать на себе взгляд Сергея
Павловича.

Пока машина шипела и щёлкала, они на минуту точно вы-
пали из рабочего вихря. Иван смотрел в окно — небо над
Москвой было тяжёлым, свинцовым, словно город уже гото-
вился к удару дождя.

— К вечеру Москва встанет, — негромко заметил он,
имея в виду не только пробки, а вообще всё: дороги, нервы,
планы. — Такое небо не прощает спешки.

— Разве это ветер? — усмехнулась Зоя, делая первый гло-
ток. — На юг Китая на днях обрушился смерч. Вот это —
ветер.



 
 
 

Она поставила чашку, чуть наклонилась вперёд и понизи-
ла голос, точно боялась, что стены кабинета подслушают:

— Слушай… Я утром краем уха слышала, что с кандида-
тами проблема. У моей близкой подруги в Пекине, Сяо Пин,
брат как раз инженер по химическому оборудованию. И он
сейчас ищет работу. Не знаю, насколько это то, что нужно,
но… — она быстро напечатала что-то в телефоне и отпра-
вила Ивану сообщение. — Вот номер. Позвони, когда будет
время. Может, пригодится.

В этот момент из приёмной донеслась резкая трель — кто-
то настойчиво пытался дозвониться, точно зная, что имен-
но сейчас все пытаются выдохнуть. Зоя метнулась к столу,
словно этот звонок был личным вызовом, и схватила трубку
ещё до второго гудка:

— Приёмная Сергея Павловича, слушаю вас.
Иван негромко сполоснул чашку, задержал ладонь на про-

хладной керамике, точно хотел удержать эту короткую пере-
дышку ещё на пару секунд. Потом, уже медленнее, чем обыч-
но, направился в свой кабинет. По дороге он бросил быстрый
взгляд на стол Василия Игнатьевича — тот был непривычно
пуст, без папок, без забытой кружки, без той самой ручки
с потёртым корпусом, которой бывший руководитель вечно
что-то подчёркивал. Всё убрали, словно и не было человека.

Что же здесь произошло? Почему Василий Игнатьевич
ушёл — по собственному или его попросили? И главное —
знал ли Сергей Павлович уже тогда, кого он готовит на заме-



 
 
 

ну? Вопросы теснились в голове, но ни один из них нельзя
было задать вслух.

Последние три месяца отдел HR жил в ритме одной-един-
ственной задачи — словно весь мир сжался до строчки «ну-
жен эксперт по закупкам в Китае». Тысячи просмотренных
резюме сливались в бесконечную ленту имён и дат, сотни
собеседований — в калейдоскоп голосов, акцентов, жестов.
Василий Игнатьевич не доверял этому этапу рекрутерам: он
лично летал в Китай, чтобы встретиться с финалистами ли-
цом к лицу, заглянуть в глаза, услышать интонации, заме-
тить, как человек реагирует на неудобные вопросы.

В результате остались двое.
Ли Мин — невысокий, даже по китайским меркам, спе-

циалист средних лет. Он свободно говорил по-русски — так,
точно вырос среди этих слов, а не выучил их по учебнику.
Окончил Пекинский университет химической технологии,
уверенно ориентировался на рынке: знал основных произ-
водителей, легко разбирался в чертежах, мог с ходу назвать
слабые места типовых контрактов.

Ван Цай — инженер с десятилетним стажем на химиче-
ском заводе. Он знал технологический процесс до мельчай-
ших деталей, словно сам его создавал. Русским владел почти
безупречно — часто бывал в России по работе, успевал не
только вести переговоры, но и шутить так, что собеседники
смеялись, не дожидаясь перевода.

Оба подходили по всем критериям. Прошли все этапы. И



 
 
 

вчера должны были состояться финальные видеоконферен-
ции с Сергеем Павловичем — те самые, что отделяют «почти
наш» от «точно наш».

— Проверь, пожалуйста, не сохранились ли записи фи-
нальных собеседований с генеральным. По обоим кандида-
там, — попросил Иван стажёра Мишу, стараясь говорить
спокойно, словно речь шла о рутинной задаче, а не о попыт-
ке собрать рассыпавшуюся картину.

Миша — светловолосый, щуплый паренёк в очках — на
секунду замер, точно пытался найти в воздухе нужные сло-
ва, а потом развёл руками. В этом жесте было столько бес-
помощности, что Иван невольно напрягся:

— Иван… Иван Васильевич, — поправился юноша: но-
вость о назначении уже разлетелась по компании, и теперь
даже в коротких фразах сквозило новое уважение. — Так
не было собеседований. Оба кандидата не подключились к
видеоконференции. Я пытался с ними связаться — ни звон-
ки, ни сообщения не дали результата. Генеральный был в бе-
шенстве. А час спустя Зоя принесла заявление Василия Иг-
натьевича об уходе по собственному…

Каждое слово падало в тишину, и круги от них расходи-
лись всё шире. Иван почувствовал, как внутри что-то дрог-
нуло — не от страха, а от резкого осознания: он теперь не
просто участник этой истории, он её рулевой.

Ещё позавчера он лично получил подтверждения от обо-
их соискателей — короткие, уверенные сообщения, в кото-



 
 
 

рых не было и намёка на сомнения. А сегодня — выключен-
ный компьютер предшественника, пустой стол и эта стран-
ная, пугающая тишина. Он открыл мессенджер и снова пе-
речитывал те самые фразы, точно надеясь, что между строк
проступит объяснение. Но текст оставался прежним: сухим,
однозначным, теперь почти издевательски спокойным.

— Я отправил вам список всех соискателей, которые про-
шли два этапа из трёх, — продолжил Миша, точно боялся,
что молчание затянется и станет невыносимым. — Разделил
цветом на две группы: зелёным — больше «да», жёлтым —
«возможно». Думаю, кто-то из них подойдёт.

Михаил был из тех сотрудников, кто понимает без слов:
он не стал сыпать вопросами, не пытался утешать пустыми
фразами, а просто протянул руку с тем, что могло помочь.
Иван с благодарностью кивнул и нырнул в бесконечные спис-
ки, резюме, сводки от службы безопасности — в этот плот-
ный поток данных, где каждая строчка могла стать зацепкой.

Он не заметил, как пролетели четыре часа. Тело затекло,
глаза заслезились от мельтешения букв на мониторах, а го-
лова гудела, точно перегруженный сервер. «Всё не то», —
пронеслось в голове, и эта мысль прозвучала не как приго-
вор, а как сигнал: нужно искать дальше, глубже, иначе.

Иван собрал разбросанные по столу ручки и бумаги, ме-
ханически наводя порядок — словно, расставив вещи по ме-
стам, он сможет навести порядок и в мыслях.

— Правильные мысли рождаются в порядке, — негромко



 
 
 

произнёс Николай Фёдорович, заместитель Сергея Павлови-
ча, незаметно появившись в дверном проёме. Иван даже не
услышал шагов — только почувствовал лёгкое, почти отече-
ское прикосновение к плечу. Это простое движение срабо-
тало лучше любых ободряющих фраз: точно кто-то невиди-
мый подставил плечо, и земля снова стала твёрдой.

Николай Фёдорович был из тех редких людей, что умеют
появляться ровно тогда, когда ты вот-вот готов сорваться в
панику. Он не стал сыпать общими словами, а сразу перешёл
к делу — задавал точные, цепкие вопросы, словно собирал
пазл из разрозненных деталей. Обсудили пропавших канди-
датов, разобрали по косточкам каждый этап, дошли до про-
верки контактов.

— Служба безопасности подключалась? — спокойно
уточнил заместитель генерального, чуть наклонив голову.

Иван кивнул, чувствуя, как в голове понемногу выстра-
ивается структура: да, проверяли, да, всё выглядело чисто,
да, подтверждения были. Но теперь эти подтверждения ка-
зались хрупкими, как тонкий лёд.

— Всё тайное становится явным, — подмигнул Николай
Фёдорович, точно знал какой-то секрет, который пока не
время раскрывать. — Думаю, кандидаты ещё проявятся. Не
исчезают люди просто так — всегда остаётся след.

С этими словами он положил на стол плитку шоколада —
не как утешение, а как маленький знак: «Ты не один». И, не
дожидаясь ответа, вышел, оставив после себя не тишину, а



 
 
 

ощущение опоры.
Иван на секунду замер, потом перевёл взгляд на телефон.

На экране мигал индикатор нового сообщения. Сердце ёк-
нуло — вдруг это Ли Мин или Ван Цай? Но письмо было от
Зои: «Сяо Пин ждёт звонка» — и следом шёл номер.

Это был шанс перезагрузиться. Иван глубоко вдохнул,
стараясь унять внутренний шум. Суета — враг, а время уже
подгоняло: тик-так, тик-так — точно кто-то специально по-
ставил часы на ускоренный ход.

Он нажал «вызов» и, стараясь звучать уверенно, произнёс
единственное китайское слово, которое знал:

— Ни хао. Сяо Пин, удобно вам сейчас разговаривать?
Меня зовут Иван, Зоя передала мне ваши контакты. Я с ра-
достью помогу, если это будет в моих силах.

— Добрый день, Иван! — на другом конце провода голос
прозвучал так громко и бодро, что Иван невольно отодвинул
телефон от уха.

Из разговора быстро стало ясно: Сяо Пин — не просто
знакомая Зои, а близкая подруга со времён студенчества.
Они жили в одной комнате в общежитии и с тех пор не теря-
ли связи, выручая друг друга даже в мелочах. И теперь Сяо
Пин горячо расхваливала брата:

— Сяо Су справится, я уверена! Прошу, поговорите с
ним. Он именно тот, кто вам нужен.

Иван едва заметно поморщился. Он слишком хорошо
знал этот тон — просьбу, за которой часто прячется не



 
 
 

столько реальная квалификация кандидата, сколько надежда
близкого человека. В обычной ситуации он бы мягко отка-
зал: «Спасибо, мы сами подберём». Но сейчас каждая мину-
та была на счету, а у него не было права отметать даже такие
варианты.

— Да, хорошо, — ответил он, сам удивившись собствен-
ной готовности. — Присылайте резюме и контакты, я свя-
жусь с ним в ближайшее время.

Они быстро обговорили детали: Сяо Пин пообещала при-
слать резюме завтра утром. Тепло простившись, Иван уже
собирался отложить телефон, но экран вспыхнул — новое
уведомление.

Сердце снова сбилось с ритма. На этот раз сообщение бы-
ло от Ли Мина — того самого кандидата, который загадоч-
ным образом не явился на финальное собеседование с ге-
неральным. Иван замер, глядя на строчку текста, точно она
могла вот-вот измениться. Потом медленно коснулся экрана
и открыл сообщение.



 
 
 

 
Глава 3

 
ГЛАВА 3
Иван не сразу прочитал сообщение от Ли Мина. Этот кан-

дидат стал точкой, в которой рухнула выстроенная систе-
ма: из-за срыва финального собеседования Василий Игна-
тьевич ушёл, и теперь каждое упоминание Ли Мина отдава-
лось внутри глухим эхом вины и непонимания.

Василий Игнатьевич был не из тех руководителей, кто
просто раздаёт поручения и ждёт результата. Он умел пре-
вращать рутину в искусство. Ещё в первые недели работы он
усадил Ивана рядом с собой и, не глядя на часы, начал раз-
бирать резюме — одно за другим, страницу за страницей.

— Видишь эту строчку? — тыкал он пальцем в середину
абзаца. — «Легко адаптируюсь к изменениям». Пустая фра-
за, её пишут все. А вот здесь, в самом низу, мелким шриф-
том: «помогал отцу вести семейный магазин с 14 лет». Вот
это — правда. Это про ответственность, про то, что человек
не боится грязной работы.

Он учил видеть не факты, а человека: как кандидат рас-
ставляет акценты, какие слова выбирает, о чём умалчивает,
где ставит запятые, а где — многоточия.

— Только так ты сможешь увидеть человека, не встреча-
ясь с ним лично, — повторял он, словно вбивал эту мысль в
самое основание профессии. — То, как он пишет о себе, что



 
 
 

выделяет, а о чём умалчивает, — драгоценные части пазла
истинной сути кандидата.

Иван тогда кивал, но не до конца понимал, зачем тратить
столько времени на сухие строки. А потом случился первый
самостоятельный подбор. Он взял резюме, которое Васи-
лий Игнатьевич отложил в сторону: «Слишком много общих
фраз, смотри глубже». Иван начал «смотреть» — и вдруг за-
метил: кандидат трижды упомянул слово «точность», два-
жды — «система», а в графе «хобби» стояло «сбор пазлов
и реставрация старых часов». Это был не просто инженер
— это был человек, которому физически некомфортно, ко-
гда что-то не на своём месте. Иван позвал его на собеседо-
вание, и тот, едва сев на стул, первым делом спросил: «А у
вас есть регламент по согласованию заявок?» В тот момент
Иван впервые почувствовал, как пазл щёлкнул на место.

Именно в этой тесной связке с мудрым наставником он
осознал, что HR — это не про закрытие вакансий, а про уме-
ние слышать людей даже тогда, когда они молчат. Это про
поиск тех, кто не просто впишется в команду, а станет её
опорой. И это было не рутиной, а захватывающим приклю-
чением — таким, которому он решил посвятить жизнь.

Теперь, глядя на экран с непрочитанным сообщением от
Ли Мина, Иван словно снова слышал спокойный голос Васи-
лия Игнатьевича: «Не торопись. Сначала подумай, зачем он
пишет именно сейчас. Что изменилось? Что он хочет сказать
между строк?»



 
 
 

И он не торопился. Сначала глубоко вдохнул, потом мед-
ленно прокрутил в голове всю цепочку: подтверждения,
срыв, молчание, теперь — сообщение. Ли Мин был частью
той самой истории, которая сломала привычный порядок. И
если Василий Игнатьевич учил читать между строк, то сей-
час нужно было прочитать между событиями.

Сообщение от Ли Мина было коротким, но каждое слово
отдавалось внутри тяжёлым эхом: «Простите за срыв. Сбила
машина. Сейчас в больнице. Готов пройти собеседование в
любое время».

Он замер, перечитывая фразу про «сбила машину». В го-
лове тут же закружились варианты. Да, ДТП — обыденная
трагедия, они случаются каждый день, в каждом городе, на
каждом перекрёстке. Но в контексте сорванного финально-
го собеседования эта фраза звучала как слишком удобная
деталь. Иван невольно вспомнил, как Василий Игнатьевич,
разбирая письма кандидатов, всегда морщился от чересчур
драматичных оправданий: «Когда человек хочет произвести
впечатление, он добавляет красок. Когда он говорит правду
— она простая и сухая».

Иван откинулся на спинку кресла, прикрыл глаза и снова
услышал тот самый спокойный, чуть усталый голос настав-
ника: «Не верь первой версии. Проверяй. Сравнивай. Ищи
несоответствия».

В этот момент телефон негромко пискнул — ещё од-
но уведомление. Письмо от Сяо Пин: «Прикрепила резюме



 
 
 

брата. Надеюсь, вы дадите ему шанс». Иван открыл вложе-
ние. На первой странице — аккуратное фото: мужчина лет
двадцати пяти, спокойный взгляд, строгий деловой костюм.
Дальше — чёткие формулировки, выверенные строки: опыт
на крупном заводе, специализация на химическом оборудо-
вании, проекты с международными подрядчиками.

А в графе «о себе» стояла фраза, от которой Иван едва за-
метно приподнял бровь: «Люблю, когда процессы прозрач-
ны, а договорённости — зафиксированы».

Он снова мысленно вернулся к урокам Василия Игнатье-
вича. Прозрачность и фиксация договорённостей — это не
просто красивые слова. Это маркер надёжности. Человек,
который так пишет, вряд ли исчезнет в последний момент,
не оставив следа. Он скорее пришлёт скриншот билета, рас-
пишет план действий и уточнит, удобно ли вам будет полу-
чить письмо в девять утра.

Не теряя времени, Иван переслал резюме Сяо Су Михаи-
лу с короткой пометкой: «Отправь тестовое задание. Важно
не только содержание, но и скорость реакции — нам нужен
тот, кто не теряется в дедлайнах».

Параллельно он открыл диалог с Ли Мином и быстро на-
печатал ответ: «Спасибо за пояснение. Желаю скорейшего
выздоровления. Давайте назначим новую дату. И, пожалуй-
ста, пришлите контакты больницы, где вы находитесь на ле-
чении — чтобы мы могли убедиться, что всё в порядке».

Отправив сообщение, Иван на секунду задержал дыха-



 
 
 

ние. Это был не просто вежливый ответ — это была про-
верка. Тонкая, аккуратная, но обязательная. Та самая, кото-
рой его научил наставник. И впервые с момента назначения
он почувствовал, что не просто плывёт по течению, пытаясь
удержаться на поверхности, а действительно держит штур-
вал: выбирает направление, распределяет приоритеты, про-
считывает риски.

Он открыл своё расписание, быстро пробежал глазами по
свободным слотам и, не раздумывая, запланировал звонок с
Сяо Су на завтра, на одиннадцать утра. Поставил пометку:
«Тестовое задание получено? Готовность к диалогу?» — и
добавил ещё одну строчку: «Запросить подтверждение гос-
питализации у Ли Мина».

Экран погас, но Иван ещё несколько секунд сидел непо-
движно, прислушиваясь к себе. Внутри всё ещё гудел адре-
налин, но к нему примешивалось что-то новое — ощущение
собранности. Он не знал, какой из кандидатов окажется тем
самым, но теперь точно знал: он не упустит ни одной детали.

День пролетел, словно кто-то незаметно подкрутил ско-
рость времени. Отдел HR работал в привычном ритме: пись-
ма уходили в сеть, встречи оседали в календарях, чаты по-
щёлкивали новыми уведомлениями. Иван методично закры-
вал вкладки, проверял статусы, ставил галочки напротив вы-
полненных задач — и только плитка шоколада у монитора
напоминала, что сегодня было не просто «ещё одно дежур-
ство», а первый день в новой роли.



 
 
 

— Съём завтра, — пробормотал он себе под нос, подце-
пил плитку и бросил её в лоток для документов, словно от-
кладывал на потом не сладость, а право на маленькую пере-
дышку.

Он выключил компьютер, звук щелчка прозвучал как фи-
нальный аккорд длинного дня. Быстро подхватил портфель
и пиджак — и направился к лифту, чувствуя, как с каждым
шагом тяжесть в плечах чуть-чуть становится легче.

— С назначением! — раздался знакомый голос. Стас Ми-
хайлович, высокий блондин с той самой походкой человека,
который всегда идёт на полшага впереди всех, подмигнул и
чуть склонил голову. — Ну как, первый день в должности?
Не снёс голову от ответственности?

Стас называл себя «богом продаж» без тени стеснения —
и, надо признать, в чём-то был прав: простой парень снару-
жи, титан переговоров внутри. Он всегда знал чуть больше,
чем остальные, и шёл к цели так уверенно, словно ветер спе-
циально подстраивался под его шаг.

— Спасибо. В целом неплохо, — сдержанно ответил
Иван, стараясь, чтобы в голосе не прозвучала ни усталость,
ни тревога.

— Я слышал, кандидаты подвели. Есть кто-то стоящий на
примете? — в голосе Стаса по-прежнему звучала непринуж-
дённость, но взгляд стал цепким, словно он считывал не сло-
ва, а паузы между ними.

Иван на секунду замер, и в этот миг его рука сама хлоп-



 
 
 

нула по портфелю.
— Ой, — выдохнул он. — Бумаги забыл.
И, не дожидаясь продолжения разговора, резко развер-

нулся и поспешил обратно в кабинет.
В голове тут же всплыла та самая история, которую ко-

гда-то рассказала соседка Светлана — лучшая подруга Ма-
рины Сергеевны. Доверчивая, старательная Марина, заме-
ститель главбуха, была очарована обходительностью Стаса:
он так ловко подсказывал, как подготовить данные, чтобы
несоответствия не попали в финальный документ, что она
и не заметила, как стала пешкой в чужой игре. А когда на-
чала задавать неудобные вопросы, обаятельный кавалер как
бы невзначай намекнул генеральному, что видел её у зда-
ния конкурента. Карьера Марины была предрешена в тот же
день.

Эта история врезалась в память, и теперь, глядя на пустой
кабинет и тёмные окна соседних офисов, Иван особенно ост-
ро ощущал: осторожность — не трусость, а инструмент вы-
живания.

Не включая свет, он подошёл к окну, постоял, прислуши-
ваясь к тишине, и дождался, пока лифт внизу коротко звяк-
нет, сообщая, что Стас уехал. Только тогда он снова двинул-
ся к выходу, на этот раз медленнее, словно заново привы-
кая к тому, что теперь он не просто часть механизма, а тот,
кто должен следить, чтобы шестерёнки не цеплялись друг за
друга там, где не надо.



 
 
 

Выйдя из здания, Иван на секунду замер у стеклянных
дверей, словно сбрасывая с плеч тяжёлый рабочий день. Он
глубоко вдохнул прохладный вечерний воздух и мысленно
отодвинул в сторону бесконечную ленту задач, тревожных
писем и недоговорённостей — всё то, что ещё минуту назад
казалось жизненно важным. Сейчас ему нужно было другое:
услышать родной голос.

Он набрал отца. Всего пара гудков — и знакомый, чуть
хрипловатый голос ответил: «Алло, сынок». Иван прикрыл
глаза и просто слушал эти первые секунды, когда ещё не нуж-
но ничего объяснять, не нужно ни о чём просить — доста-
точно знать, что на том конце провода живой, свой человек.
Убедившись, что отец чувствует себя сносно, что боль не му-
чает, что в голосе нет той пугающей усталости, он выдохнул,
словно только сейчас разрешил себе дышать полной грудью.

И поспешил в клинику. По дороге не забыл свернуть в
маленький книжный магазин у метро — тот самый, где пах-
ло старой бумагой и кофе, а полки были набиты до отказа.
Он сразу нашёл новый детектив: лаконичная обложка, тот
самый жанр, который отец всегда выбирал, чтобы «не думать
о плохом, а просто разгадывать загадку».

Иван сколько себя помнил, всегда видел, как отец выде-
лял время на чтение — даже в самые загруженные дни. В их
доме книга была не просто предметом, а чем-то вроде мол-
чаливого советчика.

«Книга — это лучший способ увидеть мир сотнями глаз



 
 
 

авторов, — с азартом воодушевлял мужчина маленького сы-
на, водя пальцем по строчкам. — На все вопросы, которые
возникнут у тебя в жизни, ты сможешь найти ответы здесь.
Или хотя бы встретить того, кто уже искал эти ответы до те-
бя».

В памяти Ивана этот образ — улыбающегося, бодрого от-
ца, с книгой в руке, с огоньком в глазах — всплыл так ярко,
что на миг показалось: всё будет как раньше. Но тут же кар-
тинка сменилась другой — той, что теперь жила в его созна-
нии: осунувшийся мужчина с потухшим взглядом, сидящий
на больничной кровати, словно силы медленно вытекали из
него вместе с ходом времени.

— Пап, это тебе. Вышла новая книга, — протянул томик
Иван, стараясь, чтобы голос звучал бодро, без надрыва.

Василий Петрович взял книгу, провёл ладонью по облож-
ке, словно проверял, настоящая ли она, и вдруг улыбнулся
— нешироко, но искренне, так, что морщинки у глаз стали
не следами усталости, а отпечатками прожитых лет.

— Вот спасибо, порадовал отца, — негромко сказал он, и
в этих словах было столько тепла, что у Ивана комок подка-
тил к горлу. — Мне врач сказал, что я здесь до понедельника.

— Да, ждём результаты анализов. В понедельник будет яс-
но… — начал Иван и вдруг осёкся. Фраза повисла в возду-
хе, слишком хрупкая, чтобы её произносить. В эту минуту
хрупкость жизни ощущалась особенно остро: она пряталась
в простых вещах — в том, как отец держит книгу, как смот-



 
 
 

рит на неё, словно это не детектив, а спасательный круг.
— Ты это чего? — тут же заметил тень грусти на лице

сына Василий Петрович. Он прищурился, как делал всегда,
когда хотел разглядеть то, что Иван пытался скрыть. — Не
надо так. Я тут, ты тут. Остальное — разберём.

— Справимся! — Иван решительно похлопал отца по
плечу, словно этим движением мог передать ему хоть каплю
своей уверенности.

Они обнялись — крепко, по-мужски, без лишних слов. В
этом объятии не было ни жалости, ни отчаяния, только про-
стое, надёжное «мы вместе». И когда Иван вышел из палаты,
он уже не нёс в себе ту тяжесть, что давила весь день.

По дороге домой он наконец почувствовал, как сильно
проголодался: за суетой дня не было ни минуты на обед, а
ужин и вовсе вылетел из головы. Организм настойчиво на-
поминал о себе тихим, но упрямым урчанием, и Иван улыб-
нулся этой простой, почти детской потребности — съесть та-
релку горячего супа, выпить чашку чая и просто посидеть в
тишине.

Дома, закрывая глаза перед сном, он уже знал, что сделает
завтра. Сначала — звонок Сяо Су ровно в одиннадцать. По-
том — проверка подтверждения от Ли Мина и, возможно,
видеосозвон с ним. И ещё — он заедет в клинику пораньше,
чтобы посидеть с отцом. Пусть это будет не план по спасе-
нию мира, а просто тихий, человеческий день, где есть место
и работе, и заботе, и надежде.



 
 
 

Утро началось с бодрой зарядки — словно кто-то невиди-
мый подкрутил ручку громкости у нового дня. Иван тянул-
ся, приседал, крутил корпусом, чувствуя, как кровь разгоня-
ется по венам. Привычка к правильным утренним ритуалам
сидела в нём прочно — с детства заботливые родители вну-
шали: день надо встречать не сонным комком под одеялом,
а человеком, который готов свернуть горы. Ну, или хотя бы
успеть на утренний созвон без кофе в дрожащих руках.

Следом — плотный завтрак: яичница с томатами, тост с
авокадо, чашка крепкого кофе. Иван только успел выдох-
нуть «Наконец-то» и сделать первый глоток, как из коридора
материализовался Багратион — мастер тонкой психологиче-
ской манипуляции.

— Мяу, — протянул он, театрально потёрся спиной о ногу
Ивана и замер, словно это движение уже само по себе было
аргументом в пользу дополнительной порции.

— А у тебя всё в миске, — спокойно парировал Иван, не
поддаваясь на провокацию. Он знал эту тактику наизусть: «Я
такой голодный, я сейчас просто растаю от слабости», а по-
том, получив желаемое, кот будет гордо вылизывать лапу, де-
лая вид, что вообще не при делах.

Багратион сел, выпрямился, словно генерал на совете, и
начал сверлить хозяина взглядом. Только хвост, ритмично
бьющий по полу, выдавал нарастающее возмущение пуши-
стого тирана: тик-так, тик-так — словно отсчитывал секун-
ды до капитуляции человека.



 
 
 

Иван убрал со стола, сполоснул тарелку, протёр столеш-
ницу — и всё это под прицельным взглядом кота, который не
мигал, словно надеялся, что сила воли у хозяина закончится
раньше, чем посуда.

— Будет тебе вечером мусс из аппетитных сардин, — на-
конец произнёс Иван, оценив выдержку питомца.

В тот же миг Багратион словно получил разряд бодрости.
Он вскочил, закружился, начал тереться о ноги Ивана, по-
том метнулся к заветному шкафчику и уставился на дверцу,
словно мог силой мысли её открыть. В его глазах читалось:
«Сардины. Сейчас. Немедленно. Это вопрос выживания».

— Вечером, — твёрдо повторил Иван, погладив чёрную,
ухоженную шёрстку. — Переедание ничем хорошим не кон-
чится. Ты у меня должен быть стройным, грозным и элегант-
ным, а не котом-шаром, который не влезает в дверной проём.

Багратион на миг замер, словно переваривал эту филосо-
фию, потом фыркнул, развернулся и величественно удалил-
ся в комнату — но не без оглядки: мол, я ушёл, но я всё пом-
ню, и вечером ты за это ответишь.

Иван улыбнулся, накинул пиджак, подхватил портфель и
вышел из квартиры, чувствуя, что даже если день подкинет
десяток проблем, у него есть надёжный тыл: кот, который
всегда напомнит, что в жизни есть вещи поважнее дедлайнов
— например, сардиновый мусс ровно в назначенное время.

Включив компьютер, Иван буквально утонул в сообщени-
ях — они сыпались, как монеты из прорвавшегося мешка:



 
 
 

уведомления, письма, чаты, срочные пометки в CRM. Теле-
фон разрывался, словно хотел напомнить, что мир не ждёт,
пока он соберётся с мыслями. На срочные ответы и сорти-
ровку ушёл целый час. Часть задач мужчина перенаправил
Михаилу и Ольге — и не просто так, а с облегчением. За по-
следние недели стажёры заметно выросли: они уже не просто
копировали шаблоны, а научились грамотно оценивать ре-
зюме и делать первичный анализ кандидатов, подмечая де-
тали, которые раньше ускользали даже от опытных рекруте-
ров.

— Иван Васильевич, — окликнул его Миша, и в голосе
стажёра звучало то самое напряжение, когда хочется поде-
литься чем-то важным и боишься, что тебя не услышат. —
Сяо Су — он нам подходит.

— Сяо Су? — переспросил Иван, выныривая из водово-
рота мыслей, где одновременно крутились Ли Мин, больни-
ца, подтверждение, дедлайны и миллионные контракты.

— Кандидат, резюме которого вы мне вчера переслали,
— пояснил Миша и тут же обернулся к своему монитору.
Щёлкнув мышкой, он открыл пересланное письмо от руко-
водителя, словно хотел подкрепить слова документальным
свидетельством. — Это брат Сяо Пин.

Иван кивнул, вспомнив вчерашний разговор с подругой
Зои — тот самый, где голос на другом конце провода звучал
так громко и бодро, что пришлось отодвинуть телефон от
уха.



 
 
 

— Он с отличием окончил Университет науки и техно-
логий, — продолжил Миша, уже не читая, а словно рас-
сказывая наизусть. — Это один из престижных университе-
тов в Китае. Кроме этого, Сяо Су участвовал в проектиро-
вании оборудования для химического производства. Полто-
ра года проработал в компании Nanjing Haoyang Chemical
Equipment.

— Это же один из ведущих производителей в стране! —
воскликнул Иван, и в груди что-то дрогнуло — то ли пред-
вкушение, то ли страх поверить в слишком хорошую но-
вость.

— Да, он лучший кандидат по характеристикам, — кив-
нул Миша, а в глазах у него горел азарт, какой бывает у че-
ловека, который нашёл редкую деталь в огромном механиз-
ме и теперь хочет доказать, что она идеально встанет на своё
место. — Я уже связался с Сяо Су и направил ему тесто-
вое задание, на выполнение которого мы даём три часа. Так,
представляете, — он чуть подался вперёд, словно боялся, что
Иван не поверит, — я отправил ему задание в девять. В де-
вять сорок он уже прислал ответ. Ни единой ошибки. Это
рекорд.

Восторг стажёра был заразителен, и на миг Иван позво-
лил себе поверить, что удача наконец повернулась к ним ли-
цом. Но тут же мелькнула привычная, въевшаяся в подкорку
мысль: «Слишком хорош, чтобы быть правдой». И следом
— голос Василия Игнатьевича: «Когда всё слишком гладко,



 
 
 

ищи, где прячется шероховатость».
— Отлично. Он подтвердил встречу на одиннадцать? —

Иван сверился с расписанием на экране, словно цифры и
время могли подтвердить реальность происходящего. Он по-
нимал, что сейчас нужно действовать оперативно — каждая
минута тянулась и одновременно исчезала.

Михаил утвердительно кивнул:
— Подтвердил. И даже написал: «Готов к обсуждению.

Если есть дополнительные вводные — присылайте, я прора-
ботаю». Без лишней вежливости, но очень по делу.

Без пяти одиннадцать Иван уже был в переговорной — не
потому, что боялся опоздать, а потому, что хотел успеть на
миг выдохнуть, собраться и включить камеру с тем самым
выражением лица, которое говорит: «Я здесь, я слушаю, и я
знаю, чего хочу».

На экране появилось лицо Сяо Су — спокойное, собран-
ное, без лишних эмоций. Он сидел в светлом помещении,
за спиной виднелись стеллажи с чертежами и полки с техни-
ческими справочниками. Никаких отвлекающих деталей —
только работа.

— Здравствуйте, Сяо Су, — начал Иван, стараясь, чтобы
голос звучал ровно, без излишнего напряжения. — Спасибо,
что нашли время.

— Здравствуйте, Иван Васильевич, — спокойно ответил
кандидат, чуть наклонив голову. — Готов к обсуждению.

— Видел ваш ответ на тестовое задание, — продолжил



 
 
 

Иван. — Впечатляет. Скорость и точность — редкое сочета-
ние.

Сяо Су едва заметно кивнул, словно принимал компли-
мент не как похвалу, а как констатацию факта:

— У меня есть правило: если задача поставлена, её нуж-
но решить. Не откладывать, не растягивать. Иначе теряется
фокус.

Иван чуть приподнял бровь. Эта фраза прозвучала не как
заученная мантра, а как принцип, по которому человек жи-
вёт.

— Вы полтора года проработали в Nanjing Haoyang, —
перешёл он к сути. — Расскажите, пожалуйста, какой проект
был для вас самым сложным и почему. Не про технические
детали, а про то, что заставило вас выйти из зоны комфорта.

Сяо Су на секунду задумался — не для вида, а словно дей-
ствительно перебирал в памяти варианты, выбирая самый
честный.

— Был проект по модернизации линии для агрессивной
среды, — начал он. — Заказчик хотел ускорить процесс, но
мы понимали: если изменить параметры без учёта коррозии,
линия выйдет из строя через полгода. Я настоял на дополни-
тельном анализе, хотя сроки горели. В итоге мы задержали
запуск на три недели, но сэкономили заказчику миллионы
на ремонте. Это было непросто — объяснять, почему мы не
можем сделать быстрее.

Иван слушал, не перебивая. В этом рассказе не было са-



 
 
 

молюбования, не было попыток выставить себя героем. Бы-
ла простая логика: лучше потерять три недели сейчас, чем
миллионы потом. Именно это и ценил Василий Игнатьевич
— умение видеть последствия.

— А если бы заказчик настаивал на ускорении? — спро-
сил Иван, проверяя, как кандидат реагирует на давление.

— Я бы предложил компромиссный вариант: запустить
пилотную линию на сниженной мощности, чтобы собрать
данные. Это дало бы время на доработку без полной оста-
новки проекта. Но я бы не стал менять параметры, если это
противоречит безопасности и долговечности оборудования.

В переговорной повисла короткая пауза. Иван мысленно
поставил галочку: кандидат не ищет лёгких путей, но и не
упирается слепо в правила — он ищет баланс.

— Хорошо, — кивнул Иван. — У нас сейчас на стадии
подписания несколько крупных контрактов. Нам нужен че-
ловек, который сможет не только разбираться в оборудова-
нии, но и вести переговоры с поставщиками, держать сроки
и видеть риски. Как вы относитесь к работе в кросс-культур-
ной команде?

— Нормально, — спокойно ответил Сяо Су. — В моей
прошлой команде были инженеры из Кореи, Индии и Рос-
сии. Главное — чёткие роли и понятные критерии успеха.
Тогда язык и культурные различия не мешают.

Иван улыбнулся — нешироко, но так, словно внутри что-
то встало на место.



 
 
 

— Спасибо за честность, — произнёс он. — Мы вернёмся
к вам в течение двух дней с финальным предложением. Но
хочу сразу сказать: вы — один из самых сильных кандидатов,
с которыми мы работали за последнее время.

— Благодарю, — кивнул Сяо Су. — Буду ждать вашего
решения.

Экран погас, и Иван остался в тишине переговорной. Он
посидел ещё минуту, прислушиваясь к себе. Тревога никуда
не исчезла, но теперь она была не панической, а рабочей —
такой, которая помогает не расслабляться.

Он вернулся в кабинет, где Михаил уже ждал с горящими
глазами.

— Ну как? — не выдержал стажёр.
— Сильный кандидат, — кивнул Иван. — Очень сильный.

Но мы не будем торопиться. Попроси службу безопасности
проверить его последние проекты — не ради подозрений, а
ради уверенности. И запроси рекомендации с двух послед-
них мест работы.

Миша кивнул, уже открывая нужные вкладки.
— И ещё, — добавил Иван, чуть понизив голос, словно

сам себе напоминал правило. — Пусть кто-нибудь из коман-
ды свяжется с Nanjing Haoyang. Не напрямую по кандидату,
а через отраслевые контакты, привлекай службу безопасно-
сти — просто чтобы понять, какой репутацией пользуется
их отдел проектирования. Иногда самое важное говорят не
о человеке, а о месте, где он работал.



 
 
 

Пока Михаил записывал задачи, Иван снова подумал о
фразе Сяо Су: «Лучше потерять три недели сейчас, чем мил-
лионы потом». В ней было что-то, что отзывалось в нём са-
мом — и в уроках Василия Игнатьевича, и в том, как он те-
перь видел свою работу.

Он открыл календарь и поставил напоминание: «Через
два дня — финальное решение по Сяо Су». А потом, уже
спокойнее, начал разбирать оставшиеся письма. Работа по-
прежнему требовала внимания, но теперь у Ивана было ощу-
щение, что он не просто плывёт по течению — он наконец
нашёл ориентир.

В кабинет заглянул Роман Вадимович — словно солнце на
миг заглянуло в пасмурный офис: сразу стало светлее и как-
то уютнее. Директор по маркетингу, тот самый, кого Иван
когда-то уговорил пройти собеседование.

— Ну что, повелитель человеческих ресурсов, не утонул
ещё в море резюме? — с порога выдал Роман, прислонив-
шись к косяку с видом человека, который точно знает: ес-
ли мир и рухнет, то не сегодня. — Или уже придумал но-
вый критерий отбора: «Кандидат должен уметь писать резю-
ме левой рукой, пока правой ведёт переговоры?»
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