Томас Гаррет
Джон Леннон. Иллюстрированная биография

© Мзареулов В. К., перевод, 2026

© ООО «Издательство Родина», 2026

«Жизнь – это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы».

Джон Леннон родился в Ливерпуле 9 октября 1940 года и был застрелен в Нью-Йорке 8 декабря 1980 года. Его жизнь оказалась трагически короткой, но при этом удивительно насыщенной. К моменту своей смерти он достиг почти беспрецедентного уровня славы – сначала как один из «Битлз», а затем как успешный сольный исполнитель. Кроме того, Джон, который ещё школьником развлекал друзей и учителей сюрреалистическими карикатурами и прозой, добился значительного успеха как писатель и художник. Бунтарь и сердитый молодой человек со временем превратился в бескомпромиссного, прямолинейного политического активиста и посла мира.

Как и многие подростки своей эпохи, Джон был захвачен повальным увлечением скиффлом, охватившим Британию в 1950-х. После ничем не примечательного начала в группе, выступавшей на местных мероприятиях, он основал «Битлз» – одну из самых важных, влиятельных и захватывающих поп-групп всех времён, которая в 1960-х сыграла главную роль в коренном переломе поп-музыки и культуры. С самого начала творческий тандем Леннона и Маккартни шёл против течения: в то время, когда хиты почти исключительно создавались профессиональными авторами песен, они писали свои собственные песни, а вскоре стали писать и для своих современников.

Джон никогда не боялся экспериментировать; его творчество эволюционировало на протяжении 1960-х по мере того, как он подвергался новым влияниям – как музыкальным, так и иным. Ливерпульский рокер превратился через эксперименты с ЛСД и увлечение трансцендентальной медитацией в психоделического трубадура. Однако эскапизм, которого он искал всю жизнь, часто оказывался недостижимым. Он начал чувствовать себя ограниченным своими отношениями, злоупотреблением наркотиками и алкоголем, а также своей славой, хотя, будучи часто противоречивой фигурой, продолжал привлекать внимание, несмотря на чувство пленника собственной популярности. Но, возможно, больше всего Джон отчаянно пытался преодолеть эмоциональное опустошение, вызванное смертью матери, которое преследовало его всю жизнь. Кажется, он навсегда остался в плену этого события, застывший во времени и продолжавший бороться с демонами детства уже во взрослой жизни.

Когда его первый брак распался, он начал отношения с концептуальной художницей Йоко Оно. И пресса, и другие битлы считали её непостижимой, но, возможно, именно это и привлекало Джона. С момента, когда они впервые объявили миру о своих отношениях, они редко расставались. Джон всё больше сосредотачивался на проектах вне «Битлз» – экспериментальной музыке, искусстве и кино – и основал «Пластик Оно Бэнд», превратившись в бородатого, длинноволосого борца за мир конца 1960-х. Эти перемены совпали с распадом «Битлз», и обвиняющий перст указывал на Йоко. Но распад группы, скорее, был вызван смертью их менеджера Брайана Эпштейна, после которой наступил период отсутствия направления, когда бизнес-дела «Битлз» рушились, а личные отношения портились.

Когда группа окончательно распалась в 1970 году, Джон и Йоко переехали в Нью-Йорк, где Леннон продолжал добиваться музыкального успеха и пользовался большей личной свободой, чем это было возможно в Британии; несмотря на внимание со стороны американских властей, Джон обнаружил, что может относительно беспрепятственно ходить по улицам. В 1975 году, когда у него родился сын Шон, Джон объявил об уходе из музыки, чтобы посвятить себя семье, но пять лет спустя, сразу после того, как он объявил о возвращении к записи, его убили – застрелили возле дома в Нью-Йорке.

Через серию откровенных фотографий и подробных подписей эта книга прослеживает увлекательную историю жизни сложной и загадочной личности Джона Леннона. Она описывает жизнь, полную видимых противоречий, и путь, который превратил недоучившегося в художественной школе ливерпульца в миллионера и «героя рабочего класса», агрессивного и язвительного юношу в борца за мир, который – о, ирония судьбы! – погиб насильственной смертью. Несмотря на эти противоречия, Джон Леннон всегда был беспощадно честен и всегда верил в своё послание и свои методы. Он также считал, что во вселенском масштабе его вклад будет небольшим, но тем не менее он тронул сердца и умы людей по всему миру своим искусством, словами и музыкой.

Часть первая. «In my life»

«Куарри Мен»

С выходом «Rock Island Line» Лонни Донегана в начале 1956 года, за которым вскоре последовал «Heartbreak Hotel» Элвиса Пресли, подростки по всей Британии вдохновились брать в руки инструменты, создавать группы и подражать звукам скиффла и раннего рок-н-ролла. Одной из таких групп была «Куарри Мен» Джона Леннона, в которую к лету 1958 года входили 16-летний Пол Маккартни (справа) и 15-летний Джордж Харрисон (слева). Джон тем временем приближался к своему 18-летию. Прожив с тётей Мими с шестилетнего возраста, Джон стал проводить больше времени со своей матерью Джулией. Однако 15 июля 1958 года мир Джона рухнул, когда её сбил насмерть водитель без прав.

Джон с Питом Бестом (слева) и Джорджем Харрисоном (в центре). Какое-то время Джон искал утешения в алкоголе, и будущее как его самого, так и «Куарри Мен» казалось неопределённым, но его отношения с колледжскими друзьями Стюартом Сатклиффом и Синтией Пауэлл оказались спасительными. С Сатклиффом на басу и Аланом Уильямсом в роли менеджера переименованные «Сильвер Битлз» в 1960 году стали увеличивать количество выступлений, несмотря на отсутствие постоянного барабанщика. Однако 12 августа к Джону, Полу, Джорджу и Стюарту присоединился Пит Бест, а через четыре дня квинтет отправился на 15-недельный, насыщенный выступлениями ангажемент в ночных клубах Гамбурга (Германия) под новым именем «Битлз».

Зажигая в «Каверне»

Джон играет в «Каверн Клаб». «Битлз» вернулись из своей первой поездки в Гамбург в конце 1960 года, причём Джордж, Пол и Пит были депортированы. После выступлений в клубах «Гросвенор», «Уоллеси», «Литерланд Таунхолл» и «Касбах Кофе Клаб», которым управляла мать Пита Беста Мона, группа дебютировала в ливерпульском «Каверн Клаб» в феврале 1961 года (хотя «Куарри Мен» выступали там более чем за три года до этого). Расположенное на улице Мэтью-стрит в центре города, это место вскоре стало неразрывно связано с ранним успехом «Битлз».

Между апрелем и июлем 1961 года «Битлз» снова были в Германии. Во время этой второй поездки Стюарт Сатклифф покинул группу, оставшись в Гамбурге, где сосредоточился на отношениях с Астрид Кирхгерр и учёбе в области искусства. Остальные участники группы вернулись в Англию для аккомпанемента Тони Шеридану на записи, продюсируемой Бертом Кэмпфертом, который ранее работал с Элвисом. Стесняясь своей близорукости, Джон в ранние годы редко носил очки на публике, но здесь его отчётливо видно в очках в стиле Бадди Холли.

Под новым руководством

В конце 1961 года, когда битлы всё ещё зарабатывали себе имя на ливерпульской клубной сцене, их заметил в «Каверн Клаб» менеджер музыкального магазина и начинающий импресарио Брайан Эпштейн, который немедленно предложил группе свои услуги в качестве менеджера. Ребята согласились, подписав контракт 24 января 1962 года, перед возвращением в Гамбург в начале апреля. Там они узнали, что лучший друг Джона и бывший битл Стюарт Сатклифф умер днём ранее, предположительно от кровоизлияния в мозг. Это стало ещё одним тяжёлым ударом для Джона, всего через несколько лет после смерти матери. По возвращении в Англию в июне группа успешно прошла прослушивание у Джорджа Мартина из EMI, и вскоре Пит Бест был уволен и заменён Ринго Старром (второй слева), бывшим барабанщиком другой ливерпульской группы – «Рори Сторм энд Харрикейнс».

Джон и Пол также начали развивать свой фирменный стиль выступления, включавший пение в унисон у одного микрофона. Уже сгладив свои причёски в стиле тедди-боев в ответ на более мягкий стиль, принятый Стюартом Сатклиффом в Гамбурге, под влиянием Брайана Эпштейна «Битлз» расстались с кожаными рокерскими нарядами в пользу более элегантной одежды.

«Love Me Do»

Задумчивый Джон. 23 августа 1962 года Джон женился на своей давней подруге Синтии Пауэлл в том же ЗАГСе на улице Маунт Плезант, в котором почти 25 лет назад поженились его родители. Накануне, вскоре после того, как состав «Битлз» – Джон, Пол, Джордж и Ринго – был утверждён, группу сняли в «Каверн Клаб» для их первого выступления на региональном телевидении.

Джон вместе с Джорджем, Полом и новым членом «Битлз» Ринго наслаждаются прогулкой на лодке. В сентябре «Битлз» отправились в студию EMI на Эбби-роуд в Лондоне для записи нескольких композиций Леннона-Маккартни в преддверии дебютного релиза; 5 октября «Love Me Do» с «P.S. I Love You» на обороте была выпущена как их первый сингл. К концу года песня поднялась в двадцатку, и Джон с ребятами стал чаще выезжать за пределы Ливерпуля – не только для выступлений, но и для записи, а также для живых рекламных появлений на радио и телевидении.

Национальная слава

Ранняя фотография Пола и Джона для прессы. В дополнение к многочисленным региональным выступлениям и рекламным появлениям, к началу 1963 года «Битлз» стали получать общенациональное внимание, во многом благодаря участию в передачах «Благодари судьбу» канала ITV, «Поп-новости» на BBC Radio и первому этапу тура в качестве разогрева Хелен Шапиро. С растущей поддержкой второй сингл «Битлз» – «Please Please Me» – возглавил чарты «Нового музыкального экспресса» в феврале, а вскоре за ним последовал «From Me to You».

1963 год стал безумным для группы и особенно для Джона, с изнурительным графиком выступлений и продвижений, который почти не оставлял ему времени видеть жену и новорождённого сына Джулиана, родившегося 8 апреля. К этому времени группа записала свою первую долгоиграющую пластинку, также называвшуюся «Please Please Me». Ее записали за один день, и она возглавляла чарт альбомов «Record Retailer» рекордные 30 недель.

Битломания

По мере распространения «битломании» ребятам часто приходилось избегать толп фанатов и до и после выступлений. На этом фото, сделанном у Бирмингемского ипподрома, они для маскировки надели полицейские каски.

Репетиция для шоу «Ройял Варьете». 3 августа 1963 года «Битлз» дали своё последнее выступление в «Каверн Клаб», поскольку начали играть для всё более и более многочисленной аудитории на более крупных и престижных площадках и мероприятиях. Среди них были «Воскресная ночь в „Лондон Палладиум“» Вэла Парнелла в октябре – после чего британская пресса придумала термин «битломания» для описания сцен истерии среди подростковых фанатов группы – и в театре «Принц Уэльсский» в Лондоне в ноябре, где «Битлз» выступили перед принцессой Маргарет и Королевой-матерью. Именно здесь Джон произнёс знаменитую фразу: «…те, кто сидит на дешёвых местах, хлопайте в ладоши, а остальные могут просто погреметь своими драгоценностями».

Покоряя Швецию

Задумчивый Джон ожидает своей реплики. К концу 1963 года «Битлз» проехали Британию вдоль и поперёк, выступая на одной сцене с восходящими британскими звёздами, такими как Хелен Шапиро и Клифф Ричард, и американскими исполнителями рок-н-ролла, такими как Литтл Ричард и Рой Орбисон. Однако, несмотря на это и предыдущие поездки в Гамбург, группа ещё не бывала в настоящих турах за пределами Англии. В конце октября, прямо перед осенним туром по Британии, «Битлз» отправились в недельный тур по Швеции. За это время они успели дать девять выступлений, появились на телевидении – и были встречены с восторгом.