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Аннотация
«Я расскажу, как было» — история моей жизни. Сначала

девочки, потом девушки, потом женщины.
Родители развелись, когда мне было три года, а брату — год.

Мама работала, чтобы нас прокормить, а мы оставались дома
вдвоём. Рисовали на стенах, прыгали со шкафа, придумывали
игры, от воспоминаний о которых теперь становится страшно.
Тогда это было просто наше детство.

Некоторые события я поняла лишь спустя годы. Другие до
сих пор вызывают вопросы. В этой книге я возвращаюсь к ним,
рассказываю о семье и взрослении, о близких людях и о себе — в
том числе о поступках, которыми не горжусь или горжусь.

Я расскажу, как было. Как помню. Как прожила.
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Lissa Deloup
«Я расскажу, как было»

 
Глава 1

 
Глава 1. Когда мама приехала за нами
У нас была обычная семья. Хотя, если подумать, семьёй,

в которой есть и мама, и папа, мы пробыли совсем недолго.
Родители развелись вскоре после того, как мне исполнилось
три года, а моему брату Денису — год. Поэтому почти всё
моё детство семья — это мы трое: мама, я и брат.

Я была первенцем, и папа часто меня фотографировал.
Казалось бы, вот она, отцовская любовь: хочется запомнить
ребёнка маленьким, сохранить, как он растёт. Но папа хо-
тел сына. Даже пообещал маме: родишь мальчика — подарю
драгоценное кольцо.

На какие деньги он собирался его покупать, непонятно.
У него не было денег даже на детское питание. Но обещать
красивый подарок было, видимо, проще, чем обеспечивать
семью.

Потом родился Денис. А вскоре после его первого дня
рождения родители разошлись.

Мне трудно сказать об отце что-нибудь тёплое. Нас он не
любил — во всяком случае, именно так я чувствовала, пока



 
 
 

росла. После развода он не участвовал в нашем воспитании
и не помогал деньгами. Маме пришлось растить нас одной.

Зато в его жизни всегда находилось место для женщин и
карточных игр. Да-да, папа был тот ещё лудоман и бабник.
А ещё альфонс: работать он не любил, предпочитал, чтобы
его обеспечивали.

Когда-то он служил в полиции, был старшим сержантом,
но уволился. Зачем ходить на работу, если можно жить за
счёт женщины? Тем более такая женщина нашлась.

Её звали Марта. Она была примерно на десять лет стар-
ше отца, её собственные дети уже выросли и стали самостоя-
тельными. Помню, как однажды мама отвезла нас к ним по-
гостить.

Ко мне Марта относилась обычно, как к другим детям. Но
Дениса любила так, словно он был её собственным сыном.
Эту разницу я запомнила. А ещё — как мама приехала нас
забирать.

Марта плакала. Не просто прослезилась на прощание —
она рыдала так, будто у неё отнимают ребёнка. Мой малень-
кий брат был ей настолько дорог, что обычный, казалось бы,
отъезд превратился в настоящее горе.

Тогда я ещё не знала, что за этим стояло. Уже позже узна-
ла: мама хотела оставить Дениса ей.

Отдать собственного сына другой женщине.
Эти слова трудно произнести, даже зная, как тяжело нам

тогда жилось. Отец ничем не помогал. Мама работала порт-



 
 
 

нихой, а мы жили в однокомнатной квартире, принадлежав-
шей родственнице. Финансово маму поддерживал её брат.
Его помощь и её работа позволяли ей растить нас двоих.

Теперь я могу поставить рядом эти обстоятельства: двое
маленьких детей, нехватка денег, ежедневная необходимость
работать и отсутствие помощи от их отца. Но что именно
переживала мама, когда думала оставить Дениса, я не знаю.
Не знаю и всех подробностей её разговора с Мартой.

В моей памяти сохранилось то, что я видела сама: мама
приехала за нами, а Марта плакала, не желая расставаться с
братом.

В итоге мама его забрала. Домой мы вернулись вместе.
Так мы и жили дальше — мама, я и Денис. Отец устраивал

свою жизнь, а мама растила нас. И сколько бы лет ни прошло,
я всё ещё помню слёзы женщины, у которой чуть не остался
мой брат.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Пока мама на работе
В детский сад мы не ходили. Мама уходила на работу, а

мы с Денисом оставались дома вдвоём.
Два маленьких ребёнка в однокомнатной квартире. Мы

сами находили себе занятия, придумывали игры и решали,
что можно делать. Сказать нам «нельзя» до маминого воз-
вращения было некому.

Мы рисовали. Сначала в альбомах, потом на шкафах и
стенах. Места для рисунков в квартире хватало.

Рядом с платяным шкафом стояла детская кроватка, за-
битая постельным бельём. Спать в ней уже никто не спал,
зато по белью было удобно карабкаться наверх. Мы залезали
в кроватку, оттуда перебирались на шкаф и прыгали на пол,
заранее разбросав подушки.

Подушки мы положить догадались. А вот о том, что они
могут не спасти, если кто-то из нас упадёт неудачно, вряд ли
думали.

Сейчас я перебираю эти воспоминания и удивляюсь, как
мы вообще выросли.

Однажды я предложила Денису засунуть вязальную спи-
цу в розетку. Мне было интересно, что произойдёт. Самой
проверять было страшно: у меня уже был опыт со шпилькой.

Мне тогда было не больше двух лет, а может, и меньше.



 
 
 

Возраст я точно не назову, но помню, что к розетке ползла.
Помню шпильку и удар током.

Сколько всего из раннего детства забылось, а этот момент
остался со мной до сих пор.

И всё же позже я подбивала брата сделать почти то же
самое. Сама боялась, а его отправляла. Мне нелегко теперь
об этом писать, но маленькой я была именно такой: любо-
пытство никуда не делось, даже когда уже знала, что бывает
больно.

Мы включали утюг, брызгали на него водой из шприцов
и смотрели, как она испаряется. Нас занимало само превра-
щение: только что была вода — и вот её уже нет.

В другой раз устроили игрушкам купание прямо в комна-
те. Расставили тазы с водой. В воде оказались обогреватели,
подключённые к тройникам с оголёнными проводами.

Помню мокрый палас. Помню лежащие на нём тройники.
Мы возились тут же, среди воды, игрушек и проводов.

Наверное, у нас с братом сильные ангелы-хранители. Дру-
гого объяснения тому, как мы пережили некоторые наши иг-
ры, я до сих пор не нахожу.

Мама вернулась с работы и открыла дверь.
То, что для нас было игрой, она увидела целиком, с самого

порога: залитую водой комнату, включённые приборы, двух
маленьких детей среди всего этого. Я помню её ужас. Она
торопилась разуться, и в спешке одна туфля слетела с ноги.
Каблук угодил мне прямо в лоб.



 
 
 

Из всей этой опасной затеи мне достался удар маминым
каблуком — случайный, в тот момент, когда она спешила к
нам.

Да, крови я маме попила достаточно.
Только теперь, вспоминая тот день, я думаю ещё и о ней:

о женщине, которая ушла работать, потому что нужно было
кормить детей, а вечером открыла дверь и увидела нас на
мокром паласе среди оголённых проводов.



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 4. Чужой в нашей семье
Ближе к осени, когда я собиралась во второй класс, мама

вышла замуж. Её муж был старше неё на двенадцать лет. До
этого она знала его заочно.

На первый взгляд он казался дружелюбным и доброжела-
тельным. Но я ему не верила. Не могла объяснить почему,
не знала, что именно в нём было не так. Просто чувствовала:
он лишний в нашей семье.

Я каждый день устраивала истерики, требовала, чтобы он
ушёл. Он оставался. А примерно через месяц стало понятно,
какой он на самом деле.

Дома всё должно было быть так, как он скажет. Маму он
запугал настолько, что она боялась лишний раз ему возра-
зить. Он постоянно кричал на нас и ругал. Если у него было
плохое настроение, доставалось всем.

Мы старались не шуметь. Когда он спал, ходили на цы-
почках, боялись издать лишний звук.

Но мама не собрала нас и не ушла.
Тогда я не понимала почему. Повзрослев, стала думать,

что она боялась снова остаться одна с двумя детьми. Боялась
не справиться. Мне кажется, этот страх и держал её рядом с
ним. Хотя точно знать, что происходило у неё внутри, я не
могу.



 
 
 

В какой-то момент мама, Денис и отчим уехали в Аханга-
ран. А меня мама оставила у своей подруги.

Я тогда училась в третьем классе.
Прошёл почти год. Однажды я бегала на улице с дворовы-

ми друзьями и случайно встретила бабушку.
Она очень удивилась, увидев меня. Одежда на мне была

грязная, а на шее и руках пот смешался с пылью.
Бабушка схватила меня и спросила:
— Лизонька, ты что тут делаешь? Где мама? Где Денис?

Ты почему такая чумазая?
Я обняла её и рассказала всё, что знала: мама с Денисом

уехали, а я живу у маминой подруги. Почему бабушка так
удивилась и что вообще происходит, я не понимала.

Она взяла меня за руку, и мы пошли к той женщине. Ма-
мина подруга собрала мои вещи. Бабушка забрала меня к
себе.

У неё я прожила ещё год. Потом мама приехала за мной.
Возможно, бабушка её пристыдила. Возможно, мама сама

решила, что пора меня забрать. Хочется написать, что в ней
проснулись материнские чувства, но я до сих пор в этом со-
мневаюсь. Почему она приехала именно тогда, я не знаю.

Новое место жительства. Новая школа. Тот же отчим.
У него было две квартиры — двухкомнатная и одноком-

натная — и два загородных дома.
Мама не работала, занималась домашними делами. Мы с

Денисом ходили в школу. Иногда выходили гулять — когда



 
 
 

отчим разрешал. Но чаще сидели дома и читали.
Сам отчим постоянно пропадал вне дома. Иногда я видела

его в машине с другими женщинами. Я рассказывала об этом
маме, но она молча терпела.

Ещё через год мы вернулись в родной город — Ташкент.
И снова сменили школу.

Поселились в квартире бабушки и дедушки. Они на ка-
кое-то время уехали в другую страну, а в их квартиру пере-
ехал их сын со своей семьёй. Теперь к ним присоединились
и мы.

Квартира была большая, просторная. Места хватило всем.
Кем работал отчим и чем занимался, я не знала. Но пом-

ню, что тогда он часто общался с тремя молодыми женщина-
ми. Одной на вид было около двадцати пяти лет. Вторая бы-
ла чуть младше и ждала ребёнка. Третья — совсем молодая.

Они встречались, куда-то вместе уходили. Однажды мы
все ходили в кафе. Дети ели, а взрослые разговаривали за
столом. Помню, что речь шла о каких-то деньгах. Подробно-
стей я не понимала.

По вечерам эти женщины приходили к нам, и отчим ухо-
дил с ними. Иногда с ними шла и мама.

Так продолжалось неделю или две.
Однажды рано утром в дверь постучали. Мама открыла.

На пороге стояли сотрудники полиции.
Услышав, кто пришёл, отчим быстро выбежал на веранду.
На маму надели наручники и увели её.



 
 
 

Дядя с женой поехали следом. Их не было около двух ча-
сов. Когда они вернулись, я услышала: полиция искала от-
чима.

Из разговоров взрослых я узнала, что он продавал этих
девушек разным мужчинам. Одну из них, как тогда говори-
ли, он хотел продать за большие деньги, потому что она бы-
ла девственницей. Но не успел: женщины обратились в по-
лицию.

Я не знала всех обстоятельств и не понимала, что имен-
но происходило на тех вечерних встречах. Помню только то,
что услышала после задержания мамы.

К ней, по словам взрослых, у этих женщин претензий не
было. Они добивались задержания отчима. Маму отпустили.

Да, после этого она тоже от него не ушла.
В какой-то момент отчим исчез. Где он был и сколько вре-

мени отсутствовал, я не знаю.
А когда вернулся, мы снова уехали в Ахангаран.



 
 
 

 
Глава 4

 
Глава 4. Чужой в нашей семье
Ближе к осени, когда я собиралась во второй класс, мама

вышла замуж. Её муж был старше неё на двенадцать лет. До
этого она знала его заочно.

На первый взгляд он казался дружелюбным и доброжела-
тельным. Но я ему не верила. Не могла объяснить почему,
не знала, что именно в нём было не так. Просто чувствовала:
он лишний в нашей семье.

Я каждый день устраивала истерики, требовала, чтобы он
ушёл. Он оставался. А примерно через месяц стало понятно,
какой он на самом деле.

Дома всё должно было быть так, как он скажет. Маму он
запугал настолько, что она боялась лишний раз ему что-ни-
будь возразить. На нас он постоянно кричал, ругал. Если у
него было плохое настроение, доставалось всем.

Мы старались не шуметь. Когда он спал, ходили на цы-
почках, боялись издать лишний звук.

Но мама не собрала нас и не ушла.
Тогда я не понимала почему. Повзрослев, стала думать,

что она боялась снова остаться одна с двумя детьми. Боялась
не справиться. Мне кажется, этот страх и держал её рядом с
ним. Хотя точно знать, что происходило у неё внутри, я не
могу.



 
 
 

В какой-то момент мама, Денис и отчим уехали в Дальне-
горск. А меня мама оставила у своей подруги.

Я тогда училась в третьем классе.
Прошёл почти год. Однажды я бегала на улице с дворовы-

ми друзьями и случайно встретила бабушку.
Она очень удивилась, увидев меня. Одежда на мне была

чумазая, пот смешался с пылью, на шее и руках осталась
грязь.

Бабушка схватила меня:
— Лизонька, ты что тут делаешь? Где мама? Где Денис?

Ты почему такая чумазая?
Я обняла её и рассказала всё, что знала: мама с Денисом

уехали, а я живу у маминой подруги. Почему бабушка так
удивилась и что вообще происходит, я не понимала.

Она взяла меня за руку, и мы пошли к той женщине. Ма-
мина подруга собрала мои вещи. Бабушка забрала меня к
себе.

У неё я прожила ещё год. Потом мама приехала за мной.
Возможно, бабушка её пристыдила. Возможно, мама сама

решила, что пора меня забрать. Хочется написать, что в ней
проснулись материнские чувства, но я до сих пор в этом со-
мневаюсь. Почему она приехала именно тогда, я не знаю.

Новое место жительства. Новая школа. Тот же отчим.
Мама не работала, занималась домашними делами. Мы с

Денисом ходили в школу. Иногда выходили гулять — когда
отчим разрешал. Но чаще сидели дома и читали.



 
 
 

Ещё через год мы вернулись в родной город. И снова сме-
нили школу.

Поселились в квартире бабушки и дедушки. Они на ка-
кое-то время уехали в другую страну, а в их квартиру пере-
ехал их сын со своей семьёй. Теперь к ним присоединились
и мы.

Квартира была большая, просторная. Места хватило всем.
Кем работал отчим и чем занимался, я не знала. Но пом-

ню, что тогда он часто общался с тремя молодыми женщи-
нами. Одной на вид было около двадцати пяти лет, вторая
была чуть младше и беременная, третья — совсем молодая.

Они встречались, куда-то вместе уходили. Однажды мы
все ходили в кафе. Дети ели, а взрослые разговаривали за
столом. Помню, что речь шла о каких-то деньгах. Подробно-
стей я не понимала.

По вечерам эти женщины приходили к нам, и отчим ухо-
дил с ними. Иногда вместе с ними шла и мама.

Так продолжалось неделю или две.
Однажды рано утром в дверь постучали. Мама открыла.

На пороге стояли сотрудники полиции.
Услышав, кто пришёл, отчим быстро выбежал на веранду.
Маме надели наручники и увели.
Дядя с женой поехали следом. Их не было около двух ча-

сов. Когда они вернулись, я услышала: полиция искала от-
чима.

Из разговоров взрослых я узнала, что он продавал этих



 
 
 

девушек разным мужчинам. Одну из них, как тогда говори-
ли, хотели продать за большие деньги, потому что она была
девственницей. Но он не успел: женщины обратились в по-
лицию.

Я не знала всех обстоятельств и не понимала, что имен-
но происходило на тех вечерних встречах. Помню только то,
что услышала после задержания мамы.

К ней, по словам взрослых, у этих женщин претензий не
было. Им нужен был отчим. Маму отпустили.

Да, после этого она тоже от него не ушла.
В какой-то момент отчим исчез. Где он был и сколько вре-

мени отсутствовал, я не знаю.
А когда вернулся, мы снова уехали в Дальнегорск.



 
 
 

 
Глава 5

 
Глава 5. Ночные прогулки
Когда мы вернулись в Ахангаран, у отчима уже не было

ни двухкомнатной квартиры, ни двух загородных домов, ни
машины. Осталась только однокомнатная квартира на пятом
этаже кирпичного дома.

В один из летних дней отчим усадил нас перед собой и
объявил, что ночью мы пойдём гулять.

Поздней ночью он поднял нас с постелей и велел одевать-
ся. Мы шли пешком по ночному городу, пока не добрались
до кукурузного поля.

Там отчим вручил нам мешок и приказал собирать куку-
рузу.

Мы молча отламывали початки от стеблей и складывали
в мешок. Потом эту кукурузу продавали или готовили дома,
чтобы нам было что есть. Как оказалось, отчим не работал.
Вот такой способ прокормить себя и нас он нашёл.

Так продолжалось несколько ночей.
В одну из них мы едва успели сорвать три початка, когда

увидели мужчину, бежавшего к нам с фонарём. Отчим схва-
тил меня за плечи и торопливо сказал:

— Он сейчас подбежит. Заплачь и скажи, что вы хотите
есть. Что давно не ели.

Потом схватил маму, и они отошли подальше, оставив нас



 
 
 

с Денисом.
Мужчина подбежал, взял меня за руку и стал светить фо-

нарём в лицо — то мне, то брату. Следом прибежали две
женщины.

Перед ними стояли двое ребятишек, похожих на оборван-
цев.

Мне не пришлось притворяться. Я заплакала от испуга и
повторяла только одно:

— Не ругайте нас. Мы хотим есть.
Мужчина отпустил мою руку.
— Больше так не делайте. Если хотите есть, скажите нам.
Я кивнула.
Он ещё посмотрел на нас и произнёс:
— Я ожидал увидеть взрослого вора, а тут дети.
Они забрали мешок с кукурузой и ушли. Мы с Денисом

тихонько шагали в темноте, пока к нам не подошли мама и
отчим.

Домой вернулись ни с чем.
Я надеялась, что теперь всё закончилось. Что нас больше

не будут будить среди ночи и заставлять воровать кукурузу.
Но через несколько дней отчим снова поднял нас с посте-

лей. Мы оделись и пошли за ним.
На этот раз нужно было собирать фрукты.
В одну ночь мы собирали яблоки, в другую — виноград, в

третью — абрикосы. Так продолжалось долго. Потом отчим
заставлял нас выходить с вёдрами фруктов на продажу.



 
 
 

Однажды он снова пропал.
Его не было день, потом второй. Мама не находила себе

места: плакала, переживала, ждала. Но искать работу не пы-
талась. Мне казалось, за тревогой о нём она совсем забыла,
что рядом двое детей, которых нужно кормить.

В конце концов еда дома закончилась.
Я решила искать работу.
Мне было тринадцать лет. Я думала о Денисе, который,

как и я, хотел есть. Ходила по кафе и спрашивала, нельзя ли
устроиться официанткой.

На меня смотрели с улыбкой и отвечали:
— Ты ещё маленькая.
Каждый день я снова бродила по улицам в надежде найти

хоть какую-нибудь работу.
Не могу назвать себя удачливым человеком, но иногда

мне попадались деньги на улице. Я шла в магазин, покупала
хлеб и приносила домой. Мы его ели все вместе.

Не помню, сколько это продолжалось. В какой-то момент
отчим вернулся. Тогда я узнала, что он был в тюрьме.

К тому времени у меня начался переходный возраст. Я всё
чаще показывала характер: спорила, огрызалась, не хотела
делать то, что мне велели.

В четырнадцать лет я пошла в седьмой класс новой шко-
лы. Оценки у меня были средние, но меня определили в
сильный класс.

С классной руководительницей, Людмилой Николаевной,



 
 
 

мы общего языка не нашли.
У неё были две любимицы. Мать одной состояла в ро-

дительском комитете и сдавала деньги на школьные нужды.
Мне казалось, это влияло на отношение к её дочери: девочку
тянули на отличницу. Вторая старалась не слишком от неё
отставать.

Новые одноклассники меня тоже не жаловали.
Уроки Людмилы Николаевны запомнились мне так: она

говорила, какую страницу учебника открыть и что перепи-
сать, а сама уходила из кабинета по своим делам. Что мы пи-
шем и зачем, часто оставалось непонятным. Я тогда думала:
наверное, опять пошла пить чай в учительскую.

С литературой было не лучше.
Одноклассники издевались надо мной, устраивали пако-

сти. Однажды на перемене я вышла в уборную. Вернувшись,
села за парту. Потом в класс стали заходить остальные ребя-
та, и одна девочка обнаружила, что у неё пропали книги.

Меня тут же обвинили в краже.
Я не понимала, о чём они говорят. Как я могла украсть

книги, если даже не брала их?
Один из мальчишек сказал:
— Посмотри у себя в рюкзаке! Вытащи оттуда всё!
Я открыла рюкзак и сразу увидела чужую книгу.
Стала говорить, что ничего не брала, что её мне подкину-

ли. Но меня никто не слушал. Издевательства продолжились.
Домой я вернулась в слезах.



 
 
 

Мама с отчимом выслушали меня, а на следующий день
мы вместе пошли в школу. Они поговорили с Людмилой Ни-
колаевной и одноклассниками. Сказали, что так поступать
нельзя. А если ребята не хотят, чтобы я училась с ними, пусть
скажут прямо — меня переведут.

Одноклассники ничего не ответили. Сидели молча.
После этого они перестали меня трогать.
Так прошёл почти весь учебный год. Ближе к его концу

мы фотографировались всем классом. Людмила Николаевна
спросила, кто будет заказывать фотографии. Ребята подняли
руки. Я тоже.

Но дома отчим сказал, что денег не даст.
— Зачем тебе фотография с одноклассниками?
На следующий день, под конец первого урока, я вышла из

кабинета английского языка и направилась к Людмиле Ни-
колаевне. Подошла к двери её кабинета и попросила выйти.

Сказала, что фотографию брать не буду. Что она мне не
нужна.

Ей это не понравилось.
Она схватила меня обеими руками за волосы и стала бить

головой о стены, дёргая из стороны в сторону.
Прозвенел звонок на перемену.
Она отпустила меня и как ни в чём не бывало вернулась

в кабинет.
Я пошла за рюкзаком и школьными принадлежностями.

Рассказала одной из одноклассниц, что произошло. Вскоре



 
 
 

об этом знал весь класс.
Ребята говорили, что так оставлять нельзя, что нужно по-

жаловаться директору.
Дома я рассказала всё маме и отчиму. Они хотели пойти в

школу разбираться, но я сказала, что решу этот вопрос сама.
На следующий день, перед последним уроком, я пошла к

директору и рассказала, что случилось.
Она удивлённо посмотрела на меня:
— Людмила Николаевна? Не может быть! Я с ней погово-

рю. Иди на урок.
Я не знаю, состоялся ли этот разговор и что именно ди-

ректор ей сказала. Но на следующий день Людмила Никола-
евна вела себя со мной непривычно тихо. Не трогала, не дёр-
гала, не заставляла что-нибудь делать по классу.

Так закончился учебный год.
В восьмом классе у нас уже была другая классная руково-

дительница — Алла Борисовна.
Она мне нравилась. Строгая, но уроки русского языка и

литературы у неё были интересными.
А вот с учительницей математики отношения не склады-

вались. Я очень любила алгебру, но мне казалось, что она
меня невзлюбила и занижала оценки.

В целом этот учебный год проходил спокойно.
Дома спокойствия не было.
Отчим постоянно был чем-то недоволен, ругал нас. Одна-

жды я не выдержала и начала ему грубить. За это он меня



 
 
 

ударил.
Я попыталась дать сдачи. Но что мог сделать подросток

против взрослого мужчины?
Всё закончилось тем, что он швырнул меня на пол.
Я сидела и плакала. Потом посмотрела на маму. В тот мо-

мент во мне было столько злости и ненависти к ней.
Позже, когда мамы и отчима не было дома, я достала ап-

течку и выпила таблетки. Потом легла и уснула.
Когда проснулась, увидела рядом маму, отчима и Дениса.
Я не знала, какие именно лекарства приняла. Не понима-

ла, насколько серьёзными могли быть последствия. Помню
только, что проснулась.

А дома ничего не изменилось.
Весной, незадолго до конца учебного года, мама и отчим

внезапно решили уехать в другую страну.
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