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Аннотация
Юра недоволен собой. Он не может связать трёх слов под

чужим взглядом. Профессор предлагает ему эксперимент, где
вместе с искусственным интеллектом он учится видеть связи там,
где раньше был хаос. Постепенно он понимает, что настоящий ум
— не скорость и не объём знаний, а умение не путать красивую
мысль с истиной и вовремя останавливаться. Книга о том, что
ощущения приходят раньше мыслей, что живого человека нельзя
превращать в задачу, и что самое трудное — научиться вовремя
не думать.
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Понимание — это не больше информации и не выше IQ.

Это умение переводить одну систему описания в другую, не
схлопывая мир в любимую картинку и явно сохраняя непе-
реводимый остаток.

Усиленный ум без остатка производит не мудрость, а
изящную глупость.

ИИ без человека не знает, что важно. Человек без ИИ не
успевает проверить, не врёт ли он себе красотой.

Символ-0 — не формула вселенной. Это пауза, ставшая
инструментом.



 
 
 

 
Глава 1. Человек,

который не понимает
 

Целлофановый пакет в руках шуршал сухо и тревожно,
как чужая записка.

Дешёвый хлеб-кирпичик в нарезке казался чуть влажным
даже сквозь плёнку, а дата на этикетке упрямо твердила, что
он сегодняшний, хотя верилось в это с трудом. Юра раздви-
нул края пакета и наклонился к нему так, будто искал внут-
ри не хлеб, а какой-то важный ответ. Кухня всё ещё пахла
минувшей ночью: остывшей конфоркой плиты, сырым поло-
тенцем, забытым на спинке стула, и чьей-то недопитой, по-
мутневшей заваркой в кружке. За окном сырая осень без-
жалостно срывала со двора последние листья — так, словно
живьём сдирала с деревьев кожу.

Воздуха внутри пакета хватило ровно на два вдоха. На
третьем он окончательно всё понял. Того самого запаха не
было.

То есть какой-то запах, конечно, присутствовал. Пахло де-
шёвыми заводскими дрожжами. Сладковатой химией кон-
сервантов. Специфическим душком пластиковой упаковки,
в которую на хлебокомбинате фасуют всё подряд — и кир-
пичик, и батон, и вчерашние нераспроданные остатки. Но
это был совершенно не тот аромат. Не бабушкин. Настоящий



 
 
 

хлебный дух должен был подниматься навстречу сам, есте-
ственно и без спроса, как рефлекторно поднимается рука,
когда тебя окликают по имени. Тёплый, плотный запах хле-
ба с хрустящей корочкой, которая сначала упруго сопротив-
ляется зубам, а потом ломается и сдаётся сразу вся. Тот, на-
стоящий запах жил в самих руках: в белой мучной пыли на
запястьях, в глухом ударе ладонью по пышной опаре, в том
неуловимом движении, с которым бабушка переворачивала
горячую форму, даже не глядя на неё, потому что её пальцы
наизусть помнили правильный вес.

Юра постоял ещё немного, вдыхая этот суррогат. Внутри
шевельнулся стыд — тихий, карманный, незаметный. Слов-
но прореха, сквозь которую незаметно утекают последние
монеты, а ты лишь делаешь вид, что всё в порядке, убеждая
себя, что этой мелочи всё равно ни на что бы больше не хва-
тило, кроме этой дешёвой гадости.

За его спиной неслышно прошла мать. Она шлёпала бо-
сиком, хотя кафель на полу был ледяным. — Чайник поста-
вишь? — бросила она куда-то в пустоту пространства, даже
не взглянув на сына. Голос её звучал абсолютно ровно — так
говорит человек, который уже измерил глубину этого безра-
достного утра и точно знает его потолок.

— Сейчас поставлю.
Он заварил ей то, что нашлось на полке: дешёвый чай в

пакетиках с яркой картинкой цветущего сада, которого ни-
когда не существовало в реальности. Себе Юра просто от-



 
 
 

ломил горбушку от заводского кирпичика. Влажный мякиш
вязко прилип к нёбу, так и не подарив ожидаемого утешения
из детства. Он бездумно жевал этот хлеб и смотрел в окно,
где серый, унылый двор изо всех сил делал вид, что проис-
ходящее вокруг — это просто плохая погода, а не пожизнен-
ный приговор.

Отец всё ещё спал. Спальня тяжело и хрипло дышала
сквозь слегка приоткрытую дверь — это был тот особый,
изнурительный сон человека, которому прошедшая ночь не
принесла ни сил, ни здоровья. Юра узнал этот надрывный
звук ещё лет с пятнадцати. Однако просто узнавать звук и
уметь хотя бы что-то с ним сделать — это, как выяснилось,
разные навыки.

Собрался он быстро, на автомате. Дешёвая осенняя курт-
ка висела на крючке в прихожей так понуро, словно успела
устать от жизни ещё до того, как её надели. Пошарив в кар-
мане, Юра наткнулся на забытую жвачку, скомканный мага-
зинный чек и канцелярскую скрепку. Скрепку он бережно
вернул на место: его руки любили осязать мелкие предметы,
у которых, в отличие от него самого, была чёткая и понятная
работа. На тумбочке возле зеркала дожидался потрёпанный
проездной. Юра мельком бросил взгляд на своё отражение.
Из мутноватого стекла на него смотрел двадцатипятилетний
парень, чьё лицо ещё окончательно не определилось, станет
ли оно со временем умным. Зато плечи всё решили давно:
они были вечно, невротически приподняты — чуть выше,



 
 
 

чем полагается расслабленному телу, словно Юра постоянно
ждал, что кто-то невидимый вот-вот окликнет его со спины.

— Юр, ты бы зонтик взял, — донеслось из кухни моно-
тонным голосом матери.

— Он сломан.
— Тогда хоть шапку надень.
Шапка осталась ещё с прошлого года — растянутая, по-

крытая мелкими катышками. Натянув её на голову, Юра
мгновенно почувствовал себя нелепым школьником, кото-
рого выпроваживают в осеннюю слякоть с дежурным нака-
зом не простудиться и не позорить семью. И, как это всегда
бывало, наказ этот касался вовсе не заботы о здоровье.

На лестничной клетке привычно пахло жареными сосед-
скими котлетами и застарелой сыростью бетона. Лифт, на-
тужно дрогнув, пополз вниз так неуверенно, словно сам со-
мневался, стоит ли туда ехать. На обшарпанной стенке ка-
бины темнел влажный след — накануне кто-то прислонил к
ней мокрый мусорный пакет, и теперь там красовался гряз-
ный полумесяц. Юра долго смотрел на это пятно, отстранён-
но думая о том, что оно удивительно похоже на недописан-
ную типографскую скобку. А затем мысленно одёрнул себя:
ну вот, опять. Красивые, бесполезные аналогии прибивались
к его сознанию сами, как бродячие собаки к человеку с едой,
и толку от них было ровно столько же.

На работе дурацкими метафорами зависший тариф не по-
чинишь. Там нужно говорить чётко по скрипту, смотреть



 
 
 

клиентам в глаза и не терять нить разговора на середине
сложной фразы.

Улица встретила его огромной лужей, очертаниями на-
поминавшей неведомый, не существующий на картах мате-
рик. Мокрый асфальт послушно держал в себе перевёрну-
тое вверх ногами небо: клочья рваных свинцовых облаков,
провисший чёрный провод и отражение чужого окна с уют-
ной жёлтой занавеской. Юра тяжело ступил прямо в лужу,
безжалостно разбив эту хрупкую картинку. Осень в их рай-
оне никогда не бывала золотой, как на картинках, только
промозглой, суровой, рабочей, насквозь пропахшей прелы-
ми листьями и чем-то ещё, что вызывало неприятные ассо-
циации. В такую погоду город даже не пытался принарядить-
ся или казаться красивым. Он просто угрюмо стоял под до-
ждём и тёк грязными ручьями.

В переполненной маршрутке наглухо запотели окна, и чу-
жое, спёртое людское тепло тут же липким воротником село
ему на шею. Кто-то на заднем сиденье смотрел видеороли-
ки без наушников: записанный смех бил по ушам коротки-
ми, резкими очередями, как из дешёвого автомата. Юра при-
строился у поручня и уставился в свой телефон, даже не пы-
таясь разблокировать экран. Тёмное стекло отражало лишь
кусок его собственного усталого лица и фрагмент чьей-то чу-
жой куртки. Ему мучительно хотелось понять, в какую имен-
но секунду это обыденное утро успело превратиться в день
окончательного диагноза его жизни. А потом он устало при-



 
 
 

крыл глаза, подумав о том, что «день диагноза» — это опять
лишь дурацкая литературная красивость.

И никакая красивость в этом мире не поможет ему опла-
тить счёт за интернет.

На остановке у бизнес-центра из маршрутки вышли трое.
Их куртки были почти одинаковыми, и стоили, казалось, до-
роже самой жизни. Юра вышел двумя остановками позже —
у обшарпанной трёхэтажки с вывеской «НЕ(Т)КОМ». Буква
«Т» в названии мигала уже давно, но никто не собирался её
чинить: провайдеры не продают свет сами себе.

Офис мелкого интернет-провайдера привычно пах пы-
лью, скопившейся в системных блоках, дешёвым кофе из ав-
томата и чужими обедами, запертыми в общем холодильни-
ке. Ковровая плитка на полу послушно запоминала шаги,
чтобы тут же отдать их обратно ватным, глухим звуком. На
ресепшене Лида безразлично жевала салат из пластикового
контейнера, даже не поднимая глаз на вошедшего.

— Орлов, тебя уже ищут, — монотонно сообщила она
прямо в свой салат. — Серёжа в совещалке.

Слово «ищут» в стенах этой конторы означало вовсе не
«ты нужен», а, скорее, «нашёлся удобный крайний».

«Совещалка» — это небольшая комната, отделенная от
остального пространства стеклянной перегородкой. Она на-
поминала прозрачный аквариум для провинившихся. За
столом сидели четверо: начальник абонентского отдела Сер-
гей Викторович, Катя из отдела продаж, которая даже голо-



 
 
 

сом умела профессионально улыбаться, технарь Вова, кото-
рый отличался умением вовремя молчать, и разгневанный
клиент, изображение которого транслировалось на монито-
ре в виде пиксельного квадрата с плохим освещением. Это
был мужчина лет сорока, который уже твердо решил, что его
здесь не ценят.

Юра шагнул внутрь, но его напряжённые, ссутуленные
плечи, казалось, вошли в кабинет раньше него самого.

Он осознал это не умом, а ощутил всем телом, словно
болезненную сборку механизма: лопатки рефлекторно со-
шлись, шея втянулась в плечи, а дыхание застряло где-то в
самом верху груди, запертое, как в тесной кладовке. Голова
ещё только плыла по коридору, а тело уже точно знало: на
него смотрят. Смотрят — значит, сейчас заставят отвечать
по порядку. А «по порядку» означало лишь одно: то место в
мозгу, где обычно живут нужные слова, прямо сейчас мгно-
венно обнулится.

— Садись, — сказал Сергей Викторович. Его голос зву-
чал уверенно и официально, словно он обращался к большой
аудитории. — Юра сейчас расскажет, почему абонент це-
лый месяц платил за один тариф, но фактически пользовал-
ся другим. А когда решил расторгнуть договор, вдруг узнал,
что выход из нашей сети стоит как новый телевизор.

Пиксельный квадрат на экране нервно моргнул.
— Я не месяц плачу, — отрезал клиент. — А целых де-

вять недель. И я с самого начала просил перевести меня на



 
 
 

живого человека, а не на бота!
Юра сел на стул. Сиденье было чуть ниже, чем он ожидал.

Его руки тяжело опустились на столешницу. В ту же секунду
они стали казаться умнее его лица: пальцы сами нашли край
блокнота, ребристый угол стола и начали ковырять ноготь.
Руки всегда знали, чем себя занять. Лицо — нет.

— Там просто два тарифа, — начал он, и тут же услы-
шал свой собственный голос словно со стороны — тонкий,
срывающийся, как у провинившегося школьника у доски. —
«Домашний-300» и «Домашний-300 плюс». Они… они сто-
ят рядом в таблице. В нашей старой таблице. В новой базе их
уже разнесли, но вот в личном кабинете… в старом кабинете
ярлык почему-то остался от…

Он всё знал. Знал абсолютно точно. Ещё два дня назад он
сам раскопал, как именно кривой шаблон автописьма из две
тысячи восемнадцатого года подтягивает к себе не ту стро-
ку из базы: тарифы «300» и «300 плюс» отличались в коде
всего одной незаметной галочкой, но при этом целым миром
невыполнимых обещаний. Юра прекрасно знал, что клиен-
ту ушло письмо с правильным названием, но с совершенно
неправильной скоростью. Знал, что Катя из продаж постоян-
но ставит галочку «с условиями ознакомлен» за самого че-
ловека, потому что иначе её чёртова воронка продаж просто
не закрывается. Он знал даже то, в какой именно строчке ко-
да торчит этот ржавый программный гвоздь.

Но на него смотрели.



 
 
 

Смотрел Сергей Викторович, смотрела Катя, молчал и
смотрел Вова, пялился квадрат с экрана, давило стекло пе-
реговорки, и даже собственное жалкое отражение в тёмном
пластике монитора смотрело прямо на него. Рабочая память
— эта короткая мысленная столешница в голове, на которой
нужно было прямо сейчас удержать четыре сложных аргу-
мента одновременно, — мгновенно обнулилась, словно кто-
то безжалостно выдернул шнур удлинителя из розетки. Все
аргументы с грохотом попадали на пол и рассыпались в пыль.
Остались только сведённые судорогой плечи, невыносимый
жар в ушах и пересохшее горло, которым нужно было сроч-
но говорить.

— То есть вы хотите сказать, что сами путаете свои же
тарифы? — ядовито уточнил клиент.

— Нет, не путаем! — быстро выпалил Юра и тут же за-
пнулся. — То есть, сама система… точнее, шаблон… я лишь
хотел сказать, что письмо автоматически собирается не из
того поля, и именно поэтому…

— Юра, — Сергей Викторович улыбнулся той самой снис-
ходительной улыбкой, которой большое начальство изящно
отделяет себя от чужой непроходимой глупости. — Давай
по-человечески. Человек просто хочет понять, почему он
должен платить нам свои деньги за наше же корпоративное
враньё.

Катя тихо, деликатно кашлянула в кулак. Вова упорно
сверлил взглядом стол, всем своим видом изображая чело-



 
 
 

века, которого сегодня к доске не вызывали.
Юра сглотнул и попробовал снова. Внутри, в голове, всё

было кристально ясно, как нарисованная на салфетке схе-
ма: поле «А» подтягивает старое имя, поле «Б» тащит новую
скорость, менеджер не глядя ставит галочку, клиент чита-
ет одно, получает по факту другое, спустя девять недель хо-
чет уйти, но кривой договор мёртвой хваткой держит его за
хвост. Эта схема жила внутри Юры яркими образами, цвет-
ными стрелками, он чувствовал её почти физически: вот тут
системный зажим, а вот тут — фатальная протечка. Но вслух
требовалось выдать не образы, а логичную последователь-
ность слов. И эта последовательность под чужими тяжёлыми
взглядами тут же распадалась на жалкие обрывки фраз, ко-
торые, казалось, сами стыдились друг друга.

— Если говорить коротко… — начал он и тут же безна-
дёжно потерял нить этого «коротко». — Мы вам должны
были… то есть нет, подождите. Вам в письме должны были
прийти одни цифры. А по факту пришли другие. Это не ва-
ша вина. Это программная ошибка у нас в шаблоне рассыл-
ки. Я могу прямо сейчас…

— Можешь что? — перебил Сергей Викторович мягко,
почти ласково. — Вернуть человеку месяц впустую потра-
ченной жизни?

Квадрат на экране презрительно хмыкнул.
Юра замолчал. Напряжённые плечи сковывали его, как

тесная чужая одежда. Он физически чувствовал, как густая



 
 
 

кровь толчками бьёт в шею, и почему-то вдруг вспомнил
утренний хлеб: как пакет расшуршался, обнадёжил, но внут-
ри не оказалось ничего настоящего. Точно так же было и сей-
час. Внутри жила чёткая, выверенная правда, а наружу вы-
давливался лишь дешёвый заводской суррогат вместо нор-
мальной фразы.

— Мы обязательно сделаем вам перерасчёт, — внезапно
вступила Катя, вложив в голос всю свою фирменную кор-
поративную улыбку. — Конечно же, всё пересчитаем! Юра
просто ошибся в коммуникации, с кем не бывает. В качестве
извинения мы дарим вам месяц бесплатного обслуживания,
хорошо?

«Юра ошибся». Эта лёгкая фраза легла на стол тяжело,
как свинцовая печать. Виноват не кривой шаблон. Не её
поддельная галочка в системе. Не двухлетняя программная
гниль в базе. Во всём виноват Юра.

Клиент ещё немного для порядка порассуждал о корпо-
ративных принципах и об элементарном уважении. Сергей
Викторович сочувственно кивал экрану так рьяно, словно
эти самые принципы были его личным авторским изобре-
тением. Наконец, звонок прервался, экран погас, и стекло
совещательной комнаты мгновенно перестало быть прозрач-
ным аквариумом: оно снова превратилось в обычную заля-
панную стекляшку, за которой на ресепшене Лида продол-
жала безразлично доедать свой салат.

Сергей Викторович с глухим хлопком закрыл крышку но-



 
 
 

утбука.
— Орлов. Задержись на пару слов.
Катя и Вова выскользнули за дверь так быстро и бесшум-

но, как могут исчезать только люди, которых сегодня мино-
вала плаха. Юра остался. Его руки всё так же судорожно цеп-
лялись за край столешницы.

— Ты ведь не дурак, — тяжело произнёс начальник, и от
этой интонации стало хуже, чем от прямого мата. — Но как
только на тебя начинают смотреть люди, у тебя вместо голо-
вы образуется пустая чёрная дыра. Клиент всё равно ушёл
бы, пёс с ним, дело житейское. Суть не в этом. Суть в том,
что ты опять нацепил на себя это лицо. Лицо вечно винова-
того терпилы. А им только этого и надо, им это нравится! За-
чем им чинить свои сломанные процессы, если в ответ все-
гда можно получить вот такое удобное, виноватое лицо?

Он сказал «им», явно имея в виду всех тех, кто сидел на-
верху, ну и, кажется, немножко самого себя.

— Чтобы до вечера шаблон был исправлен. И ради бога,
научись уже связно говорить, когда на тебя смотрят. Иначе
твой карьерный потолок — вот он, — Сергей Викторович
небрежно стукнул ногтем по стеклу, указывая в сторону об-
щего зала. — Вечные тикеты техподдержки. Навсегда.

Юра молча кивнул. Кивок вышел слишком глубоким,
жалким, ученическим.

Выйдя в коридор, он остановился возле кулера и начал
жадно пить ледяную воду крошечными глотками — про-



 
 
 

сто потому, что пить большими было почему-то невыноси-
мо стыдно. Сведённые спазмом плечи он смог расслабить
только тогда, когда добрался до своего рабочего стола —
спрятавшись за двумя старыми мониторами, один из кото-
рых мерзко полосил.

Шаблон он нашёл за одиннадцать минут. Руки на клавиа-
туре не путались. Мышь ехала туда, куда надо. В коде письма
торчала старая переменная, как гвоздь в подошве. Он выта-
щил гвоздь, проверил на тестовом ящике, написал в тикете
коротко и ясно — так ясно, как не сумел сказать вслух. На
соседнем столе Вова ел печенье и сказал:

— Жёстко тебя. А ты бы сразу: «это не я, это легаси».
— Я хотел, — сказал Юра.
— Хотел — не считается, — Вова пожал плечами без зло-

бы. — Надо, чтоб рот успевал сказать нужное.
Юра смотрел на исправленную строку и думал не о легаси

и не о работе в целом.
Он думал о том, что ему двадцать пять лет, а он до сих

пор не умеет делать вещи, которые другие делают не заду-
мываясь. Не может связать трёх слов, когда на него смотрят.
Не может удержать в голове четыре простых факта одновре-
менно — они рассыпаются, как мокрые спички. Не может
прочитать статью и пересказать её так, чтобы собеседник не
поморщился. Не может сказать «нет» тем, кому нужно ска-
зать, не может отказать начальнику, не может объяснить ма-



 
 
 

тери, почему ему тяжело. Он многое не умеет и из-за этого
его жизнь ужасна.

Вот Вова рядом — жуёт печенье и одновременно держит
в голове три тикета, номер заказа, имя клиента и ещё умуд-
ряется шутить. Вот Катя из продаж — она за минуту выстра-
ивает разговор так, что человек сам не понимает, как согла-
сился. Вот Денис — берёт чужие деньги и даже не краснеет,
потому что у него внутри нет этого проклятого тормоза.

А у Юры есть. Тормоз. Стена. Пустое место там, где у дру-
гих — механизм. Рабочий механизм, который помогает им
получать то, что они хотят.

Он не дурак. Он это знает. Он находит ошибки в коде
быстрее Вовы. Он видит, как связаны тарифы, шаблоны и
база данных — видит целиком, как картинку. Но стоит ко-
му-то сказать «объясни вслух» — и картинка рассыпается.
Словно между головой и ртом стоит стеклянная стена, и сло-
ва разбиваются о неё, не долетая до воздуха.

И дело ведь не в одном разговоре. Дело в том, что
вся жизнь построена на умении говорить последовательно.
Учиться — значит читать по порядку. Работать — значит от-
вечать по скрипту. Объяснять — значит выстраивать цепоч-
ку слов. А у него нет цепочки. У него есть пучки, аналогии,
образы — но никто в этом мире не принимает пучки. Мир
требует: «Сначала первое, потом второе, потом третье». А у
Юры первое, второе и третье приходят одновременно, и он
не знает, какое из них «первое». Иными словами, каша в го-



 
 
 

лове возникает. И где-то она помогает что-то увидеть, а где-
то жутко мешает. И мешает она чаще, чем помогает.

И от этого он всю жизнь чувствует себя бракованным. Не
сломанным — сломанное можно починить. А именно брако-
ванным. Как деталь, которую на заводе отложили в сторону:
вроде и металл тот же, и форма похожа, а в паз не встаёт.

Отец говорит: «Потолок», имея в виду ограничение спо-
собностей Юры. И самое страшное, что Юра не может с этим
спорить. Потому что доказательств обратного у него нет. Ни
одного. Двадцать пять лет жизни — и ни одного момента,
когда он мог бы сказать: «Смотри, папа, я не тупой. Я просто
иначе устроен». Но ему нечем похвастать.

Он открыл пустой файл на втором мониторе и бессмыс-
ленно уставился в мигающий курсор. Курсор мигал ровно.
Терпеливо. Как будто ждал, когда Юра наконец напишет
хоть одно предложение. Но Юра не знал, что написать. Не
потому что не было мыслей. А потому что мысли не склады-
вались в строчку. Они роились, толкались, перебивали друг
друга — и в итоге на экране оставалась только пустота.

«Может, я и правда просто не очень умный, — подумал
он. — Не тупой. Просто... не очень. Средний. Чуть ниже
среднего. И все эти истории про «ты просто иначе думаешь»
— это утешение. Которое я сам себе придумал, чтобы не
сойти с ума от стыда».

Эта мысль была привычной. Она приходила каждый ве-
чер, когда он лежал на кровати и пытался вспомнить, что по-



 
 
 

лезного сделал за день. И каждый раз ответ был один: ничего
такого, чего не сделал бы любой. Ничего особенного. Ниче-
го, за что можно было бы себя уважать.

Юра закрыл пустой файл. Взялся за следующий тикет.
В трубке чужой голос раздражённо спрашивал, почему ско-
рость восемьдесят семь, а не сто.

Юра ответил быстро, правильно, спокойно. Потому что по
телефону на него не смотрели.

В обед нарисовались они.
Тот самый Денис и «маленький» Олег ждали Юру у ку-

рилки. И хотя Юра не курил, он подошёл к ним, потому что,
они его подозвали. Денис работал в отделе внедрения, а Олег
был старым однокурсником, который, как всегда, оказался
поблизости, когда ему было нужно. Олег часто появлялся ря-
дом с Юрой, когда у того были деньги, чтобы одолжить неко-
торую сумму до зарплаты. Собственно, Денис делал тоже са-
мое.

— Братан, выручи до пятницы, — без лишних разговоров
начал Денис. — Нужно тысяч семь. Потом отдадим.

— У меня сейчас нет, — неуверенно пробормотал Юра.
— Нет? Ну ладно, тогда погнали с нами, скинемся и по-

едим вместе. Олег всё на бензин спустил, а я карту дома оста-
вил. Пойдём, нормально поедим.

«Нормально» означало не столовку в подвале, где обычно
на обед давали всякую муть, а приличное кафе через доро-
гу — с массивными деревянными столами и привлекатель-



 
 
 

ными девушками-официантками. Место приятное, но и не
дешёвое.

Юра наперёд знал продолжение. Знал так же ясно, как схе-
му злополучного тарифа. Он знал, что в итоге послушно за-
платит за их еду, потому что отказать прямо сейчас — это
значит снова смотреть людям в глаза и мучительно выстра-
ивать слова в последовательность. И если от семи тысяч он
ещё как-то отмазался, шаблонной фразой, то тут уже не по-
лучится. Потому что они его продавят. Они возьмут его с
собой и разведут на деньги всё равно. И он знал как. В кафе,
когда официант понесёт счёт, у Дениса обязательно зазво-
нит телефон. Или он скажет, что ему позвонить надо. Сле-
дом Олег похлопает по карманам и вспомнит, что ему «надо
отскочить на пять минут». Они сбегут, а его оставят за сто-
лом наедине с чужими грязными тарелками и его собствен-
ным стыдом, который снова будет вязким, общим, ни на кого
конкретно не направленным.

Но он всё равно пошёл. Потому что не смог отказать. По-
плёлся, как на казнь.

В кафе было тепло до тошноты. Денис говорил про тен-
дер, который «почти у них», Олег — про девушку, которая
«сама написала». Юра кивал и ел пасту, которая не име-
ла вкуса, как утренний хлеб не имел памяти. Когда пришёл
счёт, Денис похлопал по карманам с искренним изумлени-
ем человека, у которого карты не бывает принципиально. У
Олега тоже не было. В итоге Юра приложил свою карту, что-



 
 
 

бы оплатить. Семь, даже восемь с чаевыми. Наели они не
слабо. И всё за его счёт.

Телефон Дениса зазвонил на последнем глотке колы.
— Блин, это Серёга, горю, две минуты, — Денис уже вста-

вал.
Олег встал следом, как привязанный.
— Я курить. Ты доедай, мы тут.
Они вышли. Юра смотрел через стекло, как они не заку-

ривают, а сразу направляются в свои отделы, смеясь и легко
переговариваясь. Паста на его тарелке остыла. Официантка
взглянула с профессиональной жалостью, в которой не было
злости: она тоже знала этот вид одиночества, брошенности,
ведь девушкам это хорошо знакомо.

Он доел. Зачем — непонятно. Просто тарелка должна
стать пустой, иначе дело кажется незавершённым. На улице
начался дождь. Мокрый асфальт отражал неоновые обрывки
вывесок. Он немного намок. Дешёвая куртка впитала в себя
воду и отяжелела, словно чужое мнение.

После обеда день превратился в унылую череду мелких
задач. «Не работает вайфай». «Сосед ворует трафик». «По-
чему у меня скорость восемьдесят семь, а не сто?»

Он отвечал быстро, правильно и даже почти изящно. Го-
лос его, конечно, всё ещё звучал тонко и неуверенно, как
в школьные годы, но зато телефон надёжно скрывал его от
чужих глаз. Без этого свинцового давления чужого взгляда
Юра снова был в порядке и мог спокойно удерживать в го-



 
 
 

лове сразу три мысли из четырёх.
В половине пятого мимо его стола прошёл Сергей Викто-

рович и небрежно бросил в пространство: — Шаблон видел.
Нормально. Не гордись.

Юра и не думал гордиться. Гордиться было абсолютно
нечем: эта проблема благополучно гнила в базе целых два
года. И всем было очень удобно её игнорировать ровно до
тех пор, пока чужое корпоративное враньё можно было при-
крывать его удобным, вечно виноватым лицом.

В шесть часов вечера он вышел с работы. Осенний воз-
дух уже сгущался, приобретая холодный, синеватый оттенок.
Уличные фонари зажигались по одному — медленно и нере-
шительно, словно смущённые школьники, которых по оче-
реди вызывают к доске.

По логике вещей, Юра должен был поехать домой. Но
вместо этого он отправился в центр: сегодня вечером в поли-
техе читали открытую лекцию под названием «Вероятность
для жизни». Он записался на неё ещё неделю назад. Сделал
это глубокой ночью, в порыве отчаяния, после того как в оче-
редной раз не смог дочитать заумную статью про байесов-
ские оценки и трусливо закрыл её коротким видеороликом,
где толстый кот нелепо падал с холодильника.

Университетский лекторий оказался полупустым и слиш-
ком ярко, безжалостно освещённым. На большом проекци-
онном экране светилась колоколообразная кривая, подозри-
тельно похожая на крутую горку с детской площадки. Муж-



 
 
 

чина в мешковатом свитере говорил складно и чуть быстрее,
чем нужно, при этом активно жестикулируя, словно чертил
невидимым мелом прямо по воздуху: он увлечённо расска-
зывал про априорное и апостериорное знание, про то, как
наш собственный мозг обманывает нас, легко покупаясь на
красоту первого впечатления.

Юра сел в третьем ряду с краю, достал из рюкзака блокнот
и аккуратным почерком вывел в углу страницы сегодняш-
нюю дату. Первые несколько минут он даже успевал следить
за полётом лекторской мысли. График на экране казался ин-
туитивно понятным, почти осязаемым на уровне тела: вот
здесь события происходят часто, вот здесь — редко, а вот
тянется тот самый длинный хвост распределения, в котором
прячутся все главные жизненные катастрофы и выигрыши в
лотерею.

На двенадцатой минуте его пальцы сами, без всякой ко-
манды, нащупали в кармане телефон.

Он заметил это не сразу. Осознал происходящее лишь то-
гда, когда большой палец уже привычно листал бесконечную
ленту: смешная собака, новости про взрыв, какая-то девуш-
ка с тарелкой супа, снова собака, красный от злости мужчи-
на орёт прямо в камеру, рецепт идеальных сырников, фраг-
мент чужой кухни, обрывок чьего-то смеха. Экран светил
ему прямо в лицо короткими, бессмысленными огрызками
чужих жизней — жизней, ради которых не нужно было на-
прягаться и мучительно удерживать в рабочей памяти сразу



 
 
 

четыре сложных факта.
Лектор со сцены произнёс термин «маргинальное распре-

деление». Юра торопливо вскинул глаза, но было слишком
поздно: середина важной мысли уже ушла без него, как по-
следняя маршрутка от остановки.

И тогда он разозлился. Но не на себя. Он разозлился на
свои пальцы.

Они были тёплыми, живыми и казались совершенно от-
дельными, независимыми существами. Эти пальцы умели
безупречно обжимать сетевой кабель с закрытыми глазами,
умели находить кривой программный гвоздь в базе данных,
умели вскрывать утренний пакет с хлебом. Но эти же самые
пальцы только что без спроса украли у него лекцию. Лекцию,
которую он осознанно выбрал, ради которой ехал через весь
город и на которой сам же уселся в третий ряд, чтобы вни-
мательно слушать.

Он с силой зажал телефон под бедром, словно наказы-
вал провинившегося, шального щенка, и целых две минуты
яростно пялился на колоколообразную кривую — так, слов-
но одним только тяжёлым взглядом надеялся заставить эту
схему вколотить нужное понимание в его голову.

Но ничего не вышло. Понимание не рождается из ярости.
Оно рождается из методичности. А никакого метода у Юры
не было.

Вместо метода внутри жило старое, вбитое с детства до-
машнее правило: если ты чего-то не понимаешь, значит, ты



 
 
 

просто недостаточно стараешься, недостаточно много чита-
ешь, значит, ты попросту недостаточно умён, чтобы удер-
жать всё это в голове. Это был ложный диагноз. И очень
удобный — такой же удобный, как его вечно виноватое лицо
в прозрачной переговорке. Логика этого правила была про-
ста: если не хватает знаний — надо попытаться впихнуть в
себя ещё больше. А если «ещё больше» уже не помогает —
значит, всё, ты упёрся в свой генетический потолок.

Он сдался и тихо вышел из зала на сорок первой минуте,
как раз в тот момент, когда лектор заговорил про ставки и
рулетку в казино. Аудитория тогда заметно оживилась: слу-
шать про шальные деньги людям всегда было гораздо легче,
чем про устройство собственного мышления.

В пустом фойе стойко пахло мокрыми куртками и чьим-то
надкусанным шоколадным батончиком. Юра стоял у огром-
ного окна и молча смотрел, как проливной дождь превра-
щает центр города в некое подобие вывернутого наизнанку
аквариума: мокрые, продрогшие люди барахтались снаружи,
по ту сторону стекла, а весь спасительный тёплый свет оста-
вался запертым здесь, внутри.

Идти домой совершенно не хотелось.
Там его ждал отец. Скорее всего, он уже сидел на тесной

кухне. Уже разговаривал тем своим тяжёлым, давящим голо-
сом, который мгновенно вытесняет из помещения весь сво-
бодный воздух. А Юре просто хотелось тепла. Но такого теп-
ла, которое ничего от него взамен не требует. Для которого



 
 
 

не нужно быть умным, не нужно постоянно стараться и ни-
чего доказывать. Просто тепла.

Библиотека на углу — бывшая купеческая усадьба со
львами у входа, чьи каменные морды от времени стёрлись до
полной потери свирепости, приобретя какое-то сонное доб-
родушие, — работала до девяти. Юра зашёл внутрь так, как
обычно заходят в подъезд чужого многоквартирного дома:
не как к себе, но точно зная, что не прогонят. Охранник да-
же не поднял на него глаз.

Внутри густо пахло старой бумагой. Батареи слегка гуде-
ли. Низко, ровно, вибрируя всем массивным телом старого
здания. Это был тот самый уютный гул из детства, который
вспоминается, когда приходишь с мороза, твоё лицо начина-
ет болезненно оттаивать, и тебе нестерпимо хочется присло-
ниться лбом прямо к горячему чугуну.

Юра прислонился к батарее ладонью. Металл был обжи-
гающе тёплым. В этот момент ладонь показалась ему гораз-
до умнее головы: она заранее поняла и приняла грядущую
зиму; она распознала, что промозглая осень лишь обманы-
вает ложным теплом; и она же подсказала, что здесь можно
постоять ещё немного, ни перед кем не оправдываясь за своё
присутствие.

Он пришёл сюда вовсе не за умом. Он пришёл именно за
этим теплом.

Читальный зал на втором этаже оказался почти пуст. Из-
под высокого потолка свет падал так скупо, словно его стара-



 
 
 

тельно экономили на какое-то далёкое будущее. Вдоль стен
тянулись бесконечные ряды книжных корешков — сплош-
ная стена из чужих жизней и мыслей, расставленных верти-
кально. Юра медленно пошёл вдоль стеллажей. Его пальцы
сами скользили по корешкам, интуитивно считывая выпук-
лые буквы, как слепые читают шрифт Брайля. И снова сра-
ботала телесная, моторная память: руки инстинктивно вы-
бирали тома потолще, те, что казались тёплыми на вид, с по-
блёкшим от времени золотым тиснением. Голова ещё не по-
нимала, зачем он это делает.

Ему точно не нужен был очередной справочник по ком-
пьютерному железу. Железо он и так прекрасно знал рука-
ми. Ему нужно было — он окончательно осознал это, толь-
ко когда остановился у стеллажа, — найти что-то про «ды-
ру». Про ту самую пустоту в голове, где не держатся нужные
слова и факты. Про то, можно ли вообще пересобрать соб-
ственный ум как-то иначе — не так, как собирают дешёвый
шкаф по дурацкой инструкции, в которой намертво пропу-
щен третий шаг.

Книга нашлась не сразу. Сначала ему попалась какая-то
переводная новинка про нейросети — с глянцевой облож-
кой и кричащим обещанием «изменить свой мир за выход-
ные». Юра подержал её в руках и брезгливо вернул на полку:
слишком уж это было похоже на того самоуверенного лекто-
ра в свитере, а ещё — на его собственные нервные пальцы,
которые вечно жаждали быстрого, короткого контента.



 
 
 

А потом он увидел её. Старую, в сером переплёте, с кри-
во шлёпнутым библиотечным штампом и без приклеенной
жизнерадостной улыбки на обложке. Фамилию автора он не
знал. Заголовок был простым, почти неловким в своей пря-
моте: «Как учатся системы». Подзаголовок звучал ещё про-
ще: «Интеллект как способ сборки, а не склад».

Он открыл книгу где-то на середине. Так иногда открыва-
ют чужой холодильник: не методично изучая полки, а про-
сто выхватывая взглядом то, что лежит на свету. На глаза
сразу попался абзац о том, что современный человек посто-
янно путает объём информации с её пониманием — точно
так же, как голодный путает красивую картинку еды с реаль-
ным ужином. Автор писал, что можно прочитать целую сте-
ну книг и всё равно остаться без рабочего метода. Что ма-
шина уже научилась быть идеальным хранилищем, и сорев-
новаться с ней в складировании данных бессмысленно. Че-
ловеку же придётся научиться совершенно другому: пересо-
бирать сам способ, которым он вообще собирает и связывает
факты.

Юра сел за стол. Мокрая куртка под ним тяжело располз-
лась тёмным кругом. Батарея за спиной уютно гудела, от-
давая тепло прямо в позвоночник. Он читал очень медлен-
но, шевеля губами почти без звука. Он делал так потому,
что иногда это срабатывало: если беззвучно проговаривать
слова, невидимая «столешница» оперативной памяти в голо-
ве обнулялась не так стремительно. На полях страницы ка-



 
 
 

кой-то давний читатель оставил тонкую карандашную галоч-
ку и короткое слово: «Нет». Чьё именно это было «нет» —
неизвестно. Но оно было живым.

— Эта книга гораздо лучше, чем та, с глянцем, — негром-
ко произнёс чей-то голос справа.

Плечи Юры судорожно дёрнулись вверх ещё до того, как
мозг обработал смысл сказанного. Внутренний сторож мгно-
венно сгруппировал тело, готовясь защищаться от чужого
внимания.

Рядом с его столом стоял человек лет пятидесяти пяти,
может, шестидесяти. Высокий, сухой, в расстёгнутом пальто,
которое он почему-то не стал сдавать в гардероб. Его шею
обвивал длинный шарф, завязанный так небрежно и слож-
но, словно этот человек пытался удержать им разлетающиеся
мысли, а не согреться. Лицо у него было умным, но без той
нарочитой, показной рекламы собственного интеллекта. А
глаза совершенно не казались снисходительными. Это счи-
тывалось мгновенно: незнакомец смотрел на Юру не свысо-
ка и не заискивающе, а так, как смотрят на безымянную раз-
вилку дорог, которой ещё только предстоит дать название.

— Я не… я просто, — Юра запнулся и тут же вознена-
видел себя за эту привычную жалкую заминку. — Зашёл за
теплом, если честно.

Человек чуть склонил голову набок, всем своим видом по-
казывая, что это вполне достойный ответ, который можно
принять.



 
 
 

— Приходить сюда за теплом — куда более мудрое реше-
ние, чем приходить за умом, — сказал он. — Ум потом при-
липнет сам, если не пытаться загонять его в себя палкой. Я
Арсений Павлович Воронов. Читаю в политехе курс, кото-
рый даже самому как-то стыдно называть курсом. «Нелиней-
ное обучение». Звучит как название какой-то болезни, вер-
но?

Юра растерялся, не зная, нужно ли ему сейчас вставать
по этикету. Он неловко приподнялся с места, и серая кни-
га предательски поползла с колен. Воронов даже не шевель-
нулся, чтобы помочь её поймать, — и это невмешательство
почему-то сразу ощутилось не как равнодушная грубость, а
как знак искреннего уважения к чужим границам. Юра пой-
мал книгу сам.

— Юрий Орлов. Можно просто Юра.
— Что вас в ней зацепило? — Воронов лёгким кивком

указал на серую обложку. И тут же с нажимом уточнил: —
Я не спрашиваю «что понравилось». Я спрашиваю — что
именно вас зацепило?

Юра поискал в памяти хоть какую-то системную после-
довательность, не нашёл её и в итоге сказал всё как есть —
неуклюже, через аналогии, своим единственным бесполез-
ным рабочим инструментом:

— Это как с тарифами. Два почти одинаковых. Смотришь
вроде на одно, а по факту получаешь совсем другое. И все
вокруг делают вид, что виноват исключительно тот, кто во-



 
 
 

время не разглядел подвох. А вся проблема на самом деле
в сборке. В том, из какого именно системного поля письмо
вытягивает имя. Я… я просто не умею нормально это объяс-
нить. Но в книге написано примерно про то же самое, толь-
ко применительно к человеческой голове. О том, что можно
до отказа набить свой мозг информацией, словно какой-то
заброшенный склад, и всё равно оставаться с пустой дырой
внутри, когда нужно применить знания на практике. Вот это
зацепило, наверное.

Он внезапно замолчал, испугавшись, что сказал слишком
много чужому человеку, и почувствовав, как его уши снова
запылали от жгучего стыда.

Воронов никак не похвалил его. Не улыбнулся той снис-
ходительной, поощрительной улыбкой, которой взрослые
обычно награждают сообразительного ребёнка. Он лишь
молча посмотрел на его мокрые рукава, на дешёвую куртку,
на пальцы, которые вцепились в книгу так цепко, словно она
могла в любую секунду вырваться и убежать.

— Можно задать вам один странный вопрос? Это не эк-
замен. Просто вопрос.

Юра коротко кивнул. Его плечи по привычке взметнулись
высоко к ушам, но всё же не так сильно, как там, в душной
переговорке. Здесь стеклянных стен не было. Здесь за спи-
ной ровно и успокаивающе гудела горячая батарея.

— Если бы вам категорически запретили использовать
слова «цвет» и «свет», — спокойно, почти сухо произнёс Во-



 
 
 

ронов, — чем бы вы тогда описывали красный цвет?
Юра открыл рот — и судорожно не нашёл в голове ника-

кого готового «склада». Слова «цвет» и «свет» в ту же се-
кунду превратились в две зияющие дыры, образующиеся на
месте выпавших зубов: родному языку стало не на что опе-
реться. Он растерянно помолчал. В голове уже мелькнуло
было глупое «ну, это который…», но тут же само отвалилось.
Осталось только чистое ощущение тела.

— Теплом, — наконец выдавил он, и голос прозвучал, как
чужой и неровный. — Или тем, что просто невозможно не
заметить. Как самый настоящий ожог.

Воронов ничего не ответил. Он просто стоял, глядя на
Юру поверх стёкол очков, и вдруг сказал — буднично, слов-
но продолжал давно начатый разговор:

— Знаете, что я вижу, когда смотрю на вас сейчас?
Юра напрягся. Плечи дёрнулись.
— Я вижу человека, у которого в голове живёт сложная,

объёмная, многослойная картина мира. Картина, которую
большинство людей не способны удержать даже в виде смут-
ной догадки. Но этот человек не умеет её пересказывать. Не
потому что глуп. А потому что его способ мышления не сов-
падает с тем, чего от него требует школа, работа и, полагаю,
даже близкие люди. И он, вероятно, решил, что раз не сов-
падает — значит, мышление неправильное, оно сломано.

Юра открыл рот. Закрыл. Снова открыл.
— Вы не сломаны, — продолжил Воронов. — Вы собраны



 
 
 

иначе. И эту сборку следует не ломать, не переучивать и не
втискивать в чужой стандарт. Её нужно грамотно настроить.
Дать ей язык. Дать ей инструмент. Дать способ превращать
то, что вы видите так, как вы это видите, в то, что можно ска-
зать вслух, записать, передать другому. Чтобы ваше мышле-
ние работало на вас лучше.

— Это... это возможно? — голос Юры прозвучал тонко.
По-детски.

Воронов не ответил сразу. Он сел на край соседнего стула
— не напротив, не сверху, а рядом. Как равный.

— Я двадцать лет занимаюсь изучением того, как люди
учатся. Не что учат, а как. Как мозг собирает знание, как он
их систематизирует, укладывает в памяти. И я точно знаю
одно: объём памяти, скорость реакции, способность к после-
довательной речи — это не приговор. Это настройка. Как
радиоприёмник. Если он ловит не ту волну, это не значит,
что приёмник сломан. Это значит, что его не настроили на
нужную частоту.

Затем он достал из внутреннего кармана пальто простую
визитную карточку — уже слегка потрёпанную, с институт-
ским гербом, который едва ли кто-то станет вырисовывать
из чистой любви к искусству, — и шариковой ручкой акку-
ратно дописал на её обороте короткую строчку: «чт, 18:00,
вход со двора». Затем пододвинул её к Юре.

— Если вдруг будет свободное время, заходите, — сказал
он буднично. — Готовиться заранее не надо. Нам как раз во-



 
 
 

все не нужны те, кто всегда готов. Особенно те, кто привык
выглядеть безупречно готовым ко всему. От вас ничего не
потребуется, только желание. Желание поработать со своим
мышлением.

Юра посмотрел на визитку.
— И вы... вы можете настроить? Моё мышление? Чтобы

я стал… лучше?
— Я могу дать инструменты. А настраивать будете сами.

Мы работаем с системной, которая помогает в этом. Это не
таблетка. Не укол. Не волшебный шлем, после которого вы
проснётесь гением. Это работа. Медленная, иногда тошно-
творная, иногда унизительная. Но она работает. Я видел. На
себе. На других.

Воронов помолчал. Потом добавил тише, и в этой тишине
Юра услышал что-то личное, выстраданное:

— Тридцать лет назад я был в вашей ситуации. Не в точ-
ности, но похоже. Я видел вещи, которые другие не видели.
И не мог их доказать. Не мог объяснить. Меня назвали че-
ловеком не от мира сего, который тратит время на вещи, ко-
торые не стоят внимания. Я потратил двадцать лет, чтобы
построить метод, который позволяет не выгонять таких лю-
дей, как я, как вы, как другие люди, которые просто иначе
думают, чем другие. А давать им язык, который он смогут
использовать для взаимодействия с внешним миром.

Юра смотрел на визитку. «Чт, 18:00, вход со двора». Это
были слова, которые ничего не обещали. Которые не гаран-



 
 
 

тировали ни денег, ни уважения, ни того, что отец переста-
нет говорить «лох».

Но внутри что-то шевельнулось. Не надежда — надежда
была слишком большим, слишком опасным словом. Что-то
меньше. Тише. Как скрепка в кармане: бесполезная, но ося-
заемая.

А что, если это правда? Что, если я не тупой? Что, если я
просто не настроенный приёмник?

Эта мысль была страшной. Потому что если она правда —
значит, двадцать пять лет он стыдился зря. А если ложь —
значит, в четверг он пойдёт туда, сделает, что ему скажут и
снова увидит, что он не справляется. Снова. В сотый раз.

Но в сотый раз — это уже привычно. А вот не попробо-
вать — это было бы хуже. Потому что тогда эта заноза — «а
вдруг я не тупой, а просто иначе» — останется в нём навсе-
гда. Будет ныть по ночам. Будет приходить каждый раз, когда
он снова не сможет связать трёх слов под чужим взглядом.

Юра сунул визитку в карман. Рядом со скрепкой. Рядом
с жвачкой. Рядом с тем самым чувством, которое он не мог
назвать, но которое не давало ему возможности отказаться
от предложения.

Он пойдёт. Не потому что верит. А потому что больше
некуда девать этот стыд. Если там ему скажут «вы безнадёж-
ны» — ну хотя бы это будет не отец. Не начальник. Не соб-
ственная голова в три часа ночи. А чужой человек, специа-
лист, который скажет это по делу, аргументированно. С циф-



 
 
 

рами. Без слова «лох».
И может быть — может быть — там ему покажут, как пре-

вратить его кашу в голове во что-то практичное. Как пере-
стать быть бракованной деталью. Как стать хотя бы чуть-чуть
выше того потолка, на который отец тыкал пальцем, убеждая
его в ограниченных способностях.

Юра решил идти домой пешком, хотя мог бы доехать на
транспорте. Он хотел, чтобы осенняя куртка пропиталась
сыростью и стала тяжёлой, до какой-то физической чест-
ности с самим собой. Мокрый асфальт отражал свет фона-
рей из глубоких луж, и его ноги по привычке обходили са-
мые тёмные места. Сказывалась моторная память двора, дет-
ства и тех далёких зимних вечеров, когда бабушка испуган-
но кричала с балкона: «Не подходи к дороге!».

Запах свежего хлеба по дороге не вернулся, память о нём
исчезла. Зато маленькая визитка в кармане нагрелась от теп-
ла его тела и казалась почти живой.

В подъезде кто-то выкрутил или разбил одну из лампочек,
из-за чего на четвёртой лестничной площадке стало темно
и неуютно. Он поднимался пешком, не спеша. Подойдя к
квартире, он прислушался. За дверью был привычный шум:
по телевизору шли новости, противно стучала металличе-
ская крышка кастрюли, слышался голос отца, который ещё
не кричал во всю мочь, но уже настраивался на этот тон.

Юра тихо переобулся. Мать сидела в комнате под торше-
ром, держа в руках кружку и прикрыв глаза пыталась успо-



 
 
 

коиться. У неё уже несколько лет была большая пульсирую-
щая жила на виске, которая обосновалась там, как надоед-
ливый квартирант, который не платит, но имеет права.

— Поел? — спросила она, не открывая глаз.
— Да, — ответил Юра, почти не солгав. Паста в кафе счи-

талась едой, если не считать компанию, с которой он её ел и
которая съела намного больше за его счёт.

— Отец сегодня... — она поискала подходящее слово, но
не нашла. — На кухне. Не говори ему о работе.

Юра кивнул. Он держал книгу под курткой, а визитку — в
кармане джинсов, подальше, как что-то стыдное. Потом по-
думал, что прятать глупо, и положил книгу на тумбочку в
прихожей корешком наружу, как люди кладут ключи, уве-
ренно заявляя: «Я дома, у меня есть своя жизнь».

Это была ошибка.
Отец вышел из кухни с кружкой в руках. Он не шатался.

Подвыпивший человек всегда выглядит более собранным,
чем пьяный: спина прямая, глаза острые, голос более чёткий.
Когда-то этой спиной и этим голосом отец защищал проект,
который оказался верным слишком рано. Юра знал эту исто-
рию в домашней версии: комиссия, смех, слово «фантазёр»,
увольнение «по собственному желанию», после которого у
отца не осталось ничего, кроме этой кухни. Здесь можно бы-
ло чувствовать себя уверенно. Здесь потолок был низкий, но
свой.

Взгляд отца упал на серую обложку книги, как будто это



 
 
 

был не корешок, а старый приказ об увольнении.
— Это что такое?
— Книжка. Библиотечная.
— Я вижу, что библиотечная, — отец взял книгу одной

рукой, взвесил её, как деталь, и прочитал заголовок вслух,
скривив рот. — «Как учатся системы». Системы. Ты всегда
хотел больше, чем можешь. У тебя даже интернет у людей не
работает, а ты всё про системы.

— Я просто взял её.
— Просто, — отец открыл книгу наугад, увидел каран-

дашную пометку давнего читателя и захлопнул её, как будто
боялся, что птичка может вылететь. — Лох. Я тебе тысячу
раз говорил. Твой потолок известен. Не у всех он высокий,
и это не трагедия. Трагедия — когда человек не знает своего
места и пытается пробиться с книжками, как те... как те, что
меня... А потом другим жить с этим. Умники.

Он не сказал «как те, кто меня выкинул». Это было не
нужно. Фраза уже давно жила в этой квартире, на этой кухне,
осела на кафеле, въелась в клеёнку на столе. Все и так всё
знали.

Юра стоял в носках на холодном полу и не спорил. Спор
был бы абсолютно бессмысленным делом. Отец всё равно за-
давил бы его. Самое обидное было даже не слово «лох», его
он уже много раз слышал. Обиднее всего было то, что отец
оказался почти прав. Почти — потому что день это дока-
зал. Совещалка. Пальцы на лекции, листавшие всякую ерун-



 
 
 

ду в сети. Семь тысяч на халявщиков. Хлеб без запаха хле-
ба, который он покупал. Плечи, которые двигаются раньше,
чем голова. Потолок, на который Сергей Викторович указал
пальцем, говоря о его возможностях. Почти.

Мать тихо поставила кружку в комнате. Затем вышла на
кухню.

— Андрей, положи книгу, — сказала она. Не «не надо на
него кричать» и не «оставь сына в покое». Просто: «поло-
жи книгу». Контур её влияния, который постепенно сужал-
ся, теперь ограничивался такими короткими обрывками.

Отец перевёл взгляд на неё, затем с неё на сына, на мок-
рый край его куртки, на опущенные глаза. Затем он сделал
короткое, по хозяйки уверенное движение и книга полетела
на пол. Он сделал это без злобы, не со всего размаха бро-
сил — как бросают в брак деталь, которая не соответствует
требованиям. Просто выпустил её, как что-то абсолютно не
имеющее ценности. Она упала. Угол книги загнулся. Штамп
на обложке вспыхнул под лампой.

— Чтобы я больше этого не видел! — сказал он. — Иди
работай, если умеешь что-то делать руками, то работай ру-
ками. Не забивай себе голову всякой ерундой. Голову, — он
указал пальцем себе на висок, затем перевёл его на Юру, —
тебе дана не для этого. Не позорься.

Он ушёл на кухню. Кружка с грохотом опустилась на стол.
Телевизор на кухне стал говорить ещё громче. Кухня погру-
зилась в его торжество. Он на ней был главным. Дом был тем



 
 
 

местом, где Андрей Орлов мог чувствовать себя на высоте.
Где он был главным.

Юра смотрел на книгу. Он не спешил поднимать её с по-
ла, потому что сторож в его плечах всё ещё продолжал удер-
живать её в руках. Спустя минуту на кухню вошла мать — с
лицом человека, который решил спокойно и негромко пого-
ворить о чае и о том, как все сегодня устали. Она пыталась
хоть немного погасить этот семейный пожар, который на са-
мом деле уже давно невозможно было потушить, потому что
он превратился в единственную форму здешнего отопления.

Когда кухонная дверь за её спиной плотно закрылась, Юра
наконец нагнулся и поднял книгу. Это был не бунт. Бунт все-
гда с кем-то спорит, а он ни с кем не спорил. Он просто под-
нял с пола осколки собственной жизни: загнутый угол пе-
реплёта, чужое карандашное «нет» на полях, серую облож-
ку, в которой не содержалось готовых ответов, но таилось
правильное право не отвечать на чужие вызовы. Его пальцы
снова оказались намного умнее головы: они бережно разгла-
дили замятую страницу — так, как аккуратно разглаживают
гибкий провод, чтобы случайно не заломить медную жилу
внутри.

В своей комнате — тесной, узкой, со старым шкафом, ко-
торый, казалось, до сих пор помнил запах его школьных тет-
радей, — Юра молча сел на кровать, даже не включая верх-
ний свет. Он достал из кармана визитку. На лицевой сторо-
не красовались герб и фамилия, а на обороте от руки было



 
 
 

выведено: «чт, 18:00, вход со двора». До четверга оставалось
ещё целое послезавтра. Для того чтобы прямо сейчас взять
и кардинально измениться, это послезавтра наступало слиш-
ком быстро; а для того, чтобы спокойно выбросить его из го-
ловы и не думать об этом, — слишком далеко.

Он аккуратно вложил визитку в блокнот, прямо рядом со
своим корявым вопросом про красный цвет. И тут же, не
до конца понимая зачем, приписал снизу ещё одну строчку:
«Плечи раньше головы».

Он посидел в темноте, прислушиваясь к тому, как сквозь
тонкую стену отец снова спорит с телевизором — и, судя по
всему, в этом споре неизменно побеждал. Затем перед гла-
зами у него вдруг снова возник утренний пакет: как он при-
вычно раздвинул его шуршащие края и глубоко вдохнул, но
внутри так ничего и не оказалось. Этот запах не пришёл гото-
вым файлом. Он просто не загрузился в системную память.
Осталось лишь острое ощущение пустой внутренней дыры
— маленькой, карманной, до боли привычной и уже полно-
стью своей.

Тот самый глухой стыд, который с самого раннего утра
казался лишь неизбывной прорехой в кармане, к ночи стал
чуть более осознанным, точечным. Дело было вовсе не в при-
вычном внутреннем «я плохой» — хотя это чувство, конеч-
но же, никуда не делось, продолжая где-то глубоко внутри
зудеть знакомым домашним шёпотом. Но рядом с ним про-
росла другая, новая мысль: у него просто нет самого рабо-



 
 
 

чего инструмента для сборки. Проблема не в том, что про-
читано мало страниц или прослушано мало лекций. Склад в
голове есть, а вот механизма сборки нет. И его собственное
тело узнало об этом страшном факте гораздо раньше, чем
рот успел сформулировать его вслух.

От этого осознания Юра не стал ни умнее, ни счастливее,
но зато его вина теперь обрела чёткие, осязаемые контуры.

За окном сырая, безликая осень уже полностью вступила
в свои права, уходя в ночь без тени сожаления и даже не пы-
таясь притвориться чем-то иным. На подоконнике одиноко
сохла брошенная перчатка. В животе неприятно, слабенько
ныло — то ли от съеденной впопыхах дешёвой еды, то ли
от пережитого за день эмоционального крушения. Юра ле-
жал прямо в одежде поверх застеленной постели и прижи-
мал книгу к груди, словно пытаясь согреть ею что-то внутри.
Гул той далёкой библиотечной батареи всё ещё отзывался в
его ладонях тонким, фантомным эхом. А книга давала что-
то другое, какую-то надежду.

Он обязательно пойдёт туда. Его пригласили и он придёт.
Придёт не как человек, который решил продемонстриро-

вать свои достижения и показать отцу, что он тоже чего-то
стоит. Отец почти прав, и его мнение не изменить демон-
страцией своей решимости. Юра пойдёт, потому что больше
некуда девать этот стыд. Ему было стыдно от того, что он
такой. И ему надо было что-то с этим делать. Он не помнит
бабушку, которая была единственным человеком, который о



 
 
 

нём искренне заботился, а вот стыд помнил, стыд не забы-
вается.

Если ничего не выйдет, стыд останется, но хотя бы пере-
станет притворяться чем-то большим, чем он есть. Он пере-
станет быть частью характера. Наверное.

На кухне замолк телевизор. Отец тяжело покашлял и то-
же замолчал, оставив после себя тяжёлую тишину, в которой
уже не осталось никакой надежды на победу — только сле-
пая, изнуряющая привычка вспоминать былые дни и вечно
кого-то ругать. Мать предельно тихо опустила кружки в ра-
ковину. Юра закрыл глаза и в последний раз за день попы-
тался мысленно вызвать тот самый ускользающий запах хле-
ба, который ассоциировался у него с радостными детскими
годами. Но чуда не произошло.

Пальцы на серой обложке чуть сжались, словно он пытал-
ся вслепую замесить тесто из холодного картона и ночи. Вер-
нуть запах таким образом не вышло, но сам жест уже состо-
ялся. Маленький, ненужный, но свой.

За окном шумел ветер. Юра не заметил, как заснул.



 
 
 

 
Глава 2. Профиль пустого места

 
Четверг начался с того, что Юра трижды переложил ви-

зитку из одного кармана в другой.
Сначала она лежала в нагрудном, по соседству с проезд-

ным билетом. Затем перекочевала в джинсы, поскольку на-
грудный карман некрасиво оттопыривался, из-за чего Юра
выглядел нелепо. Потом отправилась обратно, потому что в
джинсах карточка нещадно мялась о связку ключей. В итоге
он сунул её во внутренний карман куртки, поближе к телу,
и благополучно забыл о ней до самой остановки.

Маршрутка привычно тряслась на пересечении трамвай-
ных путей. За окном проплывал знакомый город, но сегодня
Юра смотрел на него иначе — взглядом человека, у которо-
го в кармане лежит приглашение туда, где ему, возможно,
наконец объяснят, почему его собственная голова работает
через пень-колоду. Он старался не строить никаких прогно-
зов. Точнее, всё-таки строил, но тут же ловил себя на этом
и мысленно одёргивал, как одёргивают руку от раскалённой
конфорки. Ожидания — это ситуация, когда ты заранее зна-
ешь форму ответа. Юра же не знал даже формы вопроса.

Он вышел на две остановки раньше положенного. Просто
для того, чтобы немного пройтись. Осень за какие-то четыре
дня успела перейти в ту свою стадию, когда листья уже не
опадают, а лежат под ногами влажным, плотно слежавшимся



 
 
 

ковром. Они пахли не гнилью, а чем-то железистым — слов-
но старая медная монета, которую положили на язык. Воз-
дух стоял густой и холодный, отчего каждый вдох ощущал-
ся как глоток ледяной воды из-под крана — с характерным
привкусом водопроводных труб.

Нужный институт прятался в глубине, за парой извили-
стых поворотов в лабиринте дворов. Его встречал не парад-
ный фасад с массивными колоннами, а тыльная сторона зда-
ния: облезлая штукатурка, ржавая пожарная лестница и тя-
жёлая дверь с кодовым замком, прямо на котором кто-то
нарисовал маркером стрелку с короткой подписью «сюда».
Юра в нерешительности постоял перед входом, переминаясь
с ноги на ногу. Из-за угла тянуло знакомым запахом обще-
пита — пережаренным подсолнечным маслом и разваренной
капустой.

Он набрал код. Дверь громко щёлкнула и поддалась с
тем особым, тугим сопротивлением, которое всегда бывает
у створок, явно не рассчитанных на частое использование.

Внутри пахло старым линолеумом, нагретой пылью и ка-
кой-то въедливой химией — то ли лабораторными реактива-
ми, то ли свежим пластиком. Длинный коридор давил низ-
кими потолками. Из-за тусклых ламп дневного света всё во-
круг приобретало слегка зеленоватый, болезненно-больнич-
ный оттенок. На стенах висели расписания занятий, объяв-
ления о грядущих конференциях и пожелтевшие от времени
плакаты со сложными формулами, которые Юра при всём



 
 
 

желании не смог бы разобрать. Мокрые подошвы ботинок
оставляли на светлом линолеуме чёткие тёмные следы.

Указанный на визитке кабинет находился в самом кон-
це коридора, сразу за поворотом. На двери висела скромная
распечатка: «Отдел нелинейного обучения. Вход строго по
записи». Чуть ниже кто-то приписал от руки: «Юра, заходи-
те, можете не стучать». Надо же, его ждали. Значит знали,
что придёт.

Он шагнул внутрь.
Комната оказалась значительно меньше, чем он предпола-

гал. Основное пространство было занято массивным столом,
на котором хаотично расположились стопки документов и
пучки кабелей. Из трёх стоявших на нём мониторов светил-
ся только один. На широком подоконнике скучали недопи-
тая кружка остывшего чая и засохший бутерброд в полурас-
крытой фольге. У стены примостился массивный стеллаж с
папками. На корешке каждой чёрным маркером было вы-
ведено по одному ёмкому слову: «Сессия», «Отказ», «По-
втор», «Архив». В углу громоздился странный агрегат, напо-
минавший гибрид стоматологического кресла и велосипед-
ного тренажёра. От него по полу тянулись толстые кабели
прямо к серверному шкафу, который издавал тихое, моно-
тонное гудение.

Хозяин кабинета, Воронов, сидел за столом и изучал ка-
кие-то документы, сдвинув очки на самый кончик носа. За-
метив вошедшего Юру, он неторопливо снял их, положил



 
 
 

поверх бумаг и произнёс:
— Раздевайтесь. В смысле, снимайте куртку. И присажи-

вайтесь вот сюда.
Он кивнул на стул по ту сторону стола. Юра послушно

стянул куртку, пристроил её на спинку стула и сел. Его руки,
словно живя своей жизнью, тут же нащупали край столеш-
ницы и намертво вцепились в неё, будто в спасительный по-
ручень маршрутки.

— Чай? Или, может, воды?
— Воды, пожалуйста.
Воронов щедро плеснул из стеклянного графина в дешё-

вый пластиковый стаканчик. Вода оказалась неприятно тёп-
лой, с отчётливым синтетическим привкусом. Юра осушил
стакан одним нервным залпом.

— Итак, — Воронов расслабленно откинулся на спинку
стула и сцепил пальцы в замок на животе. — Прежде чем мы
приступим к делу, я обязан озвучить вам несколько сугубо
бюрократичных вещей. А вы их подпишете, потому что без
вашей подписи руководство не позволит мне даже включить
рабочий монитор.

Он с усилием выдвинул нижний ящик стола и выложил
перед Юрой три листа формата А4, густо исписанных мел-
ким шрифтом. Юра взял верхний документ. Буквы перед
глазами слегка поплыли от волнения.

«Информированное согласие на участие в исследователь-
ском протоколе...» «...не является стандартной медицинской



 
 
 

процедурой...» «...оставляет за собой право прекратить уча-
стие в любой момент без объяснения причин...» «...все по-
лученные данные строго анонимизируются...»

— Читайте предельно внимательно, — посоветовал Воро-
нов. — Или хотя бы сделайте убедительный вид, что читаете.
Но подпись свою ставьте осознанно.

Юра вчитывался. Он двигался по тексту медленно, водя
указательным пальцем по строкам — точно так же, как в
далёком детстве разбирал строчки бабушкиных писем. Од-
ни слова казались смутно знакомыми, другие — абсолютно
чужими. «Когнитивная нагрузка», «вестибулярный отклик»,
«соматические маркеры», «обратимая стимуляция»... Он не
понимал и половины из этих терминов. Однако уловил са-
мую суть: чёрным по белому было написано, что он имеет
полное право встать и уйти. Абсолютно в любой момент. Ни-
кто не станет его удерживать силой.

— У меня есть один вопрос, — тихо сказал Юра, не от-
рывая взгляда от бумаги.

— Внимательно слушаю.
— Здесь упоминается «когнитивный профиль». Это...

что-то вроде классического теста на IQ?
Воронов выдержал короткую паузу. Когда он ответил, в

его спокойном голосе не прозвучало ни капли учёной снис-
ходительности или раздражения:

— IQ-тесты показывают, как вы справляетесь с опреде-
лённым набором стандартизированных задач. Это полезно.



 
 
 

Но нас интересует не только результат. Нас интересует, что
происходит между вопросом и ответом. Как именно ваш
мозг кодирует поступающую информацию, где её теряет, ка-
кими обходными путями пытается восстановить и, главное,
в какой момент начинает врать самому себе. Тело при этом
— отдельный контур. Оно замечает многие вещи раньше го-
ловы, а иногда знает то, о чём голова предпочла бы вообще
не догадываться. Мы собираемся исследовать оба контура.

Юра молча кивнул. Размашисто поставил первую под-
пись. Затем вторую. А следом и третью.

— Вот и отлично, — Воронов аккуратно собрал листы со
стола. — А теперь поговорим лично о вас. Мне совершенно
не нужен ваш диплом, меня не волнует ваше место работы, и
уж тем более не требуется, чтобы вы пытались произвести на
меня хорошее впечатление. Нам для исследования критиче-
ски важны нестандартные стартовые точки. Особенно про-
блемные. Особенно те случаи, когда мыслительный процесс
разваливается на части прямо на середине фразы. Вы пони-
маете, о чём я?

Юра далеко не был уверен в том, что действительно по-
нимает. Но всё равно утвердительно кивнул.

— В таком случае — идёмте.
Сама лаборатория располагалась на другой стороне кори-

дора, за ещё одной массивной дверью, которую украшала
табличка: «Колыбель. Посторонним вход категорически вос-
прещён». Причём слово «Колыбель» было не напечатано, а



 
 
 

выведено от руки толстым маркером, из-за чего заглавная
буква «К» получилась неровной и пляшущей — как у пер-
воклассника, который только учится писать.

Внутри плотно пахло свежей пластмассой и резким озо-
ном. Это помещение было заметно просторнее кабинета Во-
ронова, но всё пространство заставили аппаратурой настоль-
ко плотно, что свободным оставался лишь узкий проход, за-
жатый между двумя рядами металлических столов. На каж-
дом рабочем месте громоздился монитор, лежал тяжёлый
шлем с пучками торчащих проводов, одноразовая медицин-
ская шапочка из тонкой сетчатой ткани и целая пачка тюби-
ков с электродным гелем. Вдоль дальней стены вытянулась
длинная стойка, сплошь увешанная датчиками: там были ма-
ленькие присоски на липучках, пластиковые клипсы для мо-
чек ушей и тонкие эластичные ремешки с металлическими
контактами для запястий. В самом тёмном углу утробно гу-
дел тот самый серверный шкаф, от которого по линолеуму
змеились толстые чёрные кабели, грубо примотанные к полу
прозрачным скотчем.

Воронов достал из ящика стола одноразовую шапочку и
протянул её Юре.

— Наденьте. Чуть позже закрепим под неё электроды. На-
деюсь, голову сегодня утром не мыли? Кожный жир лучше
проводит сигнал.

— Мыл вчера вечером.
— Сойдёт.



 
 
 

Юра натянул шапочку. Она села криво, несуразно съехав
на лоб. Воронов поправил её двумя пальцами — тем особым
жестом, каким обычно поправляют шапку на ребёнке, — и
Юра почувствовал, как его плечи от напряжения привычно
дёрнулись вверх. Но Воронов уже убрал руку.

— Садитесь сюда. Сейчас я объясню, что именно будет
происходить.

Юра послушно сел. Стул оказался самым обычным, офис-
ным, с давно продавленным сиденьем. Напротив, за сосед-
ним столом, уже находился ещё один человек. Это был моло-
дой парень лет двадцати семи, в тёмной водолазке и со спу-
щенными на шею наушниками. Перед ним стоял раскрытый
ноутбук, и парень что-то быстро в нём печатал, даже не гля-
дя на экран. Шапочка на нём была надета ровно и професси-
онально — сразу видно человека, который делает это далеко
не в первый раз.

Он поднял глаза на Юру. Взгляд был коротким, оценива-
ющим. Затем парень чуть заметно улыбнулся уголком рта
— той самой снисходительной улыбкой, которой обычно
приветствуют нового, не слишком опасного соперника в на-
стольной игре.

— Кирилл Берг, — представил его Воронов. — Наш аспи-
рант. Работает с нами второй год. Сегодня он проходит ту же
батарею тестов, что и вы, ради сбора контрольных данных.
Можете не обращать на него внимания.

Кирилл скупо кивнул и тут же вернулся к своему ноутбу-



 
 
 

ку. Его пальцы запорхали по клавишам с той лёгкой, небреж-
ной скоростью, которая у Юры всегда вызывала болезненную
смесь искреннего восхищения и тоски.

— Правила предельно простые, — продолжил Воронов.
— Я буду давать вам задания. Некоторые из них покажутся
вам откровенно глупыми. Некоторые — невыносимо слож-
ными. Часть из них вы попросту не сможете выполнить. И
это абсолютно нормально. Здесь не ставят оценок. Здесь мы
собираем данные. Если вас начнёт тошнить — сразу говори-
те. Если закружится голова — говорите. Если вдруг захочет-
ся встать и уйти — вставайте и уходите. Бумага, которую вы
только что подписали, работает в обе стороны.

Юра молча кивнул. Его ладони, покоящиеся на коленях,
предательски вспотели.

— Начинаем с цепочек.
Первое задание выглядело до смешного примитивным. На

экране появлялась последовательность из пяти геометриче-
ских фигур: круг, треугольник, квадрат, ромб, круг. От Юры
требовалось лишь запомнить их порядок и воспроизвести по
памяти, когда они исчезнут с монитора. Пять штук. С этим
он справился легко. Потом фигур стало семь. Затем девять.

На двенадцати элементах последовательность в уме нача-
ла неумолимо распадаться. Четвёртая и пятая фигуры посто-
янно менялись местами. Седьмая вообще выпадала из памя-
ти, как расшатанный зуб. Юра физически чувствовал, как
внутри головы что-то натягивается, словно гитарная струна,



 
 
 

которая вот-вот с треском лопнет.
— Главное, не торопитесь, — подсказал Воронов отку-

да-то сбоку.
Юра закрыл глаза. Он попробовал представить эти фи-

гуры не как абстрактные слова-названия, а как физические
объекты. Круг — гладкий и тёплый. Треугольник — колю-
чий. Квадрат — массивный, тяжёлый, плотно стоящий на по-
верхности. Ромб — неустойчивый, так и норовит завалить-
ся набок. На какую-то секунду этот метод сработал. Он по
памяти назвал двенадцать фигур. Тринадцатую всё-таки за-
был.

— Достаточно. Идём дальше.
Дальше началось мысленное вращение. На экране появ-

лялась сложная трёхмерная фигура — нечто вроде причуд-
ливо скрученной лестницы, у которой три пролёта торчали
в совершенно разные стороны. Рядом предлагались четыре
варианта этой же самой фигуры, но повёрнутой под другими
углами. Требовалось выбрать, какой именно вариант полно-
стью совпадает с оригиналом.

Юра напряжённо смотрел на экран. Его мозг по привыч-
ке пытался описать вращение фигуры словами: «Так, верх-
ний пролёт уходит влево, значит, если повернуть всю кон-
струкцию на девяносто градусов...» Но слова безнадёжно пу-
тались. Конструкция в воображении рассыпалась на части.

И тогда он сделал то, что делал всегда в те моменты, когда
слова отказывались ему служить. Он живо представил, что



 
 
 

держит эту непонятную фигуру в собственных руках. Пред-
ставил, что она вырезана из дерева — тёплая, с приятны-
ми закруглёнными рёбрами. Его пальцы, лежащие на коле-
нях, едва заметно шевельнулись, будто и впрямь обхватили
невидимый предмет. И фигура послушно повернулась в уме.
Плавно, легко, как настоящая деревяшка в живых ладонях.

— Второй вариант, — уверенно произнёс он.
— Верно. Дальше.
Следующая фигура оказалась ещё сложнее. У неё было

уже четыре пролёта, причём один хитро загнут вниз. Юра
снова мысленно взял её в руки — обхватил пальцами, покру-
тил. Пальцы на коленях опять рефлекторно дрогнули, повто-
ряя движение.

— Третий.
— Верно.
В итоге он правильно ответил на одиннадцать вопросов

из двенадцати. Когда на экране возникла последняя, самая
запутанная головоломка с пятью пролётами и одним встро-
енным кольцом, Юра почувствовал, как его тело само собой
подалось чуть вперёд. Напряжённые плечи опустились. Ды-
хание стало глубоким и ровным. Теперь он думал не слова-
ми, а тактильными ощущениями. И руки знали правильный
ответ гораздо раньше, чем мозг успевал облечь его в речь.

За соседним столом Кирилл щёлкал мышкой с ровной,
пугающе механической скоростью. Юра краем глаза видел,
как аспирант расправляется с фигурой за фигурой, не задер-



 
 
 

живаясь ни на одной дольше трёх секунд. Лицо Кирилла при
этом оставалось абсолютно неподвижным и даже слегка ску-
чающим.

Затем начался тест на пересказ.
Воронов включил аудиозапись: спокойный мужской го-

лос надиктовывал короткий, минуты на две, текст о том, как
устроена система водоснабжения в старом городе. Юра вни-
мательно слушал. Он всё понимал. Перед его внутренним
взором тут же выстроилась чёткая схема: вот резервуар на
высоком холме, вот трубы, идущие вниз, вот разветвление,
вот давление воды.

Запись оборвалась. Воронов негромко скомандовал:
— А теперь перескажите всё своими словами. Мне. Вслух.
И вот тут всё рухнуло.
Юра открыл рот. Схема в его голове по-прежнему бы-

ла яркой, объёмной, со всеми нужными трубами и венти-
лями. Но между этой идеальной картинкой и его речевым
аппаратом пролегла непреодолимая пропасть. Слова, кото-
рые должны были описать схему, выстраивались в очередь
на языке и тут же теряли всякий порядок.

Он попытался начать: «Значит, вода идёт сверху...» — и
тут же запнулся. «То есть, резервуар стоит выше, и за счёт...»
— снова мучительная запинка. «Система работает по прин-
ципу...» Его голос предательски дрогнул и стал тонким. Пле-
чи снова поползли вверх, к ушам.

Воронов смотрел на него абсолютно спокойно, не выра-



 
 
 

жая никаких эмоций, но сам факт этого пристального взгля-
да давил, как тяжёлая физическая ладонь, опущенная на
грудь.

— Я... ну, там резервуар, и от него идут трубы... и давле-
ние создаётся самой высотой, а потом идёт разветвление на...
на разные районы... и там стоят вентили, которые... которые
всё это регулируют...

Он окончательно замолчал. В горле пересохло так, слов-
но он проглотил песок. Схема в голове оставалась целой и
невредимой. Но изо рта вырывались лишь жалкие, бессвяз-
ные обрывки.

Воронов молча кивнул и сделал какую-то пометку в своём
блокноте. Он не произнёс ни «хорошо», ни «плохо». Просто
записал результат.

— Идём дальше. Теперь я добавлю звуковые помехи.
Он включил стоящую на столе колонку. Из неё в ту же се-

кунду полился густой белый шум — ровный, раздражающе
шипящий, как звук ненастроенного телеканала. Поверх это-
го шипения тот же самый мужской голос начитывал уже но-
вый текст. Юра отчаянно пытался вслушиваться. Шум агрес-
сивно лез в уши, заполнял собой всё пространство между
словами, и смысл текста моментально превращался в вязкую
кашу. Ему удалось ухватить от силы три слова из десяти.

— Пересказывайте.
И Юра пересказал. Вернее, попытался это сделать. В этот

раз вышло ещё хуже, чем в предыдущий. Назойливый шум



 
 
 

не давал удержать в голове даже тонкую нить повествования.
Хрупкие слова выскальзывали из памяти, словно мокрые ка-
мешки из ослабевших пальцев.

Воронов снова молча сделал пометку в блокноте. Юра
краем глаза заметил, как за соседним столом Кирилл уже
закончил свой тест на пересказ и расслабленно откинулся
на спинку стула, скрестив руки на груди. Его лицо выра-
жало лёгкое, едва скрываемое нетерпение — с таким обыч-
но ждут, пока слишком медленный лифт наконец доедет до
нужного этажа.

Затем начался тест на зрительный контакт.
На экране стали появляться фотографии лиц. Самых раз-

ных. Мужских и женских, молодых и старых. Каждый чело-
век на снимке смотрел прямо в объектив камеры. От Юры
требовалось лишь одно: быстро сказать, куда именно направ-
лен взгляд сфотографированного — влево, вправо, вверх,
вниз или прямо на зрителя.

Казалось бы, всё просто. Даже примитивно.
Но на четвёртой фотографии Юра физически почувство-

вал, как его собственное тело среагировало гораздо раньше,
чем успел подумать мозг. Плечи нервно дёрнулись. Шея ин-
стинктивно втянулась. Дыхание перехватило где-то в верх-
ней части груди. Сама фотография была совершенно зауряд-
ной — обычный мужчина в очках, смотрящий чуть вправо.
Но сам факт этого чужого, пристального взгляда, направлен-
ного прямо на него, пусть даже с плоского экрана, момен-



 
 
 

тально разбудил того самого внутреннего сторожа.
— Вправо, — произнёс Юра. Голос прозвучал глухо и

сдавленно.
— Верно. Дальше.
Следующая фотография. И ещё одна. Внутренний сторож

не унимался, сковывая плечи ледяным напряжением. Юра
отвечал абсолютно правильно, но каждое новое чужое ли-
цо стоило ему маленького, скрытого от глаз усилия, каждого
нервного сглатывания. К двадцатой фотографии он чувство-
вал себя настолько вымотанным, будто весь день напролёт
безостановочно общался с толпой незнакомцев.

Воронов всё это время внимательно наблюдал за ним. Но
смотрел он не на экран монитора. Он смотрел на Юру. Сле-
дил за линией его напряжённых плеч, за сбившимся ритмом
дыхания, за тем, как его пальцы судорожно сжимаются и раз-
жимаются на коленях.

— Достаточно, — наконец сказал учёный. — Делаем пе-
рерыв на десять минут. Выйдите в коридор, попейте воды,
просто подышите.

Юра вышел. Ноги предательски гудели. В ушах продол-
жал стоять тот самый назойливый белый шум, который
недавно лился из колонки, хотя сама колонка уже давно мол-
чала. Он добрёл до кулера, налил полный пластиковый ста-
канчик и жадно выпил. Тут же налил ещё один. Вода ока-
залась ледяной, и от её резкого холода неприятно заломило
зубы.



 
 
 

Он устало прислонился спиной к стене. Этот лаборатор-
ный кафель был прохладным, и этот ровный холод, просту-
пающий сквозь тонкую ткань рубашки, показался Юре по-
чти спасительным. Плечи, наконец, с облегчением опусти-
лись. Невидимый сторож внутри чуть ослабил свою мёртвую
хватку.

И в этот момент он услышал шаги. Лёгкие, быстрые, с тем
особым, рваным ритмом, который бывает только у людей,
идущих не навстречу кому-то, а сбегающих от кого-то.

Из-за поворота коридора показалась женщина. На вид ей
было около тридцати: одета в безразмерный серый свитер и
тёмные джинсы, под мышкой зажата плотная папка, на од-
ном плече небрежно висит рюкзак. Волосы наспех собраны
в растрёпанный узел. Лицо абсолютно без косметики, блед-
ное, с теми характерными тёмными кругами под глазами, ко-
торые безошибочно выдают людей, сутками не спавших или
слишком долго смотревших в яркий свет монитора.

Она целенаправленно шла к выходу. Юра вежливо посто-
ронился, уступая дорогу. Женщина уже прошла мимо, но
вдруг прямо на середине шага резко остановилась. Поверну-
лась и посмотрела на него. Её взгляд скользнул по его ша-
почке-сетке, снова нелепо съехавшей на лоб. По прозрачно-
му электродному гелю, который ещё не успел высохнуть на
висках. По грязным уличным ботинкам и ссутуленным, на-
пряжённым плечам.

— Первый раз? — спросила она. Её голос звучал ровно,



 
 
 

чуть хрипловато, без малейшего намёка на интерес или со-
чувствие. Это была простая, сухая констатация факта.

— Да.
Она коротко кивнула. Переложила папку из одной руки в

другую. В этот момент Юра успел прочитать наклеенный на
обложку ярлык: «А. Шевченко. Протокол тактильной обрат-
ной связи. Закрытие». Причём слово «закрытие» было жир-
но подчёркнуто дважды.

Женщина смотрела на него ещё какую-то секунду. А по-
том произнесла — очень тихо и без всякого пафоса, с инто-
нацией человека, который озвучивает мысль, уже сотню раз
повторённую самому себе:

— Если здесь вам обещают, что вы станете умнее, обя-
зательно спросите, что именно в вас собираются посчитать
лишним.

Она явно не ждала от него ответа. И уж тем более не жда-
ла встречных вопросов. Просто бросила эти слова в пустой
воздух коридора — так, как бросают мелкую монету в тём-
ную воду колодца, — и двинулась дальше. Тяжёлые каблуки
её ботинок гулко стукнули по линолеуму ещё три раза, и она
бесследно скрылась за поворотом.

Юра так и остался стоять у кулера с пластиковым стака-
ном в руке, пытаясь понять, что именно ему сказали. Во-
да в нём давно перестала казаться ледяной. Странная фраза
незнакомки осела где-то глубоко внутри, как оседает мелкая
пыль на книжной полке: поначалу её совсем не замечаешь,



 
 
 

но потом оказывается, что она покрыла собой абсолютно всё.
Что именно в вас собираются посчитать лишним.
Он залпом допил воду. Смял и выбросил стаканчик в ур-

ну. И вернулся в лабораторию.
Вторая половина тестовой батареи оказалась гораздо хуже

первой.
Начались вестибулярные тесты. Юру усадили на тот са-

мый странный агрегат в тёмном углу — жутковатый ги-
брид стоматологического кресла и велосипедного тренажё-
ра. На голову водрузили плотный обруч, утыканный датчи-
ками. Воронов деловито нажал какую-то кнопку на пульте, и
кресло с тихим гудением начало медленно вращаться.

Сначала просто вокруг своей вертикальной оси. Затем
оно неожиданно наклонилось. А потом продолжило вра-
щаться, сохраняя этот неестественный наклон.

Желудок Юры отозвался первым. Не закружилась голова.
Не потемнело в глазах. Среагировал именно желудок. Внут-
ри всё мгновенно поплыло — чувство было таким же, как в
трясущейся маршрутке на очень крутом повороте, только в
десять раз медленнее и оттого в десять раз мучительнее. Он
мёртвой хваткой вцепился в подлокотники. Костяшки паль-
цев моментально побелели от напряжения.

— Дышите, — донёсся до него спокойный голос Вороно-
ва. — Дышите ртом. Медленно и глубоко.

Юра отчаянно старался дышать. Кресло продолжало своё
монотонное вращение. Мир за плотно сжатыми веками



 
 
 

окончательно превратился в тошнотворную кашу из кру-
жащихся световых пятен и теней. Он всем существом чув-
ствовал, как его дезориентированное тело пытается нащу-
пать точку опоры, которой здесь попросту не существовало.
Пальцы на жёстких подлокотниках ритмично сжимались и
разжимались в поисках спасения.

Кресло наконец остановилось. Юра осторожно открыл
глаза. Комната перед ним плыла. Медленно, тягуче, но неот-
вратимо плыла. Он тяжело сглотнул.

— Как вы себя чувствуете? — поинтересовался Воронов.
— Так, будто меня сейчас стошнит, но до критической

точки пока не дошло.
— Это нормальная реакция. Зафиксируем.
Затем начался блок на выявление логических ошибок. Во-

ронов предлагал задачи, в которых правильный ответ был
заведомо невозможен. Логические цепочки, резко обрываю-
щиеся на самой середине. Геометрические фигуры, у кото-
рых не хватало одной важной стороны. Тексты, не имеющие
никакого логического вывода. От Юры требовалось лишь од-
но: точно указать, где именно в задаче кроется поломка.

И на этом этапе он снова остро почувствовал колоссаль-
ную разницу между собой и Кириллом. Аспирант находил
логический сбой мгновенно — так опытный снайпер выхва-
тывает взглядом мишень. Щелчок — и готов ответ. Ещё
щелчок — новый ответ. Лицо Кирилла при этом оставалось
абсолютно неподвижным и даже откровенно скучающим.



 
 
 

Юра же мучился. Он интуитивно чувствовал, что ответ
где-то совсем рядом, ощущал его почти физически, как ощу-
щают незримое чужое присутствие в тёмной комнате. Но об-
лечь это понимание в чёткие слова, мысленно ткнуть паль-
цем в конкретное место — всё это требовало колоссальных
усилий и времени. А под внимательным взглядом Вороно-
ва, который молча и спокойно ждал ответа, время растяги-
валось, словно вязкая смола.

На четвёртой «сломанной» задаче Юра неуверенно про-
изнёс:

— Здесь... здесь явно не хватает логического перехода.
Между вторым и третьим пунктами. Как будто кто-то грубо
вырезал кусок плёнки и склеил оставшиеся края.

— Абсолютно верно, — кивнул Воронов. — Записали.
За соседним столом Кирилл удивлённо приподнял бровь.

Он посмотрел на Юру с тем специфическим выражением, с
каким обычно смотрят на человека, умудрившегося потра-
тить целых сорок секунд на действие, занимающее от силы
три. В этом мимолётном взгляде не было ни капли злобы или
высокомерия. Лишь искреннее недоумение: зачем делать всё
так мучительно медленно?

Юра смущённо отвёл глаза. Его пальцы, лежащие на ко-
ленях, снова нервно сжались.

Дальше последовал тест на переключение стратегий.
Воронов давал вводную задачу и спустя ровно тридцать

секунд внезапно менял главное правило её решения. Юра



 
 
 

только-только нащупывал верный подход — и вот, условия
игры уже другие. Всё, что он успел выстроить в уме за эти
полминуты, приходилось безжалостно выбрасывать и начи-
нать с чистого листа.

В первый раз он откровенно растерялся. Во второй — глу-
хо разозлился на самого себя. А на третий раз вдруг почув-
ствовал, как внутри что-то явственно щёлкает, будто срабо-
тал тугой механический переключатель, и новая стратегия
плавно ложится поверх старой, отменённой. В четвёртый раз
переключение прошло ещё легче. В пятый — почти мгно-
венно.

Воронов неотрывно следил за его глазами. Юра даже не
подозревал, что лёгкая оправа, надетая на него перед нача-
лом этого блока, скрывает крошечные камеры, с хирургиче-
ской точностью фиксирующие каждое движение зрачка. Он
не знал, что каждый его растерянный взгляд в угол экрана,
каждая микросаккада, каждое крохотное зависание на до-
лю секунды дольше положенного скрупулёзно записывается
и навсегда ложится в цифровой файл с его фамилией.

Он просто продолжал решать. И чувствовал, как чудо-
вищно устал его мозг. Устал по-настоящему, физически, как
гудят перенапряжённые мышцы после тяжёлой многочасо-
вой работы. В висках горячо пульсировало. Сразу за глазами
поселилась тупая, давящая тяжесть.

— Последнее задание, — мягко произнёс Воронов. — За-
кройте глаза.



 
 
 

Юра послушно опустил веки.
— Представьте, что вы стоите на пороге незнакомой ком-

наты. Прямо перед вами закрытая дверь. Вы медленно от-
крываете её. Что там?

Юра напряг воображение. Дверь. Прохладная ручка. Он
нажимает на неё и делает шаг вперёд. За дверью не оказалось
ничего. Только абсолютная пустота. Абсолютно белое, бес-
конечное пространство. Ни стен, ни пола, ни мебели. Просто
ослепительно белое ничто.

— Что вы там видите? — тихо спросил учёный.
— Пустоту. Просто всё белое.
— Сколько времени, по вашим ощущениям, вы там про-

были?
— Не знаю. Одну секунду. Может, две.
— Хорошо. Теперь можете открыть глаза.
Юра открыл. После той стерильной белой пустоты за во-

ображаемой дверью реальная комната лаборатории показа-
лась ему слишком яркой, чрезмерно конкретной и до дур-
ноты набитой лишними вещами. Он часто-часто заморгал,
привыкая к свету.

— На этом всё, — подытожил Воронов. — На сегодня мы
закончили. Можете снять аппаратуру.

Юра с облегчением стянул с головы сетку. Волосы под ней
насквозь промокли от пота. На висках остались липкие сле-
ды подсыхающего электродного геля. Он машинально потёр
их рукавом рубашки и почувствовал, как от жёсткой ткани



 
 
 

горит чувствительная кожа. Три часа. Он просидел в этом
неудобном пластиковом кресле целых три часа, и тело за-
текло настолько, что когда он наконец поднялся на ноги, его
суставы громко хрустнули — точь-в-точь как ржавые петли
старой двери.

Кирилл к тому моменту уже давно снял свои датчики и
теперь деловито убирал ноутбук в рюкзак. Все его движения
были быстрыми, чёткими и экономными. Ни одного лишне-
го жеста.

— Ну как впечатления? — бросил он, обращаясь, скорее,
к Воронову, нежели к Юре. — Забавно, не так ли? Прямо
как в цирке. Только попкорна не хватает.

Воронов пропустил реплику мимо ушей. Он уже сидел за
своим столом, не отрывая взгляда от монитора, по которому
ползли бесконечные цветные графики. Кирилл равнодушно
пожал плечами, закинул тяжёлый рюкзак на плечо и напра-
вился к выходу. Уже у самой двери он на секунду обернул-
ся, посмотрел на Юру коротким, оценивающим взглядом —
так старожилы смотрят на новичка, впервые пришедшего в
спортивную команду, — и бросил:

— Маленький совет: в следующий раз на вращении не за-
жимайтесь так сильно. Расслабьте шею. Тогда не будет такой
тошноты. Но это если следующий раз будет.

И вышел вон. Тяжёлая дверь за ним закрылась с мягким,
глухим щелчком.

Юра так и остался стоять посреди пустеющей лаборато-



 
 
 

рии, бессмысленно сжимая в руках скомканную одноразо-
вую шапочку. В гудящей голове было пусто. Тело гудело не
меньше. Даже кончики пальцев мелко подрагивали и ныли,
будто он все эти три часа держал на весу что-то неподъёмное.

— Присаживайтесь обратно, — нарушил тишину Воро-
нов. — Я хочу вам кое-что показать.

Юра тяжело опустился на стул. Воронов развернул к нему
свой монитор. На широком экране светилась карта. Но не
географическая, и уж тем более не схема линий метрополи-
тена. Это было нечто совершенно иное: сложный набор коор-
динатных осей, смысловых блоков и ярких цветных зон, при-
чудливо соединённых между собой стрелками разной тол-
щины. В самом верху экрана значился чёткий заголовок:
«Орлов Ю. А. Когнитивный профиль. Первичный срез».

— Сразу предупреждаю: это не медицинский диагноз, —
спокойно пояснил Воронов. — Это не приговор. И уж точ-
но не оценка ваших умственных способностей. Это просто
подробная карта того, как именно работает ваш мозг кон-
кретно сейчас, в этот самый период времени. Пройдёт ме-
сяц, и она неизбежно изменится. Пройдёт два — изменится
до неузнаваемости. Накопленный стресс, качество сна, пита-
ние, банальное настроение — абсолютно всё искривляет эту
карту. Но на сегодняшний день она выглядит именно так.

Он уверенно ткнул пальцем в левый верхний блок схемы.
— Аналогии. С ними у вас всё прекрасно, это очень силь-

ная сторона. Вы мыслите объёмными образами, неочевид-



 
 
 

ными связями, глубокими параллелями. Помните, когда я
спросил вас о красном цвете, вы описали его через понятия
тепла и ожога? Это и есть аналогия. Когда вы пытались объ-
яснить мне устройство тарифов, вы оперировали понятиями
сборки и системных полей. Это тоже чистой воды аналогия.
Это ваш главный, самый надёжный ментальный инструмент.

Затем палец учёного переместился в правую часть экрана.
— А вот последовательная вербалика. И здесь у вас оче-

видный провал. Вы прекрасно видите картину целиком, но
категорически не способны выстроить связную логическую
цепочку из слов от начала и до самого конца. А под чужим
пристальным взглядом этот провал и вовсе превращается в
непреодолимый обрыв. Ваша рабочая память попросту об-
нуляется. И происходит это не потому, что её объём от при-
роды мал. А потому, что колоссальный стресс от чужого вни-
мания мгновенно съедает весь доступный ресурс, и на фор-
мулирование слов его уже физически не остаётся.

Юра молча смотрел на светившуюся карту. На тревожную
красную зону, которая наглядно иллюстрировала его глав-
ный провал. На успокаивающую зелёную, которая означала
его сильные, спасительные аналогии. На нейтральную жёл-
тую где-то посередине — моторику, оказавшуюся чуть выше
средних значений.

— Моторная память, — продолжал Воронов, уверенно
указывая на жёлтую зону графика. — Выше среднего. Ваши
руки знают гораздо больше, чем ваш рот успевает высказать.



 
 
 

Мысленное вращение вы выполняли через тело: пальцы дви-
гались так, будто вы и вправду держали объёмную фигуру в
руках. Вестибулярный отклик у вас острый и точный: тело
улавливает равновесие гораздо раньше головы. И это огром-
ный ресурс.

Палец учёного переместился на нижний блок.
— Стратегическое переключение — на среднем уровне.

Вы успешно адаптируетесь, но делаете это медленно. В пер-
вый раз теряетесь, во второй — злитесь, на третий в голо-
ве что-то щёлкает. К четвёртому разу всё идёт уже нормаль-
но. Это значит, что вам объективно требуется время на пере-
стройку. Не так уж много. Но оно обязательно должно быть.

Воронов откинулся на спинку стула и внимательно по-
смотрел на Юру. В его взгляде не было ни малейшей жало-
сти. Ни восторженного удивления. Было нечто совершенно
иное — сосредоточенное, спокойное выражение лица чело-
века, который изучает сложный чертёж и мысленно прики-
дывает, что именно из него можно построить.

— Вот что я хочу, чтобы вы чётко усвоили, — сказал он.
— То, что я вижу на этой карте, вовсе не называется «тупо-
стью». Не называется «слабостью». И уж тем более это не
ваш «потолок». Всё это называется одним простым словом
— архитектура. У вашей головы есть мощные сильные сто-
роны, которые вы всю жизнь считали абсолютной бесполез-
ностью, потому что стандартная школа и привычная работа
требуют ровно противоположного: быстрой, чёткой после-



 
 
 

довательной речи под чужим пристальным взглядом. А то,
чем вы действительно богаты — аналогии, моторика, разви-
тое тело, — в этой системе координат вообще никак не оце-
нивается. Именно поэтому вы сами для себя решили, что у
вас ничего нет. Никаких очевидных достоинств. Я это сразу
понял.

Юра молчал. Внутри него что-то неуловимо сдвинулось.
Совсем чуть-чуть, словно с насиженного места сдвинулся тя-
жёлый камень, который годами лежал на одном месте, пока
кто-то наконец не толкнул его. Никакого переворота. Ника-
кого озарения. Просто тихий, глубокий сдвиг. Он понял, что
учёный его прочитал, почти как раскрытую книгу, причём
сразу, ещё до этих тестов, в библиотеке.

— А вот это пустое пространство на карте, — Воронов
обвёл пальцем белую зону между аналогиями и вербаликой,
— и есть наша отправная точка. Мы не станем тратить си-
лы на то, чтобы разгонять сломанные механизмы или латать
чужие недочёты. Вместо этого мы построим систему заново
— с нуля. Удивительно, но такой подход гораздо проще, чем
без конца перестраивать то, что уже прочно закрепилось в
человеке.

Юра смотрел на карту и чувствовал, как внутри медлен-
но разжимается пружина, которую он сжимал двадцать пять
лет. Но вместе с облегчением пришёл и вопрос — простой,
детский, стыдный:

— Арсений Павлович... а как это вообще работает? То,



 
 
 

что вы делаете. Я не понимаю. Шлем, датчики, картинки...
Это что, мне в голову что-то закачивают? Как в компьютер?

Воронов усмехнулся. Не насмешливо — скорее устало,
как человек, которому этот вопрос задают в сотый раз.

— Нет. Ничего не закачивают. Запомните это как первое и
главное правило: мы не загружаем знания. Мы не делаем вас
умнее в том смысле, в каком это показывают в кино. Никаких
чипов. Никакой записи информации напрямую в мозг. Это
невозможно и не нужно.

— Тогда что?
— Представьте, что ваш мозг — это не пустой склад, ку-

да нужно положить товары, а фабрика. У неё есть конвейер,
станки, рабочие. И эта фабрика уже работает. Она уже что-то
производит. Но конвейер у вас настроен криво: одни станки
перегружены, другие простаивают, а на выходе получается
брак. Не потому что фабрика плохая, в целом она хорошая.
А потому что никто не посмотрел, как именно у вас стоят
станки, и не перенастроил цепочку. То есть, фабрика не ор-
ганизована нужным образом.

Юра моргнул. Это было понятно. Это было про него.
— Мы делаем три вещи, — продолжил Воронов, заги-

бая пальцы. — Первое: изучаем вашу фабрику. Где сильные
станки, где слабые, где конвейер обрывается. Это то, что мы
делали сегодня — тесты, замеры, карта. Второе: даём вам но-
вые маршруты. Не новые знания, а новые способы добирать-
ся до знаний. Ваш мозг не может идти по прямой, от пунк-



 
 
 

та А к пункту Б. Но он умеет двигаться по диагонали, через
аналогии, через тело, через образы. Мы строим ему эти диа-
гональные тропинки. Третье: тренируем. Как мышцу. Мед-
ленно. С повторением. С постепенным увеличением нагруз-
ки, чтобы он нужную нагрузку выдерживал.

— А шлем? А датчики?
— Шлем не думает за вас. Он смотрит, как вы думаете.

Фиксирует, куда вы смотрите, где застреваете, где ваш мозг
врёт вам, говорят, что якобы понял, а на деле просто запом-
нил картинку. Датчики на теле ловят то, что вы сами не заме-
чаете: когда напряглись, когда перестали дышать, когда серд-
це забилось чаще. Потому что тело часто знает правду рань-
ше головы. А мы эту правду показываем вам. Как в зеркале.

Юра переваривал. Медленно. По-своему — не последова-
тельно, а пучками.

— То есть... вы не делаете меня умнее. Вы делаете так,
чтобы я увидел, как именно я туплю. И дали мне другой спо-
соб не тупить.

Воронов впервые за день улыбнулся. По-настоящему.
— Грубо. Но по сути — да. Только слово «туплю» я бы

заменил. Вы не тупите. Вы иначе собираете информацию,
иначе с ней работаете, чем от вас ждут. А мы научим вас со-
бирать её и обрабатывать так, чтобы результат можно было
показать миру. Мы здесь не будем вас переучивать. Мы да-
дим вам переводчик. Это будет переводчик между тем, как
работает ваша голова, и тем, как мир требует от вас говорить



 
 
 

и действовать.
Юра кивнул. Внутри что-то улеглось. Не стало легко —

стало понятно. А понятное уже не пугает так, как непонят-
ное.

Он продолжал смотреть на карту. На собственную голову,
разложенную по сухим осям и цветным блокам. На свои ру-
ки, которые неожиданно оказались умнее его собственного
языка. На собственный провал, который вдруг перестал быть
проклятием, превратившись в индивидуальную особенность
архитектуры.

Где-то глубоко внутри возникло нечто, похожее на робкое
облегчение. Маленькое, хрупкое, хрустящее, как самый пер-
вый тонкий лёд на осенней луже, готовый расколоться от од-
ного случайного взгляда. Облегчение от того, что ему нако-
нец-то дали точный язык. Что кто-то вслух назвал то, что он
всю жизнь привык чувствовать, как невыносимый, безымян-
ный стыд. Архитектура. Никакой не приговор. И уж точно
не потолок. Просто архитектура. И переводчик, с помощью
которого он сможет более эффективно взаимодействовать с
этим миром. Это обнадёживало.

— Спасибо, — тихо сказал Юра. Голос прозвучал хрипло.
Воронов коротко кивнул:
— Не за что благодарить. Это не подарок с барского пле-

ча. Это просто сухие данные. Завтра мы начнём с ними ра-
ботать. Если, конечно, вы сами этого хотите. Если хотите из-
менить мышление, стать эффективнее, можно сказать, ум-



 
 
 

нее. Но это пока без гарантий.
— Хочу, — незамедлительно ответил Юра.
— Хорошо. Тогда слушайте внимательно. Официальных

ставок для волонтёров и ассистентов у нас нет. Зарплаты
платить я не смогу. Но взамен вашего участия в этой работе
вы получаете полный доступ. К закрытым сессиям, к специа-
лизированной литературе, к исследовательским протоколам.
Вашими обязанностями также станет помощь в подготов-
ке оборудования, правильная раскладка электродов и убор-
ка лаборатории после сессий. А в награду — присутствие.
Наблюдение. И постепенное включение в процесс. Вас это
устраивает?

— Более чем.
— Отлично. Тогда жду вас завтра ровно в восемнадцать

ноль-ноль. Вход всё также со двора. Работаем здесь.
Юра медленно поднялся со стула. Ноги затекли от долго-

го сидения. Он немного потоптался на месте, разгоняя за-
стоявшуюся кровь, и решительно направился к выходу. Но у
самого порога неожиданно остановился.

— Арсений Павлович.
— Да?
— Тот самый вопрос. Про красный цвет. Вы сказали, что

можно попробовать описать красное, если категорически за-
претить использовать слова «цвет» и «свет». Я тогда отве-
тил: через тепло, через жгучий ожог. Но ведь это... это про-
сто описание. А ваш вопрос звучал иначе: чем описать, а не



 
 
 

как. Возможно, не словами, а одним числом. Скажите, крас-
ный цвет действительно можно объяснить всего одним чис-
лом?

Воронов медленно снял очки. Аккуратно неспеша протёр
их краем тёмного шарфа. Затем посмотрел на Юру уже без
оптических стёкол, и в этот момент его лицо неуловимо из-
менилось — стало более мягким, зрелым и даже каким-то
уязвимым.

— Полный вариант этого вопроса звучит несколько иначе,
— неторопливо произнёс он. — Как именно можно объяс-
нить красный цвет человеку, слепому от рождения, исполь-
зуя для этого ровно одно-единственное число? Не красивым
описанием. Не привычной аналогией. И тем более не длин-
ным рассказом. Только одним числом.

Он выдержал тяжёлую паузу.
— Запишите его. Обязательно запишите в свой блокнот.

Но зафиксируйте не как очередную задачу для решения, а
именно как вопрос. Вся разница заключается в том, что аб-
страктные задачи люди обычно просто решают, а вот насто-
ящие вопросы — носят с собой. Иногда на протяжении дол-
гих лет.

Юра достал из кармана куртки свой дешёвый блокнот, о
котором только сейчас и вспомнил — мягкая обложка, серые
страницы, он был куплен в переходе за, кажется, сорок руб-
лей. Он даже не помнил, зачем покупал его, кажется, чтобы
записать чей-то адрес. Юра открыл его на чистой странице.



 
 
 

Взял со стоящего неподалёку стола карандаш и написал ко-
ряво, с нажимом:

«Как объяснить красный цвет слепому от рождения од-
ним числом?»

Посмотрел на строчку. Ниже, чуть мельче, добавил: «Те-
лом?»

Закрыл блокнот. Сунул в карман.
— До завтра, — сказал он.
— До завтра, — ответил Воронов.
Юра вышел в коридор. Линолеум под ногами. Зеленова-

тый или бледноватый свет ламп, уже не разберёшь. Запах
пластика и тёплой пыли. Он шёл к выходу, и его тело гудело,
как гудит трансформаторная будка, если приложить к ней
ладонь. Три часа в пластиковом кресле. Шапочка на голове.
Электроды на висках. И ещё кресло, которое вращалось. Фо-
тографии чужих лиц, смотрящих прямо на него. Белый шум.
Сломанные задачи.

И карта. Его собственная голова на карте. С цветными зо-
нами и стрелками. С пустым местом, которое оказалось не
дырой, а местом для строительства.

Он шёл и чувствовал, как внутри шевелится то самое об-
легчение. Хрупкое. Временное. Завтра стресс снова скривит
карту. Завтра плечи снова дёрнутся вверх под чужим взгля-
дом. Завтра он снова не сможет связать трёх слов в сове-
щалке. Но сегодня, в этом коридоре с зелёным или бледным
светом, кто-то впервые назвал его устройство ума нормаль-



 
 
 

ным словом, без унижения. Без слова «лох». Без «потолка».
Без отцовского пальца, который тыкал в висок, настойчиво
убеждая Юру, что тот глупый.

Архитектура.
Слово лежало внутри, как тёплый камень в кармане. Оно

не решало ничего. Но грело.
У выхода он натянул куртку. На улице было уже достаточ-

но темно. Фонари горели, и их свет ложился на мокрый ас-
фальт жёлтыми лужами. Воздух пах прелыми листьями и да-
лёким дымом, где-то что-то жгли. Юра застегнул куртку до
подбородка и пошёл к остановке.

В кармане лежал блокнот. Внутри блокнота лежал вопрос.
Красный. Число. Слепой. Телом?

Он не знал ответа. Не знал даже, существует ли ответ. Но
вопрос был записан, и от этого он перестал быть чужим. Стал
его собственным, как та самая скрепка в кармане, как тот
самый запах хлеба, который не вернулся.

На остановке ждали трое. Женщина с тяжёлыми сумка-
ми. Старик в кепке. Подросток в наушниках, который смот-
рел в телефон и не видел ничего вокруг. Юра встал рядом.
Маршрутка подъехала через четыре минуты. Дверь откры-
лась с шипением.

Он зашёл. Сел у окна. Прижался лбом к холодному стек-
лу. За окном плыл вечерний город: мокрые улицы, светящи-
еся витрины, чужие окна с чужим тёплым светом. Юра смот-
рел на них и думал о том, что женщина в коридоре сказала:



 
 
 

«Спросите, что именно в вас собираются считать лишним».
Что в нём лишнее? Плечи, которые дёргаются раньше го-

ловы? Пальцы, которые листают ленту в сети, отвлекая от
лекций? Неспособность сказать три слова под чужим взгля-
дом? Страх перед отцом, перед совещалкой, перед любым
человеком, который смотрит?

Или лишнее — это как раз то, что он всю жизнь пытал-
ся в себя впихнуть? Чужая последовательность. Чужая ско-
рость. Чужая уверенность. Чужой способ чётко и ясно гово-
рить, когда на тебя смотрят?

Маршрутку тряхнуло на стыке. Юра качнулся. Стекло хо-
лодило лоб.

Он не знал ответа. Но впервые за много лет вопрос был
сформулирован, по-новому, не «что со мной не так», «как я
устроен». Разница была маленькой. И огромной.

В блокноте, в кармане, под слоями ткани и подкладки, ле-
жала строчка: «Как объяснить красный цвет слепому от рож-
дения одним числом?»

Юра закрыл глаза. Маршрутка качала его, как колыбель.
За окнами темнело. Город засыпал, и в его окнах гасли огни,
один за другим, как гаснут свечи в пустеющем зале.

Он ехал домой. К отцу, который будет смотреть телевизор.
К матери, которая будет молча мыть посуду. К своей тесной
комнате со старым шкафом. К книге на тумбочке, которую
он завтра снова положит в рюкзак, так толком и не начав её
читать.



 
 
 

А в лаборатории на столе Воронова лежал файл с помет-
кой: «Орлов Ю. А. Сессия 1. Первичный срез». В конце фай-
ла, в разделе примечаний, техник, который обрабатывал сы-
рые данные айтрекинга, оставил короткую запись:

«14:37. Перенос задачи 9. Кратковременный срыв про-
гноза модели внимания, 0,3 сек. Похоже на моргание. Арте-
факт?»

Никто не обратил на эту строчку внимания. Воронов про-
сматривал файл бегло, и его глаз зацепился за графики мо-
торики. Техник, который писал примечание, уже ушёл до-
мой. Кирилл Берг сидел в кафе через дорогу и пил кофе, ли-
стая ленту новостей и переписываясь с кем-то в мессендже-
ре. Женщина по имени Анна Шевченко вышла из института
двадцать минут назад и шла к метро, сжимая под мышкой
папку с надписью «Закрытие».

Строчка про моргание осталась в файле. Тихая, ненужная,
похожая на случайную помеху.

Как пылинка на стекле, которую никто не замечает, пока
не включат свет под нужным углом.

Маршрутка довезла Юру до его остановки. Он вышел. Пе-
решёл дорогу. Зашёл в подъезд. На площадке четвёртого эта-
жа снова не горела лампочка. Он поднимался в темноте, дер-
жась за перила, и его пальцы запоминали каждый поворот,
каждую ступеньку, каждый скол на бетоне.

Дома отец смотрел телевизор. Мать мыла посуду. Всё как
всегда. Юра тихо прошёл в свою комнату. Сел на кровать.



 
 
 

Достал блокнот. Открыл на странице с вопросом про крас-
ный. Посмотрел на него.

Потом перевернул страницу и написал: «Плечи раньше го-
ловы. Руки умнее рта. Пустое место — место для строитель-
ства».

Закрыл блокнот. Положил на тумбочку рядом с серой
книгой.

За окном шумел ветер. Где-то далеко гудела трансформа-
торная будка. Юра лёг на кровать, не раздеваясь, и уставился
в потолок. Час был поздний, но спать почему-то не хотелось.

Внутри гудело. Тело гудело. Голова гудела. Даже пальцы
гудели. Три часа в пластиковом кресле. Три часа чужих глаз,
датчиков, вращений и белого шума. И карта. Его собствен-
ная карта. С цветными зонами и пустым местом. Это не вы-
ходило у него из головы.

Он закрыл глаза. Перед веками плыли фигуры из теста:
треугольники, ромбы, скрученные лестницы. Они медленно
вращались в темноте, и его пальцы под одеялом чуть шеве-
лились, как будто держали их.

Завтра он вернётся. Послезавтра тоже. И через неделю. И
через месяц. Обязательно вернётся.

Он вернётся, потому что впервые за двадцать пять лет
кто-то посмотрел на его голову и сказал: вот здесь у вас про-
вал, а вот здесь ресурс. И не добавил ни слова сверху. Ни
«лох». Ни «потолок». Ни «не позорься».

Просто карта. Просто архитектура. Просто пустое место,



 
 
 

с которого или на котором можно начать строить.
Юра заснул. Ему снилась белая комната за воображаемой

дверью. Пустая. Тихая. Без стен и без пола. Он стоял в ней
и не боялся. Вокруг было белое, и это белое ждало, пока он
решит, чем его заполнить.

Или не решать. Просто стоять. Просто дышать.
За окном была глубокая осенняя ночь. Ветер качал голые

ветки. Где-то в институте, в серверном шкафу, тихо гудел
диск, на котором лежал файл с одной неприметной строчкой
про моргание. Строчка ждала. Терпеливо. Как ждёт всё, что
ещё не пришло время увидеть.



 
 
 

 
Глава 3. Тошнота понимания

 
В пятницу Юра пришёл к институту на добрых двадцать

минут раньше назначенного времени.
Он стоял в тихом внутреннем дворе, прислонившись спи-

ной к шершавой кирпичной стене, и физически чувствовал,
как стылый холод камня постепенно проступает сквозь плот-
ную ткань куртки. В кармане лежал блокнот с неразреши-
мым вопросом про красный цвет. А в памяти ярким пят-
ном отпечаталась карта — та самая, вчерашняя, с цветными
зонами и зияющим белым пространством. За долгую ночь
она успела немного потускнеть, как выцветает оставленная
на ярком свете фотография, но основные контуры никуда не
делись. Аналогии — зелёные. Вербалика — красная. Мото-
рика — жёлтая. Пустое место — кристально-белое.

Он пришёл сюда не просто для того, чтобы узнать о грани-
цах своих способностей, а чтобы стать умнее. Прямо сейчас.
Сегодня же. Пусть на это уйдёт три часа, пять часов или це-
лая неделя — главное, чтобы лёд наконец тронулся. Чтобы та
проклятая дыра в последовательной речи, из-за которой он
каждый раз обнулялся под чужим внимательным взглядом,
хоть немного затянулась. Чтобы пальцы перестали рефлек-
торно скроллить новостную ленту во время важных лекций.
Чтобы в тесной переговорке он мог произнести хотя бы три
связных предложения подряд и при этом не сгореть со сты-



 
 
 

да. Вот чего он отчаянно желал.
Воронов вчера показал ему карту. Карта была хорошей,

подробной. Она дала Юре нужный понятийный аппарат. Но
одни лишь правильные термины не способны починить сло-
манный речевой механизм. Нужно было срочно что-то де-
лать с этим непослушным ртом. С этой путающейся головой.
И с этим предательским телом, которое сжималось в комок
гораздо раньше, чем мозг успевал сообразить, что происхо-
дит.

Юра решительно оттолкнулся от стены. Пальцы совсем
заледенели. Он глубоко сунул их в карманы куртки и заша-
гал к массивной двери. Пора.

Привычный код. Тугой щелчок. Тёмные следы на светлом
линолеуме. Болезненно-зеленоватый свет потолочных ламп.
Специфический запах свежего пластика и нагретой пыли.
Всё было точно так же, как и вчера. С одной лишь разницей:
сегодня он шёл не на тестирование. Сегодня он шёл учиться.

Воронов уже ждал его в лаборатории. На свободном столе
были аккуратно разложены три предмета: тонкий планшет,
массивные наушники с толстым витым проводом и распеча-
танный лист формата А4, на котором от руки чёрным мар-
кером было выведено: «Сессия 1. Мягкий контур. Процент.
Вероятность. Бытовой обман».

— Присаживайтесь, — кивнул Воронов. — Сегодня мы
ничего не измеряем. Сегодня мы пробуем.

Юра послушно сел. Стул оказался всё тем же — офисным,



 
 
 

с давно продавленным сиденьем. На соседнем столе уже сто-
ял раскрытый ноутбук Кирилла. Сам аспирант сидел в углу в
больших наушниках и что-то сосредоточенно читал с экрана
смартфона, закинув ногу на ногу. Заметив Юру, он коротко
кивнул — без тени улыбки или вчерашней надменной оцен-
ки. Просто вежливо зафиксировал присутствие.

— Итак, что мы будем делать, — Воронов говорил
стоя, неторопливо расхаживая между рядами столов, словно
опытный гид, объясняющий маршрут перед сложным пере-
ходом. — Запускаем три информационных канала одновре-
менно. Визуальная картинка. Аудиальный ритм. Короткий
текст. Плюс небольшой фрагмент в VR-очках — букваль-
но десять секунд, не больше. На словах ваша задача звучит
элементарно: понять, как именно работает процентная став-
ка, как вычисляется вероятность обмана в обычной бытовой
сделке, и главное — как эти две вещи связаны между собой.
Вы будете смотреть, слушать и читать. Абсолютно синхрон-
но.

Юра кивнул. Внутри него шевельнулось жгучее нетер-
пение — горячее, почти осязаемое физически, похожее на
нервный зуд в ладонях перед тем, как взять в руки что-то
долгожданное.

— Кирилл сегодня работает на соседнем контуре, — про-
должил Воронов. — У него совершенно другая задача, на по-
рядок сложнее. Так что даже не пытайтесь себя с ним срав-
нивать. У каждого здесь свой собственный темп.



 
 
 

Кирилл за соседним столом тихо хмыкнул себе под нос.
Не со зла. Просто как констатация очевидного факта: срав-
нивать тут действительно было нечего.

— Надевайте наушники. Планшет прямо перед вами. Оч-
ки пока не трогайте. Для начала стартуем с двух каналов.

Юра натянул плотные амбушюры. Они сели туго, надёжно
отрезав его от звуков внешнего мира. Внутри этого акусти-
ческого вакуума сразу стало тесно и жарко — словно он очу-
тился в крошечной комнате с наглухо закрытыми окнами.

Воронов нажал стартовую кнопку на пульте.
Первые тридцать секунд казались вполне терпимыми.
На экране планшета возникла картинка: ровный круг, ак-

куратно разрезанный на сектора. Один сектор был густо за-
крашен красным, остальные оставались бледно-серыми. Ря-
дом пульсировали цифры: 15%, 85%. Спокойный мужской
голос в наушниках зачитывал текст — подчёркнуто медлен-
но, с расстановкой и долгими паузами, как обычно чита-
ют сказки маленьким детям: «Если из ста человек пятна-
дцать соглашаются на предложенные условия, а восемьдесят
пять — отказываются, это означает, что вероятность согла-
сия равна пятнадцати сотым».

Фоном, одновременно с голосом, шёл чёткий ритм. Ти-
хий, гипнотически пульсирующий, похожий на звук метро-
нома, настроенного на частоту чуть выше нормального чело-
веческого пульса. Тук-тук-тук. Не слишком громко, но ме-
тодично и настойчиво. Картинка на планшете послушно ме-



 
 
 

нялась в такт этому звуку: серые и красные секторы круга
поочерёдно вспыхивали, гасли и вспыхивали снова.

Юра неотрывно смотрел на экран и слушал. Навязанный
ритм проникал в тело через наушники, через подушечки
пальцев, сжимающих рамку планшета, через едва заметную
вибрацию столешницы. Визуальная картинка вливалась че-
рез глаза. Размеренные слова — через уши. Три отдельных
информационных ручейка плавно сливались в голове в один
мощный поток, и поток этот ощущался на удивление тёп-
лым, гладким и приятным.

«Вот оно, — с облегчением подумал Юра. — Вот как на
самом деле всё это должно работать».

Никакой тупой зубрёжки. Никаких нудных лекций, на ко-
торых пальцы сами собой тянутся к спасительному экрану
телефона. А именно вот так: яркая картинка, гипнотический
ритм, чёткий голос — и сложные знания сами собой склады-
ваются в идеальный пазл.

На второй минуте добавился третий канал. Внизу план-
шета высветился короткий текст: «Процентная ставка — это
цена времени. Чем дольше вы ждёте, тем дороже обходится
ожидание. Банки продают время. Вы покупаете время. Об-
ман начинается там, где вам продают чужое время по цене
вашего собственного».

Юра прочитал эти строки. Перечитал снова. Фраза «бан-
ки продают время» засела у него внутри — глубоко и надёж-
но, будто заноза под кожей. Красиво. Доходчиво. Он вдруг



 
 
 

отчётливо ощутил, как внутри что-то щёлкнуло — точь-в-
точь как поворачивается замок, когда ключ попадает в нуж-
ную бороздку.

Темп эксперимента немного ускорился. Изображение на
экране сменилось: вместо прежнего круга появилась верени-
ца людей, выстроившихся в очередь за призами. У тех, кто
уже сделал свой выбор, в руках виднелись мешочки: у одних
— туго набитые, у других — совершенно пустые. Спокой-
ный голос в наушниках тем временем пояснял: вероятность
того, что вам достанется пустой мешочек, напрямую зависит
от вашего места в очереди и от того, сколько и каких мешоч-
ков успели забрать те, кто стоял перед вами.

Юра внимательно вглядывался в эту виртуальную цепоч-
ку и чувствовал, как понимание разливается по телу прият-
ной, тёплой волной. Он видел и ясно осознавал саму суть
происходящего. Очередь, мешочки, доли вероятности — всё
это мгновенно складывалось в ясную, гармоничную карти-
ну, которую можно было мысленно повертеть и рассмотреть
со всех сторон, словно гладкую деревянную фигурку из вче-
рашнего теста.

На экране высветился контрольный вопрос: «Если в оче-
реди стоят двадцать человек и на всех заготовлено двадцать
мешочков, три из которых пустые, какова вероятность того,
что четвёртый по счёту участник вытянет пустой?»

Юра не колебался ни секунды и уверенно коснулся нуж-
ного варианта: «Три двадцатых».



 
 
 

Система тут же одобрительно мигнула, засчитав ответ как
верный. Следом появился новый вопрос, за ним — ещё один.
Пальцы двигались быстро и безошибочно. Ритм теста нарас-
тал, пульсируя в такт его собственным мыслям, а меняющи-
еся на экране задачи складывались в стройную, кристально
понятную последовательность.

Кирилл за соседним столом негромко рассмеялся — ко-
ротко и с явным удовольствием, будто оценил удачную шут-
ку в хорошем фильме. Боковым зрением Юра заметил, как
тот откинулся на спинку стула и расслабленно потянулся: по-
хоже, со своим заданием Кирилл уже справился. Или был в
шаге от финала.

Юра ощутил привычный укол соперничества — слабый,
мимолётный, но знакомый до боли. Впрочем, сегодня этот
укол не выбил его из колеи. Внутри по-прежнему сохраня-
лось чувство спокойной, тёплой уверенности, и он продол-
жал методично касаться экрана планшета, щёлкая вопросы
один за другим.

На четвёртой минуте в лаборатории прозвучал сухой го-
лос Воронова:

— Очки. Надеть. Десять секунд.
Юра послушно натянул гарнитуру. Реальность лаборато-

рии тут же растворилась, и вместо неё открылась тёмная глу-
бина, в которой парили символы. Крупные, мягко мерцаю-
щие, точно неоновые вывески: проценты, дроби вероятно-
стей и соединяющие их подвижные стрелки. Вся эта слож-



 
 
 

ная трёхмерная конструкция плавно вращалась в простран-
стве — величаво и неспешно, словно карусель в опустевшем
ночном парке.

Шли отведённые десять секунд. Юра заворожённо следил
за кружением величин, и ему казалось, что голова сама со-
бой поворачивается вслед за их плавным движением. Корпус
невольно подался вперёд, пальцы сжались на коленях. Внут-
ри царила абсолютная гармония — ровная, слаженная, слов-
но в безупречном механизме, где каждая шестерёнка подо-
гнана идеально.

Время истекло. Юра стянул очки, и мир привычно схлоп-
нулся до прежних рамок: стерильная комната, знакомый за-
пах нагретого пластика, Кирилл за соседним столом и Воро-
нов, застывший у контрольного монитора.

— Хорошо, — бесстрастно констатировал Воронов. —
Теперь работаем без планшета, без наушников и без очков.

Он подошёл и положил перед Юрой чистый лист бумаги
вместе с самой заурядной синей шариковой ручкой.

— Сформулируйте суть своими словами, — распорядил-
ся экспериментатор. — Ровно три предложения: как в обыч-
ной бытовой сделке связаны между собой процент, вероят-
ность и обман. Без картинок. Без заданного ритма. Только
связный текст.

Юра взял ручку и опустил взгляд на пустой лист.
И в ту же секунду всё внутри оборвалось.
Тёплая волна ясности, которая ещё мгновение назад на-



 
 
 

полняла тело силой, испарилась без следа. Вращающаяся в
сознании карусель из светящихся цифр и смыслов внезапно
замерла и погасла. Остались лишь безжалостно белое про-
странство бумаги, зажатая в пальцах ручка и глухая, парали-
зующая пустота.

А ведь он знал ответ! Ещё полминуты назад он понимал
всё до мельчайших нюансов. Очередь, мешочки с неизвест-
ным содержимым, цена ожидания, банки, торгующие вре-
менем, — всё это жило внутри него: объёмное, осязаемое,
цельное. Но между этим богатым внутренним образом и кон-
чиком ручки разверзлась непреодолимая пропасть — та са-
мая, которую он вчера разглядывал на карте функциональ-
ных зон мозга. Красная зона. Зона последовательного вер-
бального оформления.

С усилием преодолевая ступор, Юра вывел первое слово:
«Процент». Замер и посмотрел на него. Одинокое слово си-
ротливо чернело на бумаге, словно кривой гвоздь, вбитый
в голую стену. Теперь требовалось протянуть от него мыс-
ленную нить, выстроить строгую цепочку дальше — слово
за словом, логично, последовательно, безукоризненно точно,
чтобы любой сторонний человек понял его мысль.

«Процент — это...» Но что это? Цена времени. Разумеет-
ся. Но как облечь эту догадку в слова, чтобы она тут же не
рассыпалась в прах? «Процент — это цена времени, кото-
рое...» Которое что? Которое продаёт кредитор? Нет, не то.
Которое покупатель платит за право отсрочки? Снова мимо.



 
 
 

Которое...
Стержень ручки застыл в миллиметре от листа. Прошло

три секунды. Пять. Семь. Юра физически ощутил, как те-
ло сковывает зажим: плечи непроизвольно полезли вверх к
ушам, дыхание комом застряло в горле, а воображаемая мен-
тальная «столешница», на которой требовалось синхронно
удерживать четыре аргумента, задрожала мелкой нервной
дрожью — будто за стеной со всей силы ударили по столу
кулаком.

В отчаянии он всё-таки заставил себя написать: «Процент
связан с вероятностью, потому что оба показывают часть от
целого». Перечитал фразу. Она вышла до ужаса плоской,
картонной, абсолютно мёртвой. В ней не осталось ни живо-
го образа очереди, ни мешочков, ни глубинного понимания
цены времени. Лишь два термина, насильно поставленные
рядом, — точно случайные прохожие, угрюмо застывшие на
остановке в ожидании чужого автобуса.

С мучительным скрипом родилось второе предложение:
«Обман начинается тогда, когда человек не понимает, что
именно ему продают». Следом с трудом выдавилось третье:
«Вероятность помогает понять, сколько людей в итоге ока-
жутся обманутыми».

Всего три предложения. Корявые, куцые, вызывающие
жгучее чувство стыда за собственную беспомощность. Как
на тех дурацких рабочих совещаниях. Как у школьной доски
при попытке пересказать сложный параграф. Как всегда.



 
 
 

Юра отложил ручку и окинул взглядом написанное. Внут-
ри воцарились сосущая пустота и холод. То окрыляющее
ощущение лёгкости, что ещё минуту назад наполняло грудь,
развеялось окончательно. Перед глазами остался лишь бе-
лый лист с тремя вымученными, убогими строчками.

Воронов молча взял листок, быстро пробежал его глазами
и положил обратно на стол.

— Спасибо, — произнёс он ровным, нейтральным голо-
сом. Никаких оценок. Ни тени разочарования. Просто сухая
вежливость: «спасибо».

Кирилл за соседним столом тем временем уже сдёрнул на-
ушники и убирал свой ноутбук в рюкзак. Он скользнул по
Юре мимолётным взглядом — и в этом взгляде не читалось
злорадства. В нём промелькнуло совсем другое: лёгкое, оза-
даченное удивление. Так смотрят на человека, упорно пыта-
ющегося открыть замок чужим, неподходящим ключом.

Следующие полтора часа пролетели в непрерывном на-
пряжении.

Воронов чередовал задания, форматы и каналы восприя-
тия. В одном из коротких VR-эпизодов Юра очутился посре-
ди виртуального супермаркета: вокруг высились стеллажи с
товарами, на каждом пестрели ценники, и требовалось на ле-
ту определить, где скидка честная, а где — фиктивная, нари-
сованная хитрыми маркетологами. Ритмичный бит в науш-
никах менял темп и пульсацию, визуальные схемы на план-
шете усложнялись, а поясняющие текстовые строки внизу



 
 
 

экрана становились всё длиннее.
И Юра справлялся. Реагировал быстро, уверенно, без-

ошибочно. Пальцы без запинки касались сенсорного экра-
на, голова машинально покачивалась в такт звуковой дорож-
ке. Внутри вновь ожило то самое тёплое, гладкое, всепогло-
щающее чувство: будто решение давно найдено и само скла-
дывается в идеальную конструкцию. Зрительные образы, на-
правляющий ритм и бегущие строки сливались воедино —
три информационных ручейка превращались в мощный по-
ток, который легко подхватывал его и нёс вперёд. Казалось,
подлинная суть задачи находится прямо здесь, на кончиках
пальцев, впечатываясь в память без малейших усилий.

В финальном блоке Юра не допустил ни единого прома-
ха: восемь точных попаданий из восьми. Он уверенно ткнул
в каждый из восьми верных вариантов. Воронов сдержан-
но кивнул, фиксируя результат. Кирилл, уже взявшийся за
дверную ручку, задержался на пороге и бросил взгляд на
Юрин монитор. В уголках его губ мелькнула усмешка.

— Шустро, — обронил он. В этом слове не слышалось
ни искренней похвалы, ни язвительной насмешки — лишь
сухое признание чужой скорости.

В груди у Юры шевельнулась гордость — крошечная,
хрупкая, но абсолютно настоящая. Он смог. Разобрался на
лету. Чистый результат: восемь из восьми.

Но тут Воронов положил перед ним второй чистый лист.
— Тест на перенос, — объявил он безжалостно. — Ника-



 
 
 

ких экранов. Никакого ритма. Никаких картинок. Условие:
в магазине объявлена скидка двадцать процентов на товар,
который накануне подорожал на тридцать. Выгодна ли та-
кая покупка? Объясните логику вывода в трёх предложени-
ях. Без калькулятора.

Юра снова взял ручку и уставился в пустое белое поле.
И мир внутри него вновь замертво встал.
Тёплая волна исчезла, будто её выключили рубильником.

Внутренняя карусель образов намертво заклинила. Остались
лишь бездушный лист бумаги, застывшая ручка и гулкая пу-
стота. Плечи сами собой поползли к ушам, сжались челюсти,
дыхание перехватило в спазме.

Превозмогая сопротивление мышц и разума, он вывел:
«Скидка двадцать процентов после подорожания на трид-
цать значит, что итоговая цена всё равно выше первоначаль-
ной». Вгляделся в строчку. Формулировка казалась неуклю-
жей, но в ней по крайней мере теплилась здравая мысль. А
вот второе предложение категорически не рождалось. Тре-
тье — тем более. Рука одеревенела, кончик стержня безжиз-
ненно замер над бумагой.

Воронов терпеливо ждал. В полном молчании, без малей-
ших подсказок.

Юра просидел над листом четыре бесконечные минуты.
Выдавил из себя ещё полторы путаные строчки и в бессилии
опустил ручку на стол.

Воронов взял оба листа — первый, с тремя неуклюжими



 
 
 

фразами, и второй, с едва начатыми объяснениями. Поло-
жил их рядом перед собой, внимательно всмотрелся в ску-
пые строки.

— Восемь из восьми на интерактивном экране, — произ-
нёс он негромко, почти задумчиво. — И едва полторы связ-
ные строчки на бумаге.

Юра не проронил ни слова. Внутри всё клокотало от глу-
хого жара. Но это был уже не просто стыд — это была едкая
смесь обиды и ярости. Злость на самого себя. На неподатли-
вый белый лист. На внешний ритм, который ещё минуту на-
зад так заботливо вёл его за собой, а теперь подло смолк. На
яркие визуальные схемы, которые казались кристально по-
нятными, но без поддержки экрана мгновенно выцвели до
пустого пятна.

— Это нормально, — негромко прервал паузу Воронов.
— Обычная реакция для первого раза. Завтра подробно всё
разберём.

Из лаборатории Юра вышел ровно в шесть вечера. На ули-
це стояла сырая осенняя темень. Редкие фонари горели туск-
ло, роняя на мокрый асфальт размытые, маслянистые жёл-
тые пятна. Влажный воздух пах прелой листвой, холодным
камнем и далёким горьковатым дымом.

Он шёл к остановке, отчётливо ощущая нарастающий
внутри шум. Глубокий, внутренний шум.

Казалось, кто-то включил в голове старый радиоприём-
ник, настроенный на мёртвую волну: бесконечное шипение,



 
 
 

сухое потрескивание, обрывки чужих мелодий, которые ни-
как не желали складываться в песню. В сознании хаотично
вспыхивали и тут же гасли образы недавнего эксперимен-
та: цветные секторы круга, вереница людей с мешочками,
мерцающие в темноте неоновые цифры. И ритм. Неумоли-
мый метроном: тук-тук-тук. Он продолжал глухо отдавать-
ся в висках, хотя наушники давно остались на лабораторном
столе.

Забравшись в полупустую маршрутку, Юра прислонился
головой к холодному, запотевшему стеклу. За окном нето-
ропливо проплывал вечерний город, но Юра воспринимал
его словно через мутную плёнку. Контуры смазались, улич-
ные огни казались неестественно едкими, а звуки вокруг —
чрезмерно резкими. Будто невидимый оператор выкрутил
общую чувствительность реальности на пару делений выше
нормы.

Синестетический шум. Юра не знал этого термина и даже
не догадывался, что его мучительное состояние имеет стро-
гое научное название. Он лишь чувствовал, как всё внут-
ри него непрерывно гудит, плавится и перепутывается. Го-
лос Кирилла, бросившего своё сухое «шустро», отдавался в
голове навязчивым жёлтым цветом — не звуком, а именно
цветом, резким и кислым, как лимонная корка на изломе.
Всплывающее воспоминание о мешочках отчётливо пахло
дешёвым нагретым пластиком, а ритм ощущался физически
тёплым, словно кусок нагретого металла в ладони.



 
 
 

Все сенсорные каналы перемешались. В лаборатории они
текли упорядоченными, изолированными ручейками, а те-
перь бесконтрольно плескались и пенились в черепной ко-
робке, как вода в судорожно взболтанном стакане.

Дома он механически сел за стол. Мать поставила перед
ним тарелку с чем-то горячим, пар лениво поднимался к по-
толку. Он ел — или только делал вид, что ест: вкус пищи
казался далёким, напрочь приглушённым, будто между язы-
ком и едой проложили слой ваты.

Ночью уснуть так и не удалось. Он часами лежал в темноте
с открытыми глазами, вслушиваясь в неумолкающий внут-
ренний гул. Секторы диаграмм кружили под веками, рит-
мичный пульс мерно стучал в висках, брошенная Кирил-
лом фраза всё так же отливала ядовито-жёлтым, а светящие-
ся цифры почему-то пахли озоном. Впечатления перетекали
друг в друга, плавились, но упорно не собирались в осмыс-
ленный опыт.

Наутро Юра с трудом мог вспомнить, чем именно ужи-
нал. Не мог вспомнить, погасил ли свет в прихожей и о чём
коротко переговаривался с матерью. Память напоминала ис-
порченную плёнку, исцарапанную чьим-то ногтем.

В субботу он не поехал в институт.
В воскресенье просидел дома, не выходя из комнаты.
В понедельник вышел на работу. Привычно устроился

за монитором, механически разбирал тикеты и отвечал на
звонки. Голоса в телефонной трубке казались нормальными,



 
 
 

пальцы послушно и быстро выстукивали ответы на клавиа-
туре. Но глубже, под слоем рутины, продолжал вибрировать
всё тот же назойливый, неутихающий фон. Ровный и моно-
тонный, как гудение трансформаторной будки, как ночной
стрекот старого холодильника — как бесконечно работаю-
щий прибор, у которого забыли выдернуть шнур из розетки.

Во вторник Юра снова приехал в институт. Его теперь тя-
нуло сюда неодолимой силой незакрытого вопроса. Он опу-
стился на деревянную скамейку в полупустом кафедральном
коридоре, прижался затылком к холодной стене и замер. Бес-
смысленно разглядывал серый потёртый линолеум, мелька-
ющие мимо чужие ботинки и зеленоватые отсветы люминес-
центных ламп на потолке.

Воронов появился минут через двадцать. Остановился ря-
дом, окинул его невозмутимым взглядом и негромко произ-
нёс:

— Зайдите.
В его голосе не слышалось ни удивления, ни вопроса —

лишь спокойная констатация.
Юра поднялся, прошёл следом в кабинет, опустился на

уже знакомый жёсткий стул и в упор посмотрел на профес-
сора.

— Это всё не для меня, — выговорил Юра. Голос прозву-
чал глухо, плоско и непривычно устало. — В прошлый раз я
сидел перед чистым листом и не мог связать трёх предложе-
ний. Всего трёх! На обычной бумаге. Без шлема, без ритми-



 
 
 

ческих подсказок, без интерактивных картинок. Просто три
ясных предложения — и полный паралич. На экране план-
шета — восемь из восьми, а на бумаге — полторы жалкие
строчки. Это означает лишь одно: меня просто выдрессиро-
вали тыкать пальцем в нужные зоны интерфейса. В этом нет
никакого настоящего понимания. Это... это цирковая дрес-
сировка, и ничего больше.

Он замолчал, тяжело переводя дух. Внутри снова вспых-
нуло глухое пламя. Но теперь это был уже не стыд, а концен-
трированная ярость: злость на экспериментальный метод; на
навязчивый ритм, который так сладко звучал в наушниках,
создавая иллюзию мысли; на яркую визуализацию, оказав-
шуюся пустышкой; и главное — на самого себя. За то, что
так легко купился. За то, что на какие-то секунды поверил в
эту тёплую волну в груди и самодовольно решил, будто по-
настоящему поумнел.

Воронов долго хранил молчание, не перебивая и не запол-
няя паузу. Затем неторопливо поднялся, подошёл к массив-
ному шкафу и достал плотную серую папку. Вернувшись к
столу, он раскрыл её прямо перед Юрой.

На белых листах рябили распечатки телеметрии: много-
уровневые графики, плотные таблицы, скачущие кривые ко-
гнитивных потенциалов. И отдельная строка внизу, жирно
обведённая красным маркером.

— Это объективные данные вашего последнего тестиро-
вания, — спокойно произнёс Воронов. — Восемь безоши-



 
 
 

бочных решений на сенсорном экране и полторы беспомощ-
ные строчки на бумаге. Между ними — колоссальная про-
пасть. То, что вы осознали её самостоятельно, — отличный
результат.

Он снова опустился в кресло и внимательно посмотрел на
собеседника — прямо, открыто, без тени снисхождения или
жалости.

— Но я предлагаю взглянуть на эту картину под другим
углом. Вы кипите от злости на саму методику. На ритмиче-
скую стимуляцию. На визуальные подсказки. На то, что они
подарили вам яркое чувство понимания, а в изоляции от них
это чувство мгновенно развеялось. Верно?

Юра коротко, сдержанно кивнул.
— А теперь загляните чуть глубже, — негромко продол-

жил Воронов, слегка подавшись вперёд. — Что именно вас
так ранит? Сам факт непонимания сути? Или то, что в этой
лаборатории кто-то снова увидел вас растерянным и сла-
бым?

Юра открыл рот, чтобы мгновенно возразить, но слова за-
стряли. Закрыл его, судорожно сглотнул и снова беспомощ-
но приоткрыл, так и не найдя, что ответить.

Вопрос ударил в самое уязвимое место — туда, куда Юра
всеми силами избегал заглядывать. В ту застарелую точку
боли, где жил липкий стыд проваленных совещаний. Где те-
ло сжималось в панический зажим, а плечи ползли к ушам
быстрее, чем успевала включиться мысль. Где отец с брезг-



 
 
 

ливой усмешкой бросал: «Лох» — и швырял книгу на пол.
Где Сергей Викторович с мерным стуком вбивал ноготь в
стекло монитора и чеканил: «Твой потолок — вот он, пря-
мо здесь». Эти воспоминания, копившиеся долгими годами,
жгли изнутри.

— Вы злитесь, — продолжал Воронов тем же негромким,
бесстрастным тоном, — потому что перед экраном чувство-
вали себя быстрым, уверенным, почти всесильным. А перед
чистым листом бумаги вновь оказались тем самым растерян-
ным парнем, не способным связать трёх слов. И это мучи-
тельно бьёт по самолюбию. Вы надеялись, что метод избавит
вас от этой боли, станет волшебным костылём. А метод про-
сто вытащил её наружу. Показал крупным планом, с цифра-
ми и графиками.

Юра молчал. Внутри всё завязалось в тугой узел: заде-
ревенели плечи, перехватило шею, сбилось дыхание. Вновь
ожил тот внутренний надсмотрщик, который поселился в те-
ле ещё в детстве и поднимал тревогу каждый раз, когда на
него кто-то смотрел со стороны.

— Метод не обезболивает, — произнёс Воронов. — Он
лишь точно указывает, где именно сидит проблема. В про-
шлый раз вы впервые наглядно увидели разрыв между ощу-
щением понимания и самим пониманием. Это неприятное
открытие. Но именно оно даёт точку отсчёта.

Он захлопнул папку.
— Вы имеете полное право уйти прямо сейчас: подписан-



 
 
 

ное соглашение об участии в исследовании ни к чему вас на-
сильно не обязывает. Но если останетесь, мы препарируем
этот срыв как обычную техническую задачу. Не как личный
приговор, а как задачу. Выясним, почему уверенность взле-
тает до максимума при нулевом переносе навыка. В каких
узлах каналы восприятия блокируют друг друга. В какой мо-
мент тело и вербалика не поспевают за визуальным образом.
Никаких моральных оценок. Никакого стыда. Чистая когни-
тивная механика.

Юра сидел не шевелясь, вцепившись пальцами в край сто-
лешницы. Внутри всё ещё тлела обида, но сквозь эту гарь
вдруг пробилось иное чувство — слабое, тихое, непривыч-
ное. Любопытство. Не детское «хочу казаться умным», а хо-
лодное, взрослое: «я хочу наконец выяснить, на чём именно
я сам себя ловлю».

— Я останусь, — сказал он.
Воронов понимающе кивнул.
Юра остался в институте допоздна.
Не от безысходности и не потому, что некуда было спе-

шить. В пустой вечерней лаборатории, в тишине и холодном
зелёном свечении ламп, можно было один на один взглянуть
на своё крушение — без свидетелей. Без Кирилла, с лёту
щёлкающего алгоритмы за три секунды. Без выжидающего
взгляда Воронова. Без призрака отца, швыряющего книгу на
пол.

Юра сидел за столом, разложив перед собой материалы:



 
 
 

два листа с корявыми строчками и рядом — распечатку лога
с отметками «восемь из восьми». Полторы строчки против
безупречного результата на экране.

Он придвинул чистый лист и твёрдо вывел посредине три
слова:

Уверенность. Основание. Перенос.
Вгляделся в них, задумался и аккуратно расписал под

каждым понятием суть:
Уверенность: восемь из восьми. Высокая, тёплая, обман-

чиво монолитная.
Основание: визуальный ряд + аудиальный ритм + VR-про-

странство. Все опоры находились снаружи. Внутри своего
фундамента не было.

Перенос: полторы строчки. На чистом листе, без внешних
подсказок. Полный провал.

Он окинул взглядом получившиеся столбцы. Между ними
зияла бездна. Уверенность была запредельной. Основание
— целиком внешним. Перенос в реальную формулировку —
нулевым. Но эта бездна больше не казалась клеймом непол-
ноценности. Она превратилась в сухие объективные данные.

Юра продолжал всматриваться в три колонки. Синестети-
ческий шум в голове всё ещё пульсировал — тише, чем на-
кануне, но отчётливо: перед глазами вспыхивали круговые
диаграммы, ритм метронома глухо отдавался в затылке, го-
лос Кирилла мерцал кисловато-жёлтым. Однако сквозь этот
сенсорный мусор теперь проступало нечто новое — ровное,



 
 
 

спокойное, сосредоточенное, словно едва слышный фоно-
вый гул в читальном зале библиотеки.

Впервые в жизни он смотрел на собственную интеллекту-
альную несостоятельность со стороны. Не из эпицентра дет-
ской паники. Не через призму стыда и самоуничижительно-
го «я дефективный». А как инженер на сбой в схеме. Вот
здесь — всплеск иллюзорной уверенности. Вот здесь — от-
сутствие прочного фундамента. Вот здесь — обрыв сигнала
при попытке переноса. Три опорные точки, между которыми
пролегла трещина. И эту трещину можно измерить, разме-
тить, описать. Можно трезво сказать: «Вот точка, где систе-
ма даёт сбой». Не «я тупой», а конкретно: «сбой локализо-
ван здесь». В точных координатах.

Это знание отзывалось болью, но принципиально иной: не
сокрушительным ударом под дых, а точечным уколом, ука-
зывающим на больной нерв.

Юра перевернул страницу и на обороте вывел:
«Я не тупой. Я просто подменяю подлинное понимание

его эмоциональным суррогатом. Визуальный образ рождает
уверенность, ритм создаёт иллюзию лёгкости. Но перед чи-
стым листом, когда внешние подпорки отключены, остаётся
лишь то, что действительно собрано в голове. А там пока ни-
чего нет. И это нормально. Это пустое пространство, с кото-
рого начинается любая стройка».

Он перечитал формулировку. Понятие «пустое простран-
ство» перекликалось с тем, что он видел на функциональ-



 
 
 

ной карте мозга: нейтральная белая зона, готовая к разви-
тию. Только теперь этот смысл был зафиксирован не ком-
пьютерной программой, а его собственной рукой, выписан
его неровным, угловатым почерком.

Юра оставался в лаборатории до двух часов ночи. Никто
его не выгонял, никто не следил за ним. В зеленоватом по-
лумраке под мерное гудение серверного шкафа он продол-
жал писать — не абстрактные формулы, не решения задач,
а простые, медленные мысли, постепенно нащупывая почву
под ногами.

Когда он вышел наружу, улицы уже вымерли. Ровно свети-
ли ночные фонари, морозный воздух был свеж и прозрачен.
Синестетический хаос в голове почти угас, оставив после се-
бя лишь лёгкое, упругое напряжение — похожее на вибра-
цию туго натянутой струны.

В четверг, на очередном сеансе, Воронов вывел на его
планшет новую интерфейсную панель.

Три параллельные колонки с метками: «Уверенность»,
«Основание», «Перенос». Теперь после каждого решения
система требовала дифференцированной самооценки по
трём градациям: ноль, один или два — низкий, средний или
высокий уровень.

— Это не система штрафов и оценок, — пояснил Воро-
нов. — Это метакогнитивное зеркало. Вы даёте ответ и тут
же фиксируете: насколько вы были уверены в выборе; на чём
базировалась эта уверенность — на подсказках среды или



 
 
 

собственной логике; и готовы ли вы воспроизвести доказа-
тельство на бумаге вслепую. Три столбца — это три посто-
янных вопроса к самому себе.

Юра разглядывал экран. Те самые три понятия, что он на-
бросал на листе посреди ночи.

— Со временем это превратится в устойчивую внутрен-
нюю привычку, — добавил Воронов. — Не за один день и не
за неделю. Но наступит момент, когда перед любым выводом
вы будете автоматически тестировать себя: на чём держит-
ся моё убеждение? Смогу ли я перенести его в другую плос-
кость? Не купился ли я на красивую картинку вместо сути?

Юра молча кивнул. Внутри зародилось новое, ещё непри-
вычное чувство. Не эйфория и не мгновенное облегчение,
а осторожная сосредоточенность — словно пробуешь ногой
первый тонкий лёд, ещё не зная, удержит ли он вес.

Кирилл в этот раз снова работал за соседним столом. Сидя
в наушниках, он молниеносно разбирался со своим масси-
вом данных: его пальцы порхали по клавиатуре с привычной
небрежной точностью. Закончив на добрых двадцать минут
раньше Юры, он снял аудиогарнитуру, повернулся и внима-
тельно посмотрел на соседа.

— Ну как? — негромко спросил он. — Мутит?
Юра поднял взгляд. В интонации Кирилла не прозвучало

ни капли насмешки. В ней сквозило прямое, сочувственное
узнавание — так смотрит человек, который сам когда-то сто-
ял, вцепившись в раковину, не в силах различить, где верх,



 
 
 

а где низ.
— Мутит, — честно признался Юра.
Кирилл понимающе хмыкнул, поднялся из-за стола и при-

вычным движением закинул рюкзак на плечо. Уже у самого
выхода он придержал створку и обернулся:

— Привыкнешь. Или не привыкнешь — тут уж всё зави-
сит от того, что тебе важнее: докопаться, отчего именно тебя
тошнит, или просто дождаться, когда отпустит.

Он шагнул в коридор, и дверь за ним мягко захлопнулась.
Юра остался сидеть за столом. Перед ним светилась кон-

трольная панель — «Уверенность», «Основание», «Пере-
нос». Рядом лежал чистый лист бумаги. Наступил финаль-
ный этап переноса: без шлема, без ритма, без картинок.

Рука замерла над листом. Пальцы одеревенели, привыч-
ный спазм снова сдавил горло. Юра зажмурился, чувствуя,
как в висках нарастает тупая пульсация, и одними губами,
почти беззвучно выдохнул в пустоту комнаты:

— Я не понял...
Пауза длилась долю секунды. Но в этот краткий миг тиши-

ны ложное ощущение лёгкости окончательно отступило, об-
нажив голую мысль. Юра открыл глаза, опустил стержень на
бумагу и вывел всего две фразы. Неровные. Рубленые. Неук-
люжие. Но выстраданные и абсолютно свои:

«Процент — это цена чужого времени. Обман начинает-
ся там, где чужое время тебе продают под видом твоего соб-
ственного».



 
 
 

Всего два предложения вместо заданных трёх. Но в них не
было фальши. Никаких внешних костылей, никакого навя-
занного ритма, никакой дурманящей тёплой волны. Только
чистые смыслы, которые он самостоятельно собрал внутри
себя, в тишине, без сторонней стимуляции.

Воронов взял лист, внимательно вчитался и сдержанно
кивнул. Не стал хвалить. Не произнёс банального «хорошо».
Просто молча зафиксировал факт.

В аппаратном логе системы «Ариадна» дежурный техник,
обрабатывавший суточный массив данных, оставил корот-
кую служебную заметку — сухую, сделанную на бегу, перед
самым уходом домой:

«17:42. Сессия 2, этап вербального переноса на бумагу. В
момент, когда субъект произнёс вслух: „Я не понял“, зафик-
сирован кратковременный срыв предиктивной модели вни-
мания. Длительность: 0,2 с. Вспышка поисковых микросак-
кад. Вероятнее всего — физиологический артефакт устало-
сти. Рекомендовано отфильтровать как аппаратный шум».

Специалист сохранил отчёт, погасил монитор и покинул
лабораторию.

Воронов открыл файл поздно вечером. Прочёл пометку.
Вгляделся в график.

Взгляд зацепился за узкий, почти незаметный провал
в линии прогноза. За хаотическую вспышку микросаккад,
внешне напоминавшую нервное мигание. За крошечную со-
матическую паузу в полсекунды.



 
 
 

Он вглядывался в эту кривую несоизмеримо дольше, чем
того требовал рабочий протокол. Так долго, что чай в круж-
ке на подоконнике успел подёрнуться плёнкой и окончатель-
но остыть. Наконец Воронов свернул окно программы, снял
очки в роговой оправе и устало потёр переносицу.

Он не произнёс ни звука.
В углу лаборатории мерно и натужно гудел серверный

шкаф. Зеленоватый свет потолочных ламп падал на линоле-
ум холодным, стерильным пятном. Где-то в конце коридора
тяжело хлопнула входная дверь, чьи-то торопливые шаги за-
тихли вдали, уступая место ночной тишине.

Воронов сидел в пустом кабинете и смотрел в глухую сте-
ну. На ней в простой рамке висел выцветший плакат с мате-
матической моделью, которую он лично вывел двадцать лет
назад. Модель была абсолютно верной. Но тогда коллеги из
учёного совета не захотели в неё вникать. Заседание комис-
сии. Снисходительные усмешки. Ядовитое клеймо: «фанта-
зёр и прожектёр». И последовавшее за этим сухое заявление
об уходе «по собственному желанию».

Он слишком хорошо знал этот микроскопический срыв
телеметрии. Знал природу этой соматической паузы. Знал
эту специфическую вспышку микросаккад, маскирующуюся
под обычное моргание. Потому что однажды уже видел точ-
но такую же аномалию. На собственных графиках. Тридцать
лет назад — когда испытывал на себе грубую, паянную вруч-
ную версию устройства, ставшего предтечей нынешней ней-



 
 
 

роколыбели. Тогда он счёл это случайным сбоем датчиков.
Списал на погрешность и постарался забыть.

А теперь он смотрел на кривую чужого сознания. На чу-
жое мигание. На чужой полусекундный зазор между воспри-
ятием и словом.

И молчал.
Потому что произнести правду вслух означало признать

феномен. Признать — значило начать полномасштабное ис-
следование. А начать — значило снова поставить на карту
всё, подставиться под удар и опять оказаться в глазах коллег
опасным фантазёром.

Он погасил экран, накинул куртку и вышел, аккуратно за-
перев дверь ключом.

На улице стояла промозглая, густая осенняя тьма. Фонари
светили вполсилы, роняя на мокрый асфальт тусклые орео-
лы. Воздух горчил сырой прелью палых листьев и едва уло-
вимым печным дымом. Воронов шагал к остановке и с тре-
вогой прислушивался к тому, как глубоко внутри, под самы-
ми рёбрами, шевелится забытое чувство. Щемящее ощуще-
ние человека, который однажды прикоснулся к чему-то под-
линному, но не сумел подобрать слов, не сумел доказать тео-
рию — и в итоге спрятал расчёты в дальний ящик стола, за-
пер на замок и велел себе забыть навсегда.

А теперь это подлинное снова подавало признаки жизни.
В чужом телеметрическом логе. В чужой полусекундной за-
минке. В чужом неосознанном моргании.



 
 
 

Он поднялся в салон подошедшего автобуса, занял ме-
сто у окна и, прислонившись к холодному стеклу, провожал
взглядом размытые огни вечернего города.

Юра в этот же вечер сидел у себя дома — в малень-
кой комнате, на краю кровати, держа на коленях раскрытый
блокнот.

Перевернув страницу, он неторопливо вывел:
«Уверенность без основания — всего лишь красивая кар-

тинка. Уверенность, подкреплённая основанием, — это по-
нимание. Перенос — единственное доказательство. Если ты
не способен перенести смысл на чистую бумагу — в изоля-
ции от подсказок, ритма и чужих образов, — значит, ты ни-
чего не понял. Ты просто запомнил яркую обёртку».

Всмотрелся в написанное и чуть ниже, более мелким, бег-
лым почерком добавил:

«Тошнота — это язык правды, на котором говорит тело.
Разум легко поддаётся иллюзиям, тело обмануть невозмож-
но. Если мутит и выворачивает — значит, внутри конструк-
ция не собралась, где-то прячется фальшь. И это правильно.
Честная тошнота в тысячу раз лучше красивой, сытой пусто-
ты».

Он захлопнул блокнот и бережно опустил его на тумбочку
— рядом со старой серой книгой, рядом с листком, где ко-
гда-то был записан парадоксальный вопрос о природе крас-
ного цвета.

За стеклом порывами шумел сырой ветер; осенний вечер



 
 
 

окончательно растворялся в ночи. Где-то вдалеке монотонно
гудела трансформаторная будка. Юра опустился на подушку
и закрыл глаза.

Внутри всё ещё теплился синестетический шум — но го-
раздо тише, чем накануне. Почти незаметно, словно едва
различимая вибрация трубы отопления, если коснуться её
ладонью и долго вслушиваться в тишину. Секторы цветных
кругов больше не мельтешили перед мысленным взором,
метроном не стучал в висках, а реплика Кирилла перестала
отливать лимонной желтизной.

Остался лишь ровный внутренний фон. И три ключевых
понятия: Уверенность. Основание. Перенос. Три опорные
колонки. Три прямых вопроса к себе. Три зеркала, отража-
ющих реальность без прикрас.

Он не стал умнее. За прошедшую неделю он не поумнел
ни на йоту. Он по-прежнему не умел гладко говорить под чу-
жим оценивающим взглядом. Не мог без внутреннего спаз-
ма пересказать сложный текст. Не научился удерживать в
оперативной памяти четыре смысловых блока одновремен-
но. Не овладел ни одним из тех эффектных навыков, о кото-
рых грезил раньше.

И всё же он остался.
Остался не ради реванша над отцом. Не из слепого упрям-

ства. Не подстёгиваемый тем липким, привычным стыдом,
что годами гнал его в тупик. Он остался потому, что впервые
сумел взглянуть на собственную ограниченность со стороны



 
 
 

— без паники и самобичевания. Не как на приговор. Не как
на пожизненный потолок возможностей. А как на инженер-
ную задачу с ясными координатами, тремя измеримыми па-
раметрами и рабочей панелью, которую теперь можно дер-
жать в собственных руках.

И эта мучительная тошнота была неотъемлемой частью
решения. Она была индикатором подлинности. Тело чест-
но сигнализировало: «Здесь фундамент дал трещину. Здесь
конструкции нет. Здесь предстоит строить с нуля». И эта су-
ровая честность была бесконечно ценнее той гладкой лжи,
что пела в наушниках и сулила лёгкую победу.

Юра уснул крепко и спокойно. Ему снилась бескрайняя
белая комната — та самая, что пряталась за воображаемой
дверью. Без стен, без пола, без видимых границ. Он стоял
посреди этой чистой тишины и впервые не испытывал стра-
ха. Вокруг простиралась первозданная белизна. И это про-
странство не торопило его, не давало пустых обещаний. Оно
просто терпеливо ждало начала настоящей работы.

А в лаборатории, в серверном шкафу, тихо гудел диск. На
нём лежал файл с пометкой: «артефакт усталости». Строчка
ждала. Терпеливо. Как ждёт всё, что ещё не пришло время
назвать.

За окном осень переходила в зиму. Медленно. Неотвра-
тимо. Как переходят все вещи, которые нельзя ускорить.



 
 
 

 
Глава 4. Маленькая модель

 
Понедельник начался с того, что биллинг рухнул.
Юра узнал об этом ровно в восемь сорок три, когда на ос-

новном мониторе один за другим начали вспыхивать тикеты
— алые, с пометкой «КРИТИЧНО», которую в их компании
выставляли только тогда, когда кто-то из топ-менеджмента
уже срывался на визг в телефонной трубке. Сообщения сы-
пались лавиной, будто монеты из распоротого кармана: «Не
проходит платёж», «Двойное списание по автоплатежу», «В
личном кабинете отображаются чужие паспортные данные и
чужой баланс», «Почему у меня минус триста рублей, если я
не выходил в сеть?». К девяти утра тикетов набралось сорок
семь. К девяти пятнадцати счётчик перевалил за сотню.

Юра сидел за рабочим столом перед двумя старыми мони-
торами — левый, как обычно, мерзко полосил фиолетовым,
— и неподвижно смотрел на этот багровеющий вал. Паль-
цы застыли над клавиатурой. Внутри головы, на той самой
воображаемой ментальной столешнице, где ещё неделю на-
зад приходилось с мучительным скрипом удерживать хотя
бы два аргумента, сейчас стояла странная тишина. Чистая,
гулкая, прозрачная — словно в пустой комнате, из которой
перед ремонтом вынесли всю мебель.

Справа от него сидел Вова. Он неторопливо уминал овся-
ное печенье, громко хрустел и глядел на шторм в дежурной



 
 
 

панели с тем безмятежным сочувствием, с каким пассажир
рейсового автобуса разглядывает чужую аварию на обочине:
жаль бедолаг, но, слава богу, разбилась не моя машина.

— Биллинг лёг, — констатировал Вова между двумя уку-
сами, стряхивая крошки на пробел. — Судя по симптомам,
ночной пакетный пересчёт встал колом. Кто-то в пятницу ве-
чером накатил обновление без возможности быстрого отка-
та.

— Кто? — тихо спросил Юра.
Вова равнодушно пожал плечами:
— А вот это, братан, уже не наша печаль. Наша задача

— утилизировать входящий негатив от клиентов, у которых
баланс улетел в минус. А кто там накосячил в коде — пусть
решают в переговорке. Туда уже пошли важные люди.

Слово «переговорка» упало на стол свинцовой печатью.
Юра мгновенно ощутил, как тело предательски отреагиро-
вало: плечи рефлекторно дёрнулись вверх, голова втянулась,
дыхание перехватило в верхней трети груди. Внутренний
сторож, спавший последние два дня, сжался в боевую стой-
ку, ожидая неминуемой взбучки.

В десять ноль три Лида с ресепшена крикнула через весь
зал:

— Орлов! Сергей Викторович вызывает. В переговорку.
Срочно!

Юра поднялся. Ноги казались непривычно чужими, ват-
ными. Ковровая плитка в коридоре глухо поглощала звук



 
 
 

шагов. За стеклянным аквариумом переговорной уже со-
брался весь президиум: сам Сергей Викторович с багровею-
щим лицом, Катя из отдела продаж, бледный Вова, которого
тоже успели выдернуть, и Дмитрий Палыч — ведущий си-
стемный архитектор, лысый, с дорогими модными очками,
появлявшийся на людях исключительно в те моменты, когда
требовалось найти и публично казнить виновного.

Юра вошёл и бесшумно опустился на свободный стул —
продавленный и слишком низкий. Руки легли на гладкую
столешницу, пальцы намертво вцепились в деревянный то-
рец.

Сергей Викторович с глухим стуком распахнул крышку
корпоративного ноутбука:

— Итак, — начал он тем бархатным, вкрадчивым то-
ном, которым начальство обычно проводит границу между
собственной непогрешимостью и чужой некомпетентностью.
— Ночной батч отработал с фатальной ошибкой. Сто две-
надцать ключевых клиентов получили некорректные счета.
Тридцать семь из них уже оборвали горячую линию. Двое
выкатили разгромные посты в соцсетях. Один готовит до-
судебную претензию в Роспотребнадзор. Вопрос предельно
простой: кто допустил халатность и что мы делаем прямо
сейчас?
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