Аишкина
Летний Вайб

Глава 1

На репите

Июнь начался с того, что Даша не могла выключить одну песню.

Она наткнулась на неё случайно — алгоритм музыкального сервиса предложил, видимо, на основе того, что она слушала в мае: что-то лёгкое, электронное, без слов, с ритмом, который напоминал стук сердца после бега. Песня называлась как-то незамысловато, и Даша не запомнила название, но запомнила ощущение: будто кто-то положил ладонь ей на грудь и сказал — дыши вот так, в этом темпе, не быстрее. Она поставила трек на повтор и не снимала его три дня.

Утром первого июня она варила кофе на крошечной кухне своей съёмной квартиры на улице Цвиллинга, и песня играла из телефона, прислонённого к банке с крупой. За окном тополь швырял пух — каждый год одно и то же, белая метель в июне, аллергики чихают, а город на неделю превращается в декорацию к фильму про снежную королеву с амнезией. Даша смотрела на пух и думала: лето в Челябинске всегда начинается внезапно, как будто кто-то щёлкает переключателем. Вчера было восемнадцать и ветрено, сегодня — тридцать два и душно, и асфальт уже плавится, и собаки прячутся в тень.

Она работала в кофейне на углу Кирова и Цвиллинга — маленькой, на четыре столика и стойку, с облупившейся вывеской «КОФЕ», в которой не горела буква «Е», и получалось «КОФ». Кофейня называлась «Параллель» — название придумал прежний владелец, который, по слухам, был географом и подавал напитки по широтам: эспрессо — экватор, капучино — сорок пять градусов, раф — шестьдесят. Новая хозяйка, Лена, убрала географию, но название оставила, потому что вывеска была дорогая, а менять вывеску — это платить мастерам, а платить мастерам — это вычесть из зарплаты, а вычесть из зарплаты — это остаться без бариста, а бариста была Даша, и уходить она не собиралась.

Каждое утро — одни и те же лица. Студентки из педагогического с ноутбуками и тревожными глазами: сессия, диплом, кубики-рубики стресса, которые они складывали в бесконечные комбинации. Мужики в строительной пыли — с соседней стройки, где ремонтировали фасад здания почтамта; они заходили в восемь, заказывали по американо, обсуждали бетономешалку и уходили, оставляя на стойке следы цемента. Бабушка Зина — маленькая, в цветастой кофте, с сумкой на колёсиках, которая приезжала из Тракторозаводского района на трамвае, и это было целое путешествие, ради маленького капучино без сахара и газеты «Губерния», которую она читала, расставляя крестики на полях, словно вела партию с самой собой. Даша знала их заказы наизусть. Она знала, что студентка с короткой стрижкой берёт латте на овсяном с карамелью по вторникам и четвергам, а в остальные дни — просто латте. Знала, что мужик в оранжевой жилетке всегда добавляет два сахара и говорит «спасибо, доча». Знала, что бабушка Зина кладёт сдачу в кошелёк ровно тринадцать секунд, не больше и не меньше, — Даша однажды засекла.

Это знание её немного удручало. Не потому что было плохо — а потому что было одинаково. Лето в Челябинске короткое и горячее, как удар ладонью по столу: громко, больно, и через секунду ничего не осталось. Даша хотела, чтобы оно зацепилось, застряло — как та песня на репите, — и не улетало в сентябрь, в грязь, в серость, в лужи, в которые отражаются серые дома и серое небо.

В тот четверг, когда всё началось, было тридцать четыре градуса. Кондиционер в кофейне еле тянул, и Даша перестала подавать горячие напитки после двух дня, потому что сама плавилась. Мужики со стройки не пришли — видимо, фасад отменили из-за жары. Бабушка Зина приехала, но только за газетой — «Сегодня не капучино, душно, доча, осенью выпью». Студентки рассосались по домам. Даша стояла за стойкой и слушала свою песню, когда дверь хлопнула и вошёл парень, которого она раньше не видела.

Он был не челябинского вида. Не в том смысле, что нельзя было определить, откуда он, — а в том, что в Челябинске люди ходят с определённым выражением лица: усталым, терпеливым, с лёгким прищуром, как будто постоянно смотрят против ветра. Этот парень смотрел иначе — открыто, с любопытством, словно город был для него не рутиной, а картой, которую он только начал читать. Среднего роста, тёмные волосы, слегка растрёпанные, тёмные глаза, простая белая футболка, джинсы, рюкзак на одном плече. Он оглядел кофейню — не оценивающе, а так, как оглядывают пространство, в котором хотят остаться, — и подошёл к стойке.

— А у вас есть что-нибудь не из меню? — спросил он.

Даша подняла бровь. За три года работы бариста ей задавали сотни вопросов: «А молоко без лактозы есть?», «А можно без кофе?», «А у вас вафли свежие?» — но «не из меню» было новым.

— У меня есть всё из меню и ничего вне его, — ответила она сухо, но с тенью улыбки, потому что было жарко и было скучно, и вопрос был хотя бы не про овсяное молоко.

Он засмеялся. Смех был негромкий, но настоящий — не вежливый, не неловкий, а такой, будто она и правда сказала что-то смешное.

— Тогда капучино, пожалуйста.

Она налила. Он сел у окна — за тот самый столик, с которого видно перекрёсток и трамвайную остановку. Даша наблюдала за ним краем глаза, пока протирала стойку. Он не достал телефон. Не открыл ноутбук. Просто сидел, пил капучино и смотрел на улицу — на трамваи, на пух, на асфальт, который дрожал от жары. Он смотрел на Челябинск так, как смотрят на море.

Его звали Лёша. Это она узнала на следующий день, когда он пришёл снова.