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Аннотация
Итака, штат Нью-Йорк, середина 1950‐х. Элейн стоит у

почтового ящика перед домом, думает о своих сыне и муже,
преподавателе в престижном университете, и думает с тоской:
“Неужели это всё?” Попытавшись раздвинуть жесткие рамки,
ограничивающие ее существование, она пускается в гибельную
для себя любовную историю, которая положит конец ее
браку и разрушит ее жизнь. Роман Уилла Селфа основан на
дневниках его матери, которые она вела сорок с лишним лет.
Писатель пристально изучает внутренний мир Элейн, напрягает
воображение, чтобы воссоздать картину ее жизни.
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Ноябрь 1955 года
 

Стоя на Хемлок-стрит, 1100, Элейн думает: вот я на до-
роге перед своим домом – нашим домом, что я каждый день
с любовью обновляю для мужа и сына, которых я люблю…
Но неужели это… все? Ее глаза поднимаются от коричневого
конверта в руке к открытому почтовому ящику, откуда она
его только что достала, – и опускаются обратно: Что толку
открывать одно или закрывать другое, если оплачивать этот
счет нечем – как и любой другой, что уже мчится за ним
вслед.

Элейн не смеет поднять взгляд – но уже ближайшее
окружение кажется ей мучительной бездной: пустой участок
напротив дома кишит зеленью – зловещими волнениями.
Шепчет что‐то на бодрящем ветру провод над головой –
длинный, провисший между столбами. За редкими кустами
и отдельными деревьями уходит вниз склон, и там она ско-
рее чувствует, чем видит, озеро.

Билли обожает рассказывать о глубине озера Каюга да
сколько в нем миллионов литров пресной воды. Его мате-
ри не хочется это слышать – для нее оно просто холодное…
и бездонное: Эгейское море, откуда ни одному Одиссею не
вернуться в свою Итаку… и к своей Пенелопе. А наверху? Не



 
 
 

просто небо, а метафизическое царство, в котором падение
мужчины переворачивается, чтобы стать… взлетом женщи-
ны. Она нащупывает через подошвы тапочек стыки между
кирпичами, которыми вымощена дорога,  – и призывает в
памяти шелковистое касание речных песков в давних лет-
них лагерях: Шаг чеканит и поет, девчонка из “Кэмп файр”1

вдаль иде-ет …
Если бы – если бы у нее были худые и гибкие пальцы ног,

она бы надежно вцепилась ими в землю. Но таких нет – и
она не может, и небо втягивает ее вверх: она чувствует, как
изворачивается тело, когда она с помощью вскруженного ра-
зума уносится в стылые небеса.

Ты уже не играешь на детских площадках в облаках, упре-
кает она себя: ты не в  Огайо – и даже не в  Нью-Йорке и
не в Вермонте, а похоронена заживо в пригороде на севере
Нью-Йорка, откуда выход лишь один… еще выше.

Может, и домишко взлетит вместе с ней – вот эта деревян-
ная камера, где она заточена. Камера миленькая, по крайней
мере снаружи – но что в том проку? Цвета камеры не вид-
но, если день-деньской сидишь в ней взаперти. И вдруг она
взвывает: И это все? Это, сука, все?!

Непристойность, думает Элейн, – это волосатая нога, ко-
торую муж сунул ей между ног в прошлый раз, когда хотел…

1 Camp Fire (осн. 1910) – первая в США нерелигиозная организация для дево-
чек, ее участники носят зеленые галстуки и занимаются всем тем же, чем бойска-
уты или пионеры: походы, общественные работы и т. д. Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

взять меня. А потом держался за нее – хотя явно не для
надежности, ведь надежности не найти в зыбучих песках ее
несчастного бытия. И это все?.. Более того, относится ли
“это” все к одному и тому же предмету: ее жизни, полной
того, что нужно протереть, обмахнуть и привести в порядок.
Заплести, взбить и дать?..

Нет толку говорить об этом – но она все равно говорит,
теперь вслух, и от полной пачки, выкуренной вчера, плюс
четырех-пяти сигарет уже с утра голос ее – между хрипом и
криком: Неужели… пик успеха… для меня… это выполнять
работу… домохозяйки?

Ее слова – уже сырые и серые – воспаряют в осеннее небо.
В этот самый миг к своему почтовому ящику выходит Эве-
лин Тейт, которая проживает в пятидесяти ярдах дальше
по улице и которую – безо всяких на то оснований, не счи-
тая того, что она крашеная блондинка и носит такие блуз-
ки, – Элейн считает за распущенную. Та открывает ящик и
достает манильский конверт с прозрачным окошком: …ее
собственный просроченный счет, – потом чуть склоняется в
сторону Элейн, бледные губы складываются в форму, кото-
рая ассоциируется со словом привет.

Очевидно, меня она не слышала.

И тогда Элейн повторяет: Неужели… пик успеха для ме-
ня… это выполнять… в‐выполнять… работу д-домохозяй-
ки?



 
 
 

Истерика нарастает – и, когда хлопает сетчатая дверь в
доме Эвелин Тейт, Элейн повторяет в третий раз: Нежели…
пик успеха… для меня… это выполнять свою работу домо-
хозяйки? Каждый отрывок отделен тяжелым вздохом – но
неважно, быстро ли она лепечет и глубоко ли дышит, паника
ее уже одолела: Сейчас упаду в обморок, думает она, а потом
меня вознесет в небо, и чертова ночнушка сползет до плеч…
И в последний раз меня увидят так же, как в первый: с голым
задом, в ожидании шлепка.

Из какого‐то прилежного и неважного уголка мозга пол-
зет-выползает такая паучья мысль: Великий комплекс ассо-
циаций, необходимых для исцеления травмы, утратил свою
силу…

И когда мысль прячется в щелку внутри нее, Элейн оказы-
вается в том, что они называют передней комнатой, и в ты-
сячный раз думает: называли бы салоном, если бы могли под-
держивать такой уровень претензий, или жилой, если бы они
отказались от всех притязаний на лучшую жизнь.

Ее взгляд мечется по затасканным декорациям, внутри
которых они разыгрывают свои бессмысленные сценки: вы-
шивка бисером Билли лежит на розовом кожаном пуфе, что
они таскают с собой с самого Мадисона. Элейн помнит, как
его покупали в комиссионке у зоопарка, куда они с  Джо-
ном ходили смотреть барсуков – потому, что раньше еще их
не видели и даже не представляли, как они выглядят, и по-



 
 
 

тому, что символом университета был барсук…
Выглядели они чертовски уныло в своей пустой холодной

клетке – а вот пуф, который Джон затем купил, чтобы под-
нять ей настроение, скоро стал хранилищем его заметок те-
ми вечерами, когда он садился работать в мягкое кресло ря-
дом. Стал и до сих пор остается – и, всматриваясь в нераз-
борчивый почерк, Элейн думает: как это забавно, что он уже
так долго увлечен эпической поэмой, написанной триста лет
тому назад, – поэмой, где повествуется о великой битве Бо-
га и Сатаны во всем космосе за самую душу человечества, –
тогда как здесь в его собственный двор… заполз змей.

Существа скользкие… мелкие… волосатые – быстрые и
непредсказуемые в движениях. В лучшем случае действуют
вслепую, в худшем – нарочно целятся в глаза, рот, волосы…
внизу. Если метафоры – это выдумки, то поэзия – делирий…

Что забавно, да – но забавно в смысле “любопытно”, а не в
смысле “ха-ха”.

Ха-ха! У Элейн рвется горький смех, горький, как коровья
жвачка… бедная домашняя корова жует, прибираясь по до-
му.

Элейн берет бисер и убирает в красочную мексиканскую
чашу, которую Джон купил ей в Покипси в тот день, когда
они возвращались на машине из Нью-Йорка и у нее случил-
ся такой crise de nerfs2, что ему пришлось остановиться на
главной улице и, тоже в откровенной панике, расспрашивать

2 Нервный срыв (фр.).



 
 
 

первого встречного, а потом и еще нескольких, чтобы выве-
дать имя и адрес местного врача.

Элейн помнит, как свернулась калачиком и всхлипывала
под приборной доской, с каким трудом мужу пришлось ее от-
туда извлекать. Помнит она и приемную врача – которая бы-
ла семейной гостиной… уже больше одного поколения:  в уг-
лу ей отчетливо цокали языком напольные часы; на полоса-
тых тисненых обоях висели желтеющие гравюры меццо-тин-
то, в облезающий ворс диванной бархатной обшивки впле-
лась кошачья шерсть. Это ее успокоило: чтобы вылечить рас-
пущенную бабу, нужен муж такой же неряхи.

Когда через несколько минут вошел врач, прервав свой
обед и аккуратно утирая пухлые руки льняной салфеткой с
монограммой, он уже начал нравиться Элейн. Звали его Ро-
зенблюм…

…и она, съежившись всем высоким телом в маленькое
кожаное кресло, прорыдала обо всем – вскидывала к нему
страшное лицо от своих страшных кулачков, рвала свои
страшные каштановые кудри, – пока врач не взял ее за руки
твердо, но с силой, и… я разом сдулась.

Там гоняли мяч дети на пустой площадке за домом – впе-
чатляющей старинной махиной: флероны и флюгер-петушок
поверх башенок поверх эркеров поверх веранд. В любое дру-
гое время Элейн бы отколола остроту в духе, скажем: Доб-
рый народ Покипси явно болен, раз готов вам платить, – но
явно не настолько болен, раз может платить столько!..



 
 
 

Как и говорят люди, когда они нормальны и нормально
общаются.

Элейн помнит, как под открытым окном хрипел стерили-
затор, пуская облачка пара, которые мешались с детскими
криками. Когда доктор Розенблюм закатил рукав ее блузки,
чтобы сделать укол, Элейн вновь сомлела от нежности его
прикосновения.

Он начал: Вы регулярно принимаете милтаун, верно, мис-
сис Хэнкок? В таком случае вам, пожалуй, лучше отложить
его на денек-другой – это довольно сильное средство…

Успокоенная, убаюканная, Элейн плелась позади мужа,
пока они подыскивали какой‐нибудь сувенир в память об
этом странном случае: Красно-желтая мексиканская чаша?
О, мои родители покупали такую же в честь завершения
истерического припадка моей мамы…

Прием доктора Розенблюма обошелся в четыре доллара,
чаша – еще в два пятьдесят. После пары чашек кофе с сэнд-
вичами незапланированная остановка стоила им около деся-
ти долларов… и мы, как водится, не могли себе этого поз-
волить, и поэтому, вернувшись в “бьюик”, Джон рявкнул:

В следующий раз бери чертовы таблетки с собой, поняла?
Стоя в их гостиной полтора года спустя, Элейн смотрит на

лежащий в чаше нанизанный бисер сына и горько размыш-
ляет: У меня ничем не выдающаяся семья, и сомневаюсь, что
сама смогу чем‐то отличиться. А родители – все лишние си-
лы, какие у них оставались, расходовались на стирание сво-



 
 
 

их отличий вместе с еврейским наследием – прямо как ко-
гда домохозяйка берется за гадкие бурые пятна в чертовой
кастрюле…

Гадкие бурые пятна в кастрюле . На кухне ждут кастрюли
– те самые, с гадкими бурыми пятнами. А еще миски с куку-
рузными хлопьями, зацементированными сахаром, – и не бу-
дем забывать о кофейных чашках с засохшей вонючей гу-
щей. Это что, проклятье? – думает Элейн – и потом, после
недолгих подсчетов: Если и проклятье, то еще слишком ра-
но… для красных гадких пятен в медицинском лотке.

Откуда‐то выходит с важным видом кошка Карма – Элейн
даже в панике видит неотъемлемую красоту животного. Ведь
в том‐то и суть, верно же: Элейн видит, но как ее описать?
Как описать что угодно, кроме самой себя, что ей уже осто-
чертела?

Кошка – маленькая и пестрая и четко выгравирована в
солнечном свете осеннего утра, что падает под пологим уг-
лом из восточного окна: можно различить каждый волосок.
Четко выгравирована… вот в чем вечная беда Элейн: мо-
жет ввернуть красное словцо не хуже, чем отколоть остро-
ту, но сложить эти фразочки в сладкозвучную прозу ей уже
не по силам: стоит только сесть с пером в руке – и не иначе
как некий призрачный коллега доктора Розенблюма накачи-
вает ее мозг новокаином, и все тут же делается оцепенелым
и нелепым лепетом.

Мало того, вдобавок между саднящими глазами и стра-



 
 
 

ницей плывут нелепые сцены из детства, высмеивающие ее
претензии: в  возрасте двух лет… или трех Элейн взяла в
привычку устраивать жидкие протесты: поднимать лоскут-
ный коврик у себя в спальне и писать под него. И кажется,
делала она так часто; полное безумие. Хотя, разумеется, это в
прошлом… теперь это работа Кармы… и, может, котенка.

Они так налакались на посиделках у Хаксакеров в суббо-
ту вечером, что легли в постель с давней полупустой бутыл-
кой вина, месяцами пылившейся в углу чулана. Наутро ее
опрокинула босая нога Элейн в поисках тапочка, и остатки
разлились под кроватью. Когда она встала на четвереньки,
чтобы оттереть лужу, нашла там же скопление кошачьих ка-
кашек – ровно посередине, словно коварная сучка нарочно
решила доказать, как плохо хозяйка следит за домом.

Ночью Элейн выкрикнула имя Теда – и той же ночью при
ее хмельном и онемелом соучастии ее взял Джон, – но первое
случилось не из‐за последнего. Она слишком налакалась для
притворства – а было бы притворством делать вид, будто ее
до того состояния довели его ласки. Нет, оргазма не было –
и нет никогда: лишь примитивное животное облегчение.

А что тут дурного? Они животные – и им нужно облегче-
ние, и они наловчились если не ублажать друг друга, то хо-
тя бы приносить этот драгоценный дар. Были и ссоры, и сва-
ры, сцементированные вместе пререканиями такими непре-
рывными, что они текут потоком; зато, думает Элейн, они
неплохо держатся вместе – и кто знает? Без настоящих из-



 
 
 

мен, не считая ее и Теда, они смогут продолжить в том же
духе – ради Билли, если не ради себя.

Впрочем, то была дневная мудрость: во сне она предавала
и себя, и мужа – который уже сидел на кровати, когда она
вернулась, смыв в унитаз какашки Кармы. Сидел и натяги-
вал майку, чем показывал, что распущен так же, как… я. Пи-
жамные штаны надевает в каком угодно состоянии, но о сво-
ей верхней половине не беспокоится. А ведь она была небри-
та, неприятно воняла потом и еще неприятнее – перегаром,
но в то же время излучала лукавое удовлетворение – от того,
что он рассказал ей о ее… непроизвольном возгласе.

Элейн знает, что само существование Теда для него уни-
зительно не меньше страсти Элейн к Теду. Она предполагает,
то, что Джон приналег на выпивку и перестал следить за со-
бой, – это все часть некоего его идеала рабочего класса: мас-
ка мужика, в которой он покажется больше и круче Теда, – и
этим же объясняется, почему он трахался, расстегнув толь-
ко ширинку своей пижамы. А это, в свою очередь, объясня-
ет, почему она не заметила никакого пыла – хоть и сама на-
пилась, – а лишь желание вести себя по‐рабочему: достать
прибор – вставить… В конце концов, для работы вполне ло-
гично использовать… прибор – или любой другой инстру-
мент для трудов по дому, что он обычно очень любит…

Далеко не в первый раз, представляя себя лишь вместили-
щем для мужа, Элейн сначала содрогается, а потом рассыпа-
ется: дает ногам подломиться и падает коленями на пуф. Ви-



 
 
 

дит себя саму со вставшим пенисом, который поливает бе-
жевые стены гостиной непристойностями: жопа, говно, хрен,
манда… потому что только эти слова… я могу дать свобод-
но.

Стоит ей закончить все необходимые приготовления –
определиться с идеей, составить план повествования, набро-
сать портреты персонажей, а также собрать все необходимые
материалы – ручки и карандаши, блокнот и пишущую ма-
шинку, бумагу и копирку, – стоит ей начать, как все безна-
дежно заволакивает туман, словно ей в глаза и в комнату на-
качивают густой дым или газ, и незамаранная страница вы-
марывается из сознания.

А если упереться? Нет лучше слов описать, как никчемны
и банальны ее пробы пера… чем мои собственные. Только
на прошлой неделе она пыталась вновь, начала рассказ о де-
вушке, закрутившей на Манхэттене роман с таинственным
незнакомцем … Но, перечитав первую пару страниц, пришла
в ужас: рассказ хуже чем банален – в нем и сюжета толком не
было, лишь слабое указание на ее собственное… прошлое,
жалкое и жалобное.

До того, где‐то месяц назад, ее переполнила смелость на-
писать что‐нибудь на основе биографии композитора Теле-
мана, потому что она услышала его великолепное произве-
дение по радио WQXR. Но что Элейн знала о Телемане или
его времени? Ровным счетом ничего – и теперь, вспоминая,
какая глупая каша у нее получилась из описания Гамбурга



 
 
 

XIX века, она думает: Почему же я не зашла дальше и не опи-
сала, как он трахается, не снимая пижамы…

Глупая каша? Нет: выкидыш – да такой, что несчастная
корова мутно смотрит на зародыш и послед, слипшиеся вме-
сте… в луговой траве. Вот о чем, пожалуй, надо было писать
– по крайней мере, это скорбное зрелище она видела своими
глазами. Тем летом на востоке Ямайки, где они жили у Ке-
на Дюранта, когда они с Джоном по очереди шептались со
старшим мужчиной – хоть и на разные темы.

В самый жаркий день августа Дюрант взял ее с собой, что-
бы осмотреть заросший участок и развалюхи, которые он по-
думывал переделать в летний лагерь для малолетних пре-
ступников из бостонских трущоб. Элейн стояла, чувствуя,
как меж бедер стекает пот, и сложив руки на груди, чтобы
спрятать темные пятна, расползающиеся из‐под мышек по
красному гринсбону блузки, и была уверена как никогда, что
он вот-вот полезет к ней, – но этого так и не случилось.

Он просто стоял в светло-коричневой траве по колено, а
у шеи и подмышек его собственной пропотевшей футбол-
ки порхали живые кружева капустниц. Стоял неподвижно –
несмотря на стаи мух, ведь всего в нескольких шагах от них,
на леденящем жаре солнца, были корова с ее выкидышем.
Кен объяснял, как это необычно для скота – выкинуть в та-
кое время года, а Элейн думала: Бедная корова.

Лето в любом случае выдалось для Хэнкоков необычным:



 
 
 

Элейн распирало от разнообразных невоплощенных стра-
стей, что находили на нее внезапно и ощущались физически
– коликами у меня в животе… в груди… Билли тогда был
белобрысым двухлетним мальчишкой, гибким, как обезьян-
ка, и нескончаемыми душными днями лежал рядом с ней на
том диване, где всего восемь месяцев назад скончалась Же-
невьева Таггард3, и слушал с ней встречи-саммиты двух дер-
жав в соседней комнате – Джона и Кена.

Они говорили – весьма выспренно – о том, что можно го-
ворить, а что – писать в нынешние времена, когда лица аме-
риканских активистов топчут сапогами. Даже тогда – и даже
в беседах с таким человеком, как Дюрант, намного старше,
намного мудрее, – тон Джона, который Элейн улавливает с
идеальным слухом – хоть я, подобно Телеману, самоучка , –
был едким, едва ли не насмешливым. Хоть и маскировался
его озадаченным и любопытным выражением лица – которое
его жена тоже знала… слишком хорошо.

Билли было почти невозможно уложить. Он все возился у
нее в руках, вырывался, чтобы пронзить ее своими глазами
– голубее голубого. Потом однажды днем, когда он наконец
провалился в беспокойный сон, она высвободилась из него,
отлепилась от кожаной шкуры старой лежанки и достала ма-
терчатую сумку, спрятанную на книжной полке за рядом го-
родских справочников, – ведь раньше там был кабинет Же-

3 Женевьева Таггард (1894–1948) – американская поэтесса, критик и обще-
ственный деятель с социалистическими убеждениями.



 
 
 

невьевы.
Она делала вид… я делала вид, будто содержимое сум-

ки – эти скучные, коричневые тетради упражнений в твер-
дых обложках – принадлежало ей…  покойной жене их хозя-
ина; знаменитой поэтессе. Затем, вцепившись в этот кладезь
сочинений, ее посмертная гостья тихонько и босоного ушла
наверх, в закрытую и затхлую спальню, где на подоконни-
ках лежали лапками кверху дохлые мухи. Стоя на коленях
на теплых половицах перед стылым камином с железной ре-
шеткой, Элейн сначала рвала, а потом бросала в маленькое
трепещущее пламя, которое она разожгла, страницу за стра-
ницей, исписанные ее собственным слитным почерком, ста-
раясь удержать ту самую иллюзию – а с ней и веру, будто,
уничтожая записи о юности и первых годах женственности,
Элейн каким‐то образом высвободит собственную музу…

Но правда в том… что я была растрепана внутри. Рас-
трепана и поражена этим осознанием – не особенно ориги-
нальным, но все вращавшимся вокруг нее; тем жужжащим
настоянием, что человек есть лишь собрание бунтующих “я”,
чье единство – если есть вообще такое – благодаря одной
только коже и, возможно, органу этому, одновременно и тол-
стому, и тонкому, гладкому и сухому на ощупь, – и все же
органу, какой целиком можно низвести… в кварту с лишком
желтоватого жира. Кожа… то, в чем мы все живем… по-
скольку носим комбинезоны… сделанные из нас самих.

Порой, перепечатывая рукописи Джона – он их невыно-



 
 
 

симым образом пишет карандашом, – Элейн берет ручку и
обводит очертания его слов, и тогда кажется, будто на ней
перчатки из кожи, содранной с его рук, будто извращенным
поступком этим она подчиняет себе его авторское существо;
уже не он сочинил сей блестящий очерк, где “Ареопагитика”
сопоставлена с общественным договором Руссо, но я…

Таким “я” был тот теленок-выкидыш, точно как нежиз-
неспособные тексты Элейн… как мог бы сказать об эмбрио-
не акушер. Тогда как поэзия Женевьевы была иного поряд-
ка: она выдавала на-гора новые “я” десятилетиями: они вы-
ходили в маленьких журнальчиках и больших альманахах, в
собраниях сочинений, а порой и в престижных антологиях.
Давеча несколько таких ее “я” собрала в своих пыльных объ-
ятьях Библиотека Конгресса. Там они еще перешептывались
на тихих полках: Над тобой, над тобой, над тобой… Я на-
висаю любовью, волной…4

Или хотя бы несколько – были и другие Женевьевы, кото-
рые, когда Элейн сжигала свои девчачьи дневники с парши-
выми виршами, кричали громко и четко: Что ты делаешь у
меня дома? И с моим мужем?

Вопросы совершенно справедливые, хоть и истошные –
ведь она не только спала со своим сыном на диване Жене-
вьевы, но и стряпала на ее кухне, а со смерти поэтессы не
прошло и года – хотя… в последние месяцы она все равно
что уже покинула нас , сказал на том отравленном выгоне

4 Женевьева Таггард “Маленький Гамлет” (1922).



 
 
 

вдовец, глядя на выкидыш в рюшах мух… отвернулась от
всего в мире, включая меня.

Как казалось Элейн, Дюрант в лучшем случае не прибавил
в этот оборот искренность, а в худшем – хотел взять в обо-
рот ее… не то чтобы ему требовалось брать, если она была
готова отдаться, ведь Кен был из тех чокнутых, трудных пар-
ней, кому Элейн всегда было чрезвычайно сложно – а то и
невозможно – противиться. И в тот долгий жаркий день она
плелась за ним, пока он катал ее туда-сюда на своем “уни-
версале”, безразличный к ее присутствию, словно доставлял
не ее, а автомобиль.

Семь лет спустя, неподвижно стоя в своей гостиной,
Элейн, смакуя свое пропащее настроение, незряче смотрит
на скудный книжный шкаф, набитый этим – по большей ча-
сти – бесплодным собранием: сборники стихов ее и Джона,
каждая книга – нога, втиснутая меж сластолюбивых соседок.
Смотрит незряче, вспоминая все другие мелочные “я”, что
отправлялись на смерть в камине Дюрантов.

Хотя бы в одном отношении Элейн – неоспоримая пи-
сательница, ведь она одержимо пишет дневники – и даже
та ужасная чистка не исцелила ее от привычки: уже через
несколько дней она начала заново, призывала еще больше
“я” – вразброс описывая правду о своих бурных чувствах, не
трудясь облачать их в рифму или обучать ритму.

И вот за месяцы и годы народилась целая непослушная



 
 
 

компания “я” – десятки… сотни маленьких Элейн, выстро-
енных во времени, как отражения стоящих друг напротив
друга зеркал выстроены в пространстве, а следовательно:
бесконечные Элейн, и все влюбляются в трудных, чокнутых
парней – и все отвержены, но по‐прежнему преследуют, по-
ка те пытаются высвободиться из ее хватки. Теперь она бо-
рется с новыми страстями – лишь игрой теней, если учесть
пропорцию касаний с воображаемыми касаниями. Да – вы-
ставляет себя круглой дурочкой еще больше обычного.

Сколько же их семейная тройка столовалась у Дюрантов
тем летом? Казалось, что месяцами – а на деле не может быть
и нескольких недель. Недель, когда Джон трудился над ста-
тьей – что, убедил он ее, станет важным шагом к его званию
серьезного критика, – а его жена гонялась за вдовцом покой-
ной поэтессы и сравнивала себя… с миллионом отражений
красоты и чудесности Женевьевы.

На рабочем столе Кена стоял большой студийный порт-
рет молодой Женевьевы в серебряной рамочке – сделанный,
когда она не могла быть много старше Элейн, в  1947‐м.
Несмотря на платье прямого кроя и прическу-абажур, мо-
лодая Женевьева выглядела одновременно стройной, цвету-
щей… и умной. Элейн – которая видела ее лишь раз и кото-
рая, почти не сталкивалась со смертью, – не верилось, что та
воистину, безвозвратно ушла, если от нее осталось так мно-
го следов – вплоть до книги рукописных рецептов, висящей
на крючке у старомодной плиты.



 
 
 

И ведь Кен не жалел подробностей – не раз в подпитии
отмечал, что, по мере того как истощалось ее тело, ее некогда
красивое лицо сначала огрубело – потом ужасно распухло.
Как будто, говорил он, сам ее организм говорил… из этого
поэзии не сделаешь.

Сраженный горем – или нет, скорбящий – или нет, – вдо-
вец подыскал себе любовницу в считаные недели – а может,
она поджидала уже давно. Однажды она приезжала в Вер-
монт. Очень женственная, подумалось тогда Элейн: Сразу и
претенциозная, и инфантильная – я бы никогда не смогла ис-
полнить ее роль для него – не больше, чем могла бы испол-
нить роль Женевьевы… Хотя весной того года воображала,
что могла, когда Кеннет писал ей, говорил, что едет в Нью-
Йорк – и… Я прождала весь день, фантазируя, как он будет
заниматься с ней любовью: с наивысшей нежностью, на том
самом красном пледе, где свернулся в свой дневной тихий
час Билли.

Но он не приехал – и даже не позвонил. При новой встрече
– когда она застала его одного, – у него нашлось прекрасное
оправдание: незапланированный визит в больницу… Она же
понимала всю тяжесть положения?

Все еще стоя – но теперь глядя в окно, за дорогу, на за-
росший участок по ту сторону ее, – Элейн останавливается
– прекращает делать что делала, и осознает, что сжимает тот
самый плед в дрожащих руках. Откуда дрожь? Из-за лихора-



 
 
 

дочного перепада от бесстыжей похоти к леденящему кровь
стыду – или же к ней подкрадывается настоящая болезнь,
пробираясь между одной невыносимой мыслью… и другой:
во рту стоит знакомый солоноватый привкус, и она чувству-
ет, как венка на лбу… все бьется… бьется…

А на следующий день, когда он возил ее на запущенный
выгон, что он тогда ей сказал? Фу. Фу и еще раз фу – как
можно было довести себя до положения, когда любой, какой
угодно мужчина мог ей сказать: Я был готов тебя взять, но
теперь вижу, что ты никчемна…

Да, стыд, холодный как лед, такой холодный, что толкнул
ее сжечь сначала все дневники тех времен, когда Джон слу-
жил за границей… а потом и остальные. В своем отчаянии
она верила, что читаема от начала до конца: книга с прозрач-
ной обложкой, через которую страшным образом прогляды-
вают все подробности ее измен: страница за страницей нев-
ротических излияний о Джо… об Арти… И вдобавок откро-
венные наброски о начальнике ньюаркского завода, в кото-
ром она вовсе не видела ухажера, пока тот не прижал ее к
гофрированной стенке куонсетского ангара 5, в котором дер-
жали предохранители и лампочки, и, задрав ей юбку, схва-
тил за вульву, потянул пальцами за эластичный пояс так, что
тот отклеился от вспотевшей кожи, а потом… щелкнул об-

5 Куонсетский ангар – легкая модульная постройка из гофрированного железа,
в форме полуцилиндра. Применялась США во всем мире во время войны, после
чего армия продавала остатки со складов гражданскому сектору.



 
 
 

ратно.
И происходило это снова… снова и снова.
Она рвала со спирали по две-три страницы, потом акку-

ратно комкала и выкладывала хрусткие шарики поверх бар-
хатистого, лепесткового пепла их предшественников. Мно-
жество сожжений – множество самоубийств… Если бы она
выбрала второе и если бы оставила все эти красочные опи-
сания своего отчаяния, стало бы скверно Джону? Ее родите-
лям? Скорее всего, нет – ведь, если быть до конца честной,
в них просвечивала жалость к себе… И сейчас, так же когда
она вспоминает о тетрадях, которыми их заменила: очеред-
ная болтовня о всеобщей паршивости человеческого рода и
ее разочаровании в нем.

Как часто она видела себя распростертой на койке в сво-
бодной комнате – незваная гостья… на целую вечность, на
прикроватной тумбочке опустошенные от пилюль флаконы,
стопка тетрадей на спирали, а поверх всего записка с изви-
нениями, разумеется, и с указаниями Джону послать тетради
доктору Фрейденбергу, который так решительно меня от-
верг… Правда ли Элейн верит, что они пригодятся при целе-
нии других несчастных измученных душ? Или это ее способ
продлить свой психоанализ навсегда – призрак в углу при-
емной… донимающий его совесть?

На востоке Ямайки, в большом и скрипучем колониаль-
ном особняке, ее мотивы были такими же дурацкими: как
будто, сжигая дневники, она заодно избавит себя от всей ви-



 
 
 

ны… и всех иллюзий. Впредь – к добру или худу – жить ей
в холодном свете своего разума. В деревянной коробке дома
отдавались эхом пылкие голоса мужчин. О чем там говорили
Кеннет и Джон? Да все о том же, что обсуждали Тед и Джон
прошлой субботой у Хаксакеров, где серьезный шепот скры-
вал их от других гостей – или так они думали.

Почему они так за нее цепляются, за эту свою возвы-
шенную, насмешливую, шаблонную философию? Наверняка
только потому, что она подкрепляет чувство их собственно-
го превосходства… А еще потому, что благодаря ей можно
вместе посидеть – как они сидят у реки или на лодке Теда, в
ожидании клева или откровения. Ведь так делают мужчины
даже вроде них – самодовольных, возвышенных, а прежде
всего умных, – вместо того чтобы напрямую высказать, что
у них на душе.

Внезапно Элейн понимает это со всей уверенностью:
несмотря на все беседы их нестройного квартета – искус-
ственные, едва ли не удушающие, – касательно их положе-
ния, и несмотря на все часы за разговорами, писательством
и намеками, а потом новыми разговорами о многосложных
намеках, всех со всеми… а знает бог, она все еще разговари-
вает с Джоном при всех их ужасных оплошностях, при том
как они подводят друг друга, причем разговоры их глубо-
кие, кажется ей, честные в признании того, как их обманы
и разочарования все‐таки предвещают уважение – не дежур-
ное, а заслуженное… Так вот, теперь она постигает с вели-



 
 
 

кой и ужасной ясностью, так же как постигает оттенок дере-
вянной отделки в комнате – бежевый, словно у медицинских
чулок, претивший ей каждый день вот уже четыре полных
года проживания здесь, – постигает, что ни один мужчина ни
разу не молвил другому ни слова о всепоглощающей страсти
Элейн к Теду.

Это наверняка очередное блестящее решение ее мужа –
да и Теда, раз уж на то пошло. Но разве он сам не был так
же неверен своему возлюбленному пролетариату, как она –
ему? Можно ли это вообще назвать неверностью в ее случае?
С неуклюжим Джо они занимались скорее взаимными муче-
ниями, чем любовью, хотя, когда состоялось последнее – что
ж… Тебя возносят на небеса, думает Элейн, только чтобы
ты тосковала о возвращении: Что же удивительного, что она
так хранит сокровенные воспоминания о его скромной ком-
натушке и обо всем том великолепном, чем они занимались
там вдвоем?

Тогда как с Арти был превосходный, пусть и несколько
дежурный секс – Элейн все еще ощущает его вес на внутрен-
них сторонах бедер, чувствует, как с гарью сбежавшего кофе
переплетается запах его одеколона… Так как же она может
быть неверной Джону, если для этого сначала надо быть вер-
ной, какой… я не была никогда.

У нее вырывается стон – гортанный, коровий. Она встря-
хивает плед и, накинув себе на плечи, чуть не поддается
дурноте… головокружению… и самоубийственным мыслям



 
 
 

– их неизбежным аккомпаниаторам: ведь если чувствуешь
под ногами разверстый зев бездны, то лишь потому, что хо-
чешь… ее заполнить.

Какое невероятное требуется усилие воли, думает она:
Оторваться от края пропасти, отвернуться от возвышенно-
го… к нелепому: сегодня Джон оставил ей “бьюик”, пото-
му что в кампус его подвез Тед, а ей надо отвезти котенка
Майю – которая, как подозревает Элейн, может оказаться не
такой… какой кажется, – к ветеринару на подтверждение.
Заодно можно побаловать себя кофе и сэндвичем с курицей
в “Браш энд пэлет” – возможно, полюбоваться на витрины
“Ротшильдс”, – если, конечно, закончит со всеми делами по
дому.

А вдобавок к ежедневному мытью и уборке, кроватям
и посуде накопилось сглаживание после двух стирок – и,
кто знает, быть может, сегодня Элейн наконец‐то опустошит
шкафчик под раковиной и протрет закопченные полки. Она
себе это обещала… обещала, вашу мать. Но сначала… она
заново складывает плед, укладывает на диван, откуда убира-
ет журнал Билли – “Мэд”… 6чтобы я – волновалась? Ее смех
раскатистый – и горький, как… сбежавший кофе, чей вкус
она чувствует где‐то у себя в горле.

Она и правда волнуется – волнуется все о том же, о чем и
на востоке Ямайки: что Джон найдет ее тайник и прочтет все

6 Mad – американский сатирический журнал, основанный в 1952 г. Известен
своим бунтарским и ироничным настроением.



 
 
 

стопки девичьих дуростей – пускай кривоватых и кокетли-
вых, но она старательно выписала подробности все до единой
встречи ее и Теда – даже те, что имели место… в фантазии.
Выписала с такими тщанием и верностью к детали, что хотя
бы этот ее персонаж так и сходит живым со страницы.

Почему ее так возбуждают письменные подтверждения
того, что, как она знает, он и так знает? Но все же возбужда-
ют: сердце бьется так, что трепещет в груди. Он прежде все-
го ученый, читатель, исследователь текстов – порой Элейн
задается вопросом: верит ли он вообще собственным чув-
ствам?

Но это и хорошо, и к лучшему: ведь Тед – это реальный,
живой мужчина: высокий, спортивный, с уродливо-краси-
вым лицом, с темными нависающими бровями и сильными
квадратными ладонями, обросшими таким же черным воло-
сом, что у него на голове, – хотя и, слава богу… не так гу-
сто. Быть может, из нее никудышная писательница – одна из
самых никудышных в истории, – и все‐таки в этот долгий и
исступленный год черкания исподтишка она превзошла се-
бя. Описание его зычного голоса и наречия Среднего Запа-
да, его – если застичь врасплох – недоуменного, мальчише-
ского выражения лица, его ауры подавленного – но мощно-
го – сексуального влечения затронуло ее единственную чи-
тательницу: не раз Элейн отбрасывала ручку и тетрадь и…
ублажала себя.

Что все‐таки звучит лучше – пусть и пошлее, – чем… ма-



 
 
 

стурбация. Тед бы назвал эту мысль просто-напросто наме-
ренной слепотой, а не предубеждением, – но, когда в январе
Элейн писала доктору Фрейденбергу и рассказала, что про-
исходит – что она втюрилась в очередного чокнутого мозго-
витого мужика, – она призналась и в этом и назвала имен-
но тем формальным термином, который предпочитал психо-
аналитик.

Почему? Почему доктор Фрейденберг по‐прежнему ока-
зывает на Элейн такое влияние? Обращаясь к нему месяцы
спустя после того, как прекратились еженедельные палом-
ничества в его скучный кабинетик, который он снимает в
непримечательном доме в центре Сиракьюса, Элейн перено-
силась в прошлое, где почти полтора года силилась объяс-
нить ему правду. А может, как и с мыслью о том, чтобы из-
бавиться от всех своих дневников, хватало уже проговорить
про себя слоги его имени – Фрей-ден-берг, – чтобы он сам
вошел и сел с блокнотом и ручкой на колене вельветовых
брюк…

…тем самым призывая – поскольку она сомневалась в его
предполагаемом уме или латентной чокнутости – самые раз-
ные признания: я  писала под ковер, когда мне было… не
знаю… года два-три… а теперь, в тридцать четыре, я мастур-
бирую из‐за коллеги моего мужа, и у меня… обвисают гру-
ди, редеют и так жидкие волосы…

…тебе никогда не быть стройной девочкой, твердила
Элейн ее стройная мать миллиард раз… почти бесконечные



 
 
 

повторы в раздражении из‐за единственной дочери, и они,
чем старше и выше становилась Элейн, сменились с еще пол-
ных надежды вздохов на бурчанье мрачной уверенности. В
четырнадцать Элейн достигла своего взрослого роста – пять
футов десять дюймов: отныне она была не высокой, а долго-
вязой, ведь ее плечи навечно ссутулились, ее сколиоз стал
итогом того, что она постоянно гнулась под растущим вет-
ром общественного неодобрения.

Одно дело – быть высокой, еще хуже – неловкой, но быть
к тому же и нескладной, и чтобы нос торчал на ее страш-
ной роже, как комок глины?.. Ей казалось, в семнадцать она
походила на своего отца, нацепившего спортивное платье, –
отца, этого и так уцененного Граучо7 (потому что без нари-
сованных усов), который все время хохмил, оставаясь при
этом, попросту говоря… вульгарным и несмешным.

Фрейденберг ответил на письмо, на вкус Элейн, слишком
уклончиво – к моей досаде: Сначала успокоил – очевидно, из
вежливости: нет, он не считает, что она на грани; потом вы-
сказался честно: нет, он не думает, что им стоит возобнов-
лять сеансы – нет никаких сомнений, что они уже добились
прогресса… одиозное, отягощающее выражение! но на его
взгляд, она вышла на плато – или зашла в тупик, – которые
далее ей предстоит преодолевать другим способом. К тому
же ее обычное время посещения, в среду во второй полови-

7 Джулиус “Граучо” Маркс (1890–1977) – американский комик, известный сво-
им образом с очками, большим носом, усами и сигарой.



 
 
 

не дня, давно занял другой пациент. Если она в отчаянии,
тогда да, он, разумеется, примет ее и продолжит принимать
по необходимости, но если она хочет вернуться к психоана-
лизу…

…то, что ж, область психоанализа, значительно отбро-
шенная назад во время войны, теперь – что довольно иро-
нично благодаря войне – развивается полным ходом – в том,
что касается и образования экспертов, и интереса пациен-
тов…

…Собственно, он уже далеко не единственный практику-
ющий психоаналитик в Сиракьюсе – как было во времена,
когда Элейн обратилась к нему впервые, – он знает еще дво-
их, бросивших якорь в Итаке, причем один из специалистов
– и вот тут он сильнее всего раскрывал свои карты, как счи-
тала Элейн, – это женщина.

Читая этот эгоистичный отказ, Элейн гадала – как гадает и
сейчас, – скажет ли сей странный зверь, женщина-психолог,
то же, что и доктор Фрейденберг: что ее неспособность пи-
сать – это очередной пример всепоглощающей зависти: фал-
лическая форма ручки и прочее, понимаете?

Под журналом “Мэд” лежит местная газета, на  Элейн
смотрит реклама, и она наклоняется к ней… почему сейчас
все кажется так далеко?.. Зимние костюмы из трех пред-
метов для девочек: 3,90 доллара. Из двух предметов – для
мальчиков: 2,90. Не очередной ли это повод для зависти –
к простому и дешевому облачению самцов, к отсутствию не



 
 
 

только украшений, но и самой потребности в них?
Чуть потрясенная, Элейн возвращается мыслями к Теду:

мешковатый полосатый костюм из жатки, который он но-
сил все лето и который наверняка возьмет с собой в поезд-
ку на Кубу. Бетти говорила Элейн, что нарочно не собирает
чемодан за него – эту унизительную обязанность исполняют
только жены в кино. И часто в ответ на подобные замечания
Элейн внутренне корчилась, думая: что бы там между ними
с  Джоном ни было, но она все еще собирает чемодан для
Джона – да и что в этом такого? Вдруг это поможет – если
поможет еще хоть что‐то – поставить заново немое кино их
близости?

Тед вдруг озвучил эту идею зимнего отпуска, пока дотле-
вали последние угольки посиделок у Хаксакеров… в нашем
бурбонном дыхании, и тем вновь разжег в сердце Элейн теп-
лящуюся надежду: В таком случае давайте мы опять возьмем
Стеллу к себе – нам так с ней нравится…

…выпалила Элейн – потом ее мутный взгляд прояснился,
и она увидела на лице Джона выражение послушного подчи-
нения. Это маска, знает она, под которой горит его собствен-
ный внутренний пожар: ведь вор просто ограбит и заберет
все, что имеешь, но лживый возлюбленный заведет в моги-
лу… какой устрашающий норов! у нас обоих – и мы все вре-
мя ссоримся… не считая случаев, когда я для этого слишком
уставшая.

У них, мастеров словесной пикировки, ссоры развива-



 
 
 

лись, как фуга, когда высота вопросов и ответов нарастала до
полномасштабных воплей, что не в одном постыдном случае
заканчивались рукоприкладством. Но о таких вещах Элейн
не хочется задумываться – не этим утром, когда с самого
пробуждения кажется, будто все наполовину пропало… Ре-
альное отсутствие, будто вдруг испарились половина сетча-
той двери, половина боковой, половина почтового ящика,
половина чертового мира.

Элейн задвигает поглубже в мысленную мешанину свои
неприятности с мужем – как и несмолкающие репортажи об
испытательном взрыве первой водородной бомбы Советско-
го Союза. Ведь одно она знает точно: ее мировоззрение па-
раллельно ее самоощущению – все вот-вот рванет в любой
миг… и я тоже на грани распада.

Теперь тарелки в раковине, перед которыми она проси-
тельно стоит, кажутся погруженными не просто в холодную
маслянистую воду, но и в нижний мир. Тот самый, что она
видит, когда с самой реальности срывают поверхность – и
изливаются головокружение, необоримая тошнота и острая
головная боль во всей своей калейдоскопической красе. На
это – на верный знак приближения ее ежемесячной мигрени
– Элейн тоже не обращает внимания, как поступает часто,
забывая, что забвение никогда не помогает.

Она идет по голым дубовым ступеням узкой лестницы,
что круто поднимается из небольшого коридора, и прислу-
шивается к знакомому скрипучему концерту… пока вокруг



 
 
 

потягивается и напрягается старый деревянный дом. В Итаке
найдутся самые разные постройки – от современных ранчо
до узорных фантазий на готическую тему, как и сохранив-
шаяся солидная колониальная архитектура. И раскрашены
они во все цвета радуги: ржаво-красные, лазурно-голубые,
одуванчиково-желтые. Но дом Хэнкоков довольно неказист
– половина “солонки”8 грязно-бежевого цвета, фронтоном на
улицу, с одноэтажной пристройкой сзади – с проволочными
экранами вместо стен и бетонным полом, где хранится вся-
кий хлам, от старой коляски Билли до пары поленниц дров
на случай, если выйдет весь уголь для печи.

На верхней площадке Элейн не поднимает глаз – да, всего
четверть часа назад она выходила проверить почтовый ящик,
но с тех пор свершилось что‐то разом незначительное и ро-
ковое: если только поднять взгляд, она увидит за открытой
дверью спальню Билли, а за окном без штор… ничего; только
те невидимые элементы, которые, сжатые вместе в ужасную
мешанину, могут разлететься с мощностью миллиона тонн в
тротиловом эквиваленте… или больше.

Это она знает, поскольку Билли обожает и такие уравне-
ния: сила одного супергероя против сил другого, этого взры-
ва против того. Один миллион, два миллиона, три миллио-
на… нет предела размеру бомб, что производят теперь, ко-
гда тлеет холодная война. Когда неутомимый Билли топает

8  Дома-“солонки”  – тип строений, характерный для Новой Англии XVII
и XVIII веков.



 
 
 

по дому, колотя в свой старый жестяной барабан и распевая:
Один миллион, два миллиона, три миллиона… да хоть гал-
лонов, хоть килотонн, – матери хочется дать ему по губам, и
уже не раз… и не два… так я и делала.

Это так ужасно несправедливо – и вредно, знает она сама:
Билли страдает от тех же тревог, что и она, а его барабанный
бой – наверняка просто его единственный метод забить тре-
вогу обратно в подсознание. А тревожность Элейн детони-
руется в судорожном выпаде, синтезе руки и щеки… Элейн
плетется с тяжелым и красным от стыда лицом по коридору
к спальне, которую делит – едва – с Джоном.

Там она плетется к бюро, где держит свой нынешний днев-
ник: в ящике с нижним бельем, ниже нижнего белья. Если
она и поносит пуританский фасад ее мужа – что и делает,
находя неисчерпаемое раздражение в том, как он поджима-
ет губы… и тупит целомудренный взгляд, – то есть хотя бы
одно преимущество: невозможно и вообразить, чтобы Джон
хотя бы заглянул в ящик, не то что шарился в нем.

Остальные дневники уже заполнили ее старый сундук на
чердаке – бок о бок со старыми студенческими учебниками
и дырявым вязанием, которое она обещает себе подлатать…
целую вечность. Элейн видит бок о бок светлый сосновый
грибок для шитья – и клубящееся облако, мерцающее внут-
ри. Опускает штору, оставляя щель всего в несколько дюй-
мов, через которую проникает зимний свет. Сев на кровать,
открывает тетрадь на спирали, на странице, полной…



 
 
 

…спиралей и кружочков, сплетающихся в узоры: одни за-
крашены, другие преображены как‐либо еще. Вот эти кри-
вые арабески напоминают рассеянные вариации на Матисса
и Миро, растут из предложений, словно вьюн, стараясь заду-
шить списки покупок и дел – а также гостей на званый вечер,
как реальных, так и… идеальных.

Фантазия принимает постыдный окрас, когда она листа-
ет несколько страниц назад и находит множество проб соб-
ственной подписи: Элейн Хэнкок, Элейн Хэнкок, Элейн
Хэнкок… вперемешку с именами для еще нерожденных до-
черей: Летиция Хэнкок, Леттис Хэнкок, Лалаж Хэнкок, Лю-
си Хэнкок, Лиза Хэнкок… и это только на “эл”!

Хуже того: страницы до этого словесного потомства ис-
пещрены печатями недостигнутого и невозможного союза:
Элейн Тропман, миссис Элейн Тропман, Элейн и  Эдвард
Тропман… миссис Эдвард Тропман. Недостигнутого – и
невоплощенного. Что именно длится между ними уже год –
двенадцать полных месяцев пьяной возни и хмельных поце-
луев? Элейн припоминает, что Тропманы вошли в их круг
приблизительно в то же время, когда его самые раскованные
члены подхватили новое веяние: мужья целовались с чужи-
ми женами, а те чужие жены – с… что ж, с чужими мужьями.

“Целовальные” вечеринки…  так они их звали – прозвище
детское, конечно, только принижающее, на ее взгляд, мас-
штаб и серьезность ее страсти. Весь этот долгий год Тед Тро-
пман ужасно на нее давил – вернее, сам факт его существова-



 
 
 

ния, нежели фантомный мужчина, в кого она вселяет жизнь
день за днем, ведь это о Теде она думает первым делом по
пробуждении – о Теде, чью кривую улыбку видит последней
перед сном.
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