


 
 
 

Ульяна  Соболева
Асхем. Проклятый фараон

 
 

https://litres.ru/74435998
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Гробница не значилась в архивах. Её не должно было

существовать. Это было невозможно, нелогично, но она стояла
перед нами, вырванная из песков, как сердце, выбитое из
груди времени. Камень был древним, покрытым узорами,
истёртыми ветром и солнцем, но стоило нам расчистить вход,
как на поверхность выступили иероглифы — слишком чёткие,
слишком хорошо сохранившиеся, словно сама история пыталась
их стереть, но не смогла. Я не верила в проклятия. Вечно
таинственные «неразгаданные цивилизации» вызывали у меня
скорее скептическую усмешку, чем страх. Но стоило мне
взглянуть в этот провал, чёрный, как бездна, как к горлу подкатил
удушающий ком.
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Глава 1

 
Солнце плавило землю, воздух дрожал, песок впивался в

кожу горячими иглами, но это было ничто по сравнению с
липким, гнетущим ощущением в груди. Оно не имело фор-
мы, не имело объяснения, но было здесь — холодным, чу-
жеродным, обволакивающим, словно чья-то невидимая ру-
ка легла мне на плечо. Я глубже втянула воздух, пропитан-
ный зноем и пылью веков, и заставила себя идти дальше, но
внутри что-то сжималось с каждым шагом. Странное чув-
ство, будто я уже была здесь… но это невозможно! Абсурд-
но! Я никогда не ступала в эти пески, никогда не видела этих
высохших, жаждущих неба скал, не касалась ладонью древ-
него камня, прогретого солнцем. И всё же сердце сдавило
так, что стало трудно дышать.

Коллеги возбуждённо спорили, смеялись, делали снимки
находки, обсуждали масштабы раскопок, но я слышала их
голоса приглушённо, будто сквозь воду. Звук становился всё
тише, отдалённее, пока совсем не превратился в пустой гул,
сливаясь с рокотом ветра. Я моргнула, попыталась сосредо-
точиться, но реальность будто отступала, оставляя меня од-
ну в этом жарком, затаившем дыхание мире. Словно я была
здесь раньше. Словно это место ждало меня.

По спине пробежал холодный, липкий страх, неестествен-
ный в этом знойном аду. Сердце ударило сильнее, но не от



 
 
 

жары, не от духоты — от чего-то другого. Я провела ладонью
по шее, стирая капли пота, но внутри оставался морозный
ком, тяжёлый, неподвижный, впившийся под рёбра.

Глупости. Я сжала пальцы, вцепившись в ремень сумки,
заставляя себя дышать ровнее. Это просто усталость. Просто
переутомление. Просто Египет.

Гробница не значилась в архивах. Её не должно было су-
ществовать. Это было невозможно, нелогично, но она стоя-
ла перед нами, вырванная из песков, как сердце, выбитое из
груди времени. Камень был древним, покрытым узорами, ис-
тёртыми ветром и солнцем, но стоило нам расчистить вход,
как на поверхность выступили иероглифы — слишком чёт-
кие, слишком хорошо сохранившиеся, словно сама история
пыталась их стереть, но не смогла. Я не верила в проклятия.
Вечно таинственные «неразгаданные цивилизации» вызыва-
ли у меня скорее скептическую усмешку, чем страх. Но сто-
ило мне взглянуть в этот провал, чёрный, как бездна, как к
горлу подкатил удушающий ком.

Тёмный зев зиял, словно глаз самого Аида, зовя внутрь,
обещая древние тайны или смерть. Воздух был неподвиж-
ным, застывшим, тяжёлым, пропитанным чем-то, что невоз-
можно объяснить. Я ожидала привычной гробовой сырости,
затхлости, но здесь было иначе — запах тлена смешивался с
чем-то иным, чем-то, что не должно было оставаться спустя
тысячелетия. Будто само время застыло в этих стенах, отка-
завшись двигаться дальше.



 
 
 

Когда мы шагнули внутрь, мои пальцы невольно сжались
в кулаки. На стенах — надписи. Древние, выбитые с такой
силой, будто тот, кто оставил их, знал, что его никто не услы-
шит, но всё равно пытался кричать. Я неосознанно отшатну-
лась, глядя на выведенные символы, смысл которых ударил
в разум быстрее, чем я успела их перевести.

"Не трогай корону, ибо она разбудит проклятого."
Но рука сама потянулась к короне. Я резко подняла её и

поднесла к глазам.
Холод пробежал по спине.
Гул. Сначала едва уловимый, будто шёпот ветра в камен-

ных коридорах, но он нарастал, заполнял пространство, про-
никал в кости, сжимал виски раскалёнными тисками. Земля
задрожала, словно пробуждаясь после долгого сна, как жи-
вое существо, недовольно тем, что его потревожили. Камень
под ногами содрогнулся, и воздух стал тягучим, густым, про-
питанным древней силой, которая не должна была существо-
вать. Я разомкнула губы, но не смогла вздохнуть — грудь
сдавило, как будто невидимые пальцы сомкнулись на моём
горле. Где-то в глубине, далеко под нами, из самых недр зем-
ли раздался низкий, протяжный звук. Он не был голосом. Он
не был похож на шёпот, вздох или рёв. Это был стон. Сама
земля застонала, как будто то, что находилось внутри неё,
вот-вот вырвется наружу.

Каменные плиты пошли трещинами, звук разрывал бара-
банные перепонки, раздирал разум на куски. Песок хлынул



 
 
 

сверху, осыпаясь по плечам, забиваясь в волосы, в рот, в
глаза. Я вскрикнула, вслепую отмахиваясь, прикрывая голо-
ву руками, но твёрдо стояла на месте, потому что в моих
пальцах всё ещё была она. Корона. Холодный металл вдруг
стал горячим, вспыхнул, как расплавленное золото, и мне
показалось, что я держу в ладонях саму звезду, вырванную
с небес. Я попыталась отдёрнуть руки, но пальцы не слуша-
лись, они впились в артефакт, как если бы чужая, невидимая
сила удерживала меня.

Я не могла отпустить.
Я не могла убежать.
Что-то удерживало меня здесь.
Гробница трещала, рушилась, открываясь, как расколо-

тый череп, обнажая то, что было запечатано в ней тысячеле-
тиями. Открывая что-то… или кого-то.

С грохотом рухнула плита, взметнув в воздух плотное об-
лако песка и каменной пыли. Я закашлялась, вслепую закры-
вая рот и нос ладонью, но не отрывала взгляда от того, что
открылось передо мной. Гроб. Нет… Не гроб. Тюрьма. Узкая
каменная ниша, углубление в полу, обрамлённое древними
символами, которые теперь едва мерцали в пыльном возду-
хе. Стены её были тёмными, гладкими, испещрёнными тон-
кими, словно кровавые трещины, разломами. Золотая змеи-
ная печать, когда-то державшая крышку, теперь разломана
надвое, её магия исчезла вместе с последним обломком, рас-
коловшимся о каменный пол.



 
 
 

Я стояла, не в силах пошевелиться, не понимая, на что
смотрю. Сердце стучало где-то в горле, слишком громко,
слишком часто, а в голове звоном отдавался предостерегаю-
щий крик интуиции. Здесь должно было быть тело. Должен
был быть прах, останки, что-то. Должна была быть смерть.
Но каменная тюрьма была пустой.

Это было невозможно. Это было противоестественно. Это
было неправильно.

Крик застрял в горле, вырваться не успел. Позади, в самом
сердце развороченной гробницы, кто-то сделал первый вдох.

Сердце бешено колотится, удар за ударом отзываясь в
висках, дыхание сбивается, грудь будто стянуло невидимой
удавкой, не давая вдохнуть. Пальцы немеют, ноги приросли
к каменному полу, но не от усталости, не от жара — от че-
го-то более древнего, первобытного, чего-то, что никогда не
должно было быть пробуждённым. Сзади воздух изменился.
Он стал плотнее, тяжелее, тягучее, словно время сгустилось,
осело в этой пыльной усыпальнице, впилось в меня холод-
ным предчувствием.

Я не хочу оборачиваться. Не хочу видеть. Я хочу сбежать,
хочу выскочить наружу, но меня держит неведомая сила,
сжимает в цепях липкого ужаса. Шорох. Скрежет. Каменная
пыль оседает в воздухе, но сзади что-то движется. Медлен-
но, тягуче, но уверенно, как неизбежность. Я чувствую, оно
уже смотрит на меня.

Я поворачиваю голову, и кровь стынет в жилах.



 
 
 

Тень. Высокая, массивная, нечто, возвышающееся надо
мной, не человек, но нечто большее, страшнее, древнее.
В полумраке я вижу очертания фигуры, плотно обмотан-
ной бинтами, истлевшими, потрескавшимися, но всё ещё
скрывающими того, кто не должен был проснуться. Но он
проснулся.

Я судорожно всхлипываю, отступая, но он двигается быст-
рее. В одно резкое движение раздирает бинты на груди, на
плечах, срывает их с рук, и тогда я вижу то, чего не должно
было быть под ними. Не кости. Не высохший труп.

Кожа. Смуглая, живая, теплая.
Бинты падают на каменный пол, осыпаясь в прах, как

пыль древних веков, которыми он был окутан. Он обдирает
их с лица, срывает с шеи, пальцы впиваются в слои ткани,
разрывая их, как паутину. Я кричу. Я кричу так, что горло
рвётся, потому что передо мной не мёртвец.

Передо мной — мужчина.
Огромный. Мускулистый. Чудовищно красивый и пуга-

ющий одновременно. Тело, созданное не временем, а са-
мой силой, несгибаемое, как сам этот вековой камень. Глад-
кая, смуглая кожа натянулась на выпуклых мышцах груди,
на жёстких плечах, на сильных руках, вены проступают на
предплечьях. Одежда древняя, расшитая золотыми нитями,
открытая, как у воинов далёкой эпохи, длинная ткань нис-
падает на бёдра, подпоясанная ремнём с символами, смысл
которых мне неведом, но от одного их вида сердце сжимает-



 
 
 

ся сильнее.
И глаза.
Я смотрю в них, и меня выворачивает наизнанку.
Золото. Расплавленное, живое, настоящее. Они смотрят в

меня, скользят по лицу, по дрожащему телу.
Воздух воет. Он делает первый настоящий вдох.
И я понимаю, что мне не спастись.
Человек… не может быть живым.
Я смотрю на него, и мир разрывается на части. Всё, что я

знала, всё, во что верила, всё, что могла объяснить логикой,
рассыпается в прах, точно так же, как его бинты, упавшие к
моим ногам. Он не мумия. Не призрак. Но и не человек.

Он движется, дышит, смотрит. Слишком живой, слиш-
ком настоящий, слишком властный, чтобы быть кем-то, кого
можно было похоронить в гробнице. Его взгляд врезается в
меня, скользит по лицу, по телу, изучает, оценивает…

Сочные резко очерченные губы медленно размыкаются,
и от первого же звука я вздрагиваю, точно оголённый нерв
под электрическим разрядом. Голос глубокий, раскатистый,
тяжёлый, в нём вечность, пески, проклятья, боль, магия,
власть, что-то нечеловеческое, что-то… чуждое.

— Ты…
Нет. Нет. НЕТ!
Грудь сжимает диким, необузданным ужасом. Я развора-

чиваюсь, бросаюсь бежать, но ноги подкашиваются, и я па-
даю на колени. Камни осыпаются с потолка, воздух напол-



 
 
 

няется пылью, резкий треск заставляет сердце рвануться в
безумном ритме. ВЫХОД! Он там! Он должен быть там! Но
когда я поднимаю взгляд, я вижу только песок, тонны песка,
хлынувшего в проход, засыпавшего выход.

Я в ловушке.
Позади тихий шаг.
Я резко оборачиваюсь, прижимаюсь спиной к камню, пы-

таюсь дышать, но не могу, не могу, не могу! Он движется
медленно, не торопясь, каждый его шаг гулко отдаётся во
мне, потому что он знает — мне некуда идти.

Я судорожно вдыхаю, дрожу, пытаюсь найти хоть ка-
кое-то объяснение происходящему. Это сон? Галлюцина-
ция? Я схожу с ума?

Но он приближается. Всё ближе, ближе.
И я понимаю, что это реальность.
Воздух рвётся из лёгких рваными, хриплыми вдохами. Я

не понимаю, что происходит. Каменные стены рушатся во-
круг, песок хлещет по лицу, и я вижу его – мужчину, кото-
рого не должно существовать.

Высокий, смуглый, словно сам этот древний песок впи-
тался в его кожу…

И прежде чем я успеваю отшатнуться, мои запястья ока-
зываются в железной хватке.

– Ты… – его голос тянется, глубокий, древний, вибриру-
ющий в самой земле под нами.

Меня бросает в дрожь. Сон. Это просто сон. Я зажмурива-



 
 
 

юсь, надеясь, что это разорвёт иллюзию, но когда открываю
глаза, всё остаётся таким же. Он не исчез. Я не проснулась.

– Пусти… – хриплю я, пытаясь дёрнуться, но пальцы на
моих руках только сжимаются крепче.

Он смотрит прямо в меня, в самое нутро, и я не понимаю,
что он видит. Губы его чуть дрожат, словно от ярости. Или
от боли. Или от чего-то, чего я не могу объяснить.

– Что ты черт возьми такое! – срываюсь на крик, начиная
вырываться изо всех сил. Бью его, царапаю ногтями, колочу
кулаками в грудь, но он даже не вздрагивает.

– Замолчи.
Его голос режет воздух, как нож. Я на секунду застываю,

потому что в этом приказе – не просто сила. Власть. Аб-
солютная, беспощадная. Будто сам этот мир привык подчи-
няться ему.

Но я не собираюсь подчиняться.
– Пусти меня! – кричу я, забрасывая голову назад и ударяя

его лбом в лицо.
На мгновение его хватка ослабевает – и я делаю един-

ственное, что могу: разворачиваюсь и бегу.
Песок оседает в горле, камни скользят под ногами, но я

бегу. Я не знаю, куда, но знаю, что не хочу оставаться рядом
с ним.

Но он даже не торопится.
Он не преследует меня.
Он просто… смотрит.



 
 
 

А потом мир рушится.
Громыхает удар, земля дрожит, и я падаю на колени, за-

дыхаясь от едкого дыма. Гробница рушится. Выход исчезает
за стеной обвала.

Я застряла.
Я в ловушке.
И прежде чем я успеваю осознать, его тёплые пальцы сжи-

маются вокруг моего горла.
– Ты не уйдёшь от меня. Никогда.
И в следующий миг он забирает меня во тьму.
Наталья
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Глава 2

 
Сон? Нет. Кошмар.
Я резко вдохнула, грудь сдавило от тяжести воздуха, слов-

но он был густым, вязким, пропитанным чем-то чужим, чем-
то, чего не должно было быть. Тепло. Слишком тепло. Мне
не хватало воздуха. Кожа липла к ткани, но не к моей одежде
– к чужой, мягкой, незнакомой.

Я открыла глаза.
Роскошь. Глубокие золотые оттенки, мягкие подушки,

тончайший шёлк простыней, слишком тёмные стены, от-
блеск свечей, горящих в нишах, и пряный запах, от которого
кружилась голова. Пространство давило, словно стены это-
го дворца были живым существом, ждущим, когда я поше-
велюсь. Когда осознаю, что я не там, где должна быть.

В висках бешено пульсировало, сердце колотилось так
сильно, что ребра звенели. Я резко села, хватаясь за шею, за
руки, за живот – всё на месте? Всё цело? Моё тело принад-
лежит мне?

Но это не палатка археологов. Не больница. Это не мой
мир.

Я сжала пальцы в простынях, впиваясь ногтями в дорогую
ткань, задыхаясь. Гробница. Камни. Обвал. Я помню, как
воздух затрясся, как сквозь пыль я увидела его. Глаза, слов-
но расплавленное золото. Крик застрял в горле. Моё. Серд-



 
 
 

це. Помнит.
Но я не во сне.
Я в плену.
Голоса. Шёпот, приглушённый массивными стенами, но

слишком отчётливый, чтобы быть плодом воображения.
Я замираю. Внутри всё обрывается, грудь сдавливает так,

что невозможно вдохнуть. Я не одна.
Шорох тканей, гулкие шаги за дверью. Разговор. Глухой,

тяжёлый, словно приговор, вынесенный заранее. Я не пони-
маю слов, не разбираю язык – слишком быстро, слишком
чуждо…

Но почему тогда я слышу страх?
Почему я чувствую, о чём они говорят?
Проклятие.
Возвращение.
Фараон.
Я судорожно сглатываю, сжимаю кулаки, ногти впивают-

ся в ладони. Нет. Это невозможно. Это мой разум играет со
мной, это паника, это всё ещё сон.

Но слова…
Я понимаю их.
Как будто этот язык всегда был во мне. Как будто эти зву-

ки не новые, а забытые.
Как будто я всегда знала, что однажды услышу это имя.
Голоса за дверью ползли по стенам, как змеи, шептали,

скользили по воздуху, цепляясь за моё сознание, наполняя



 
 
 

его липким страхом. Они боялись. Я чувствовала их дрожь,
их застывший ужас, их молитвы, обращённые не к богу, а
к тому, что не должно было пробудиться. Но они боялись
не меня. Нет. Я не была центром их паники. Я была лишь
частью чего-то страшного.

Проклятье. Ужас. Древний правитель.
Шёпот не стихал, он сжимался кольцами вокруг горла, за-

тягивал невидимые нити, не давая дышать. Казалось, воздух
стал тяжелее, гуще, будто сам этот мир пытался вытолкнуть
меня за пределы реальности. Сердце ударилось о рёбра, ко-
гда слова вспыхнули в сознании, отрывистые, словно удары
плети.

"Фараон."
"Восстал."
"Проклятие."
Я сглотнула, пытаясь дышать глубже, но каждый новый

вдох отдавался болью в груди. Они говорили слишком быст-
ро, их речь сливалась в одно, но… я понимала. Чёрт возьми,
я понимала каждое слово.

Это было невозможно.
Я знала основы древнеегипетского – тексты, символы,

немного грамматики, но не так. Не так! Я могла читать пись-
мена, переводить простые фразы, но сейчас их слова не тре-
бовали осмысления, не нуждались в переводе. Я слышала, и
смысл рождался в голове сам, будто эти звуки всегда жили
во мне.



 
 
 

Я не просто понимала слова – я чувствовала эмоции, ко-
торые они в себе несли. Паника, мольбы, страх. Не за себя.
За мир.

Это не должно быть возможно.
Но это происходило.
Асхем.
Звук этого имени обрушивается на меня, как лавина, хо-

лодной волной накатывает на сознание, затапливает, отреза-
ет от реальности.

Я знаю, кто он.
Проклятый фараон.
Правитель, которого похоронили заживо.
Проклятье, запечатанное в камне и песках.
Я читала о нём. Давным-давно, среди пыльных страниц,

среди мифов и легенд, которые никто не воспринимал все-
рьёз. Загадочный, почти стёртый из истории. Фараон, имя
которого пытались забыть, как будто оно само по себе таило
опасность.

Но почему сейчас, услышав его, я не могу дышать?
Что-то во мне сжимается, словно память, спрятанная в

глубине сознания, рвётся наружу. Как будто я не просто чи-
тала о нём. Как будто знала его. Как будто была там, когда
его похоронили.

Невозможно. Чушь. Бред.
Но тогда почему его имя пробирает меня до костей?
Почему оно отзывается во мне, как эхо чего-то страшного,



 
 
 

древнего, забытого?
Почему, когда я закрываю глаза, мне кажется, что я уже

слышала этот голос?
Асхем.
Проклятый.
***
Двери распахиваются с глухим ударом, и воздух в комна-

те меняется. Он становится плотнее, тяжелее, горячее, как
перед бурей, когда мир застывает в напряжённом ожидании.

В комнату входят мужчины в длинных, роскошных одеж-
дах. Шёлк, золото, тонкие плащи, струящиеся по полу. Жре-
цы. Стража. Придворные. Они выглядят величественно, но
их лица – нет. Они напуганы.

Гнев. Ненависть. Шок. Страх.
Я чувствую их эмоции, хотя не понимаю, что происходит.

Я чужая. Лишняя. Неуместная. Но именно меня они разгля-
дывают с ужасом, будто я – самое страшное, что могло слу-
читься.

Кто-то из них говорит, резко, отрывисто. Я слышу слова.
Я понимаю их.

– Она принадлежит ему.
Мир рушится.
Слова врезаются в сознание, разрезая реальность на "до" и

"после". Воздуха не хватает, сердце стучит глухо и рвано, как
если бы меня били в грудь. Я не понимаю. Не хочу понимать.

Принадлежу?



 
 
 

Ему?
Паника сжимает рёбра, вцепляется ледяными когтями в

горло. Я бессознательно отступаю назад, но натыкаюсь на тя-
жёлые подушки. Всё вокруг слишком дорогое, слишком рос-
кошное, но я чувствую себя грязной, чужой, бесправной.

Я открываю рот, чтобы закричать, потребовать объясне-
ний, но тогда вижу его.

Асхем.
Он стоит, не двигаясь, высокий, массивный, словно вы-

резанный из камня. Мускулы, натянутая на них кожа цвета
солнечной бронзы, шёлк золотых узоров на ткани, закрыва-
ющей его тело. Он выглядит… совершенно. Жутко. Боже-
ственно.

Но всё это – ничто по сравнению с его глазами.
Чистое золото. Горящее, расплавленное, живое. И он

смотрит только на меня. Во мне что-то трескается. Что-то
ломается. Потому что в его взгляде нет удивления. Нет со-
мнений. Только владение.

Будто он ждал меня вечность.
Тёплая вода стекала по телу, смывая с меня не только

песок, но и прошлое. Служанки, темноглазые, молчаливые,
бесстрастные, скользили ладонями по моей коже, покрыва-
ли маслами, втирали благоухающий состав в волосы, будто
пытались стереть меня, сделать чистым листом. Я чувство-
вала себя мраморной статуей, которую готовили к выставке
– холодной, неподвижной, лишённой воли.



 
 
 

Запах благовоний бил в голову. Ладан, мускус, смолы.
Они смешивались в густую, терпкую тяжесть, оседали на гу-
бах, забирались в лёгкие, обволакивали. Всё вокруг было
пропитано этим пряным дурманом: воздух, вода, даже руки,
что прикасались ко мне. Я сжимала кулаки, впивалась ногтя-
ми в ладони, но не могла остановить того, что происходило.

Меня мыли, одевали, украшали, и я ничего не могла с
этим сделать. Никто не спрашивал, хочу ли я этого. Никто
не ждал моего согласия. Я была чужая, но для них уже при-
надлежала ему.

Шёлк обволакивал тело, скользил по коже, лёгкий, по-
чти невесомый, слишком открытый. Почти прозрачный, он
не скрывал, а подчёркивал, и от этого хотелось скрючиться,
закрыться руками, спрятаться. Но служанки разогнули мои
плечи, заправили волосы, повязали тонкие золотые цепоч-
ки вокруг талии и рук. Запястья сжали тяжёлые браслеты –
слишком массивные, слишком похожие на кандалы из золо-
та.

На шею легло украшение – широкое, жёсткое, с камнями,
которые, как мне сказали, подчёркивают цвет глаз. Они го-
товили меня, как невесту. Как жертву.

Я не сопротивлялась.
Не потому, что не хотела.
Потому что не могла.
Я видела их лица – безразличные, равнодушные. Для них

это был ритуал, традиция, долг. А для меня – конец.



 
 
 

Запах благовоний усиливался, воздух сгустился. Меня
вывели из покоев, и храм раскрылся передо мной, огромный,
высокий, с колоннами, уходящими в полумрак. Там ждали
они.

Жрецы. Придворные. Судьи моей судьбы.
Они стояли, облачённые в белое и золото, лица закрыты

священным спокойствием. Они не смотрели на меня, они
смотрели сквозь меня. Я для них не была человеком. Я была
доказательством.

Передо мной разверзлась вечность. И она мне не принад-
лежала.

Мой голос здесь ничего не значил.
Если я его. Если принадлежала ему в прошлой жизни.
Я должна пройти ритуал.
***
Он стоял на возвышении, неподвижный, словно высечен-

ный из обсидиана, и весь мир казался лишь фоном для него
одного. Асхем.

Высокий, массивный, с телом, которое будто отливали из
чистого золота. Смуглая кожа, глубокая, словно пески, впи-
тавшие солнце тысячелетий. Чёрные волосы заплетены в ко-
сы, украшенные золотыми пластинами с выгравированными
символами власти. На шее широкий нагрудник, переливаю-
щийся драгоценными камнями, тонкие цепи, спускающиеся
к обнажённой груди.

Он был создан, чтобы править.



 
 
 

Мощные руки, массивные запястья, зажатый в пальцах
посох – символ фараона, сверкающий золотом, с голо-
вой кобры, готовой к удару. На голове корона, сплетение
змей, золото и лазурь, символ божественного правления.
Его взгляд – чистый огонь, расплавленный металл, золотая
ярость, которой невозможно противиться.

Он смотрел только на меня.
И тогда заговорили жрецы.
– Однажды ты уже была его. – Голос старшего жреца был

глубоким, ровным, как раскаты далёкого грома. – Твоё тело
принадлежало ему, твоя кровь смешалась с его, твоя жизнь
была вплетена в его судьбу.

Храм замер. Сотни глаз, холодных, чужих, пристальных,
впились в меня, ожидая, приму ли я этот приговор.

– Но ты умерла. – Голос жреца дрогнул, как будто сама
смерть отзывалась в этих словах. – И его сердце умерло вме-
сте с тобой.

Я не дышала.
– Но боги не прощают. – Он поднял руки, обращаясь к

небу, голос стал громче, проникновеннее, словно гнев самих
богов струился через его губы. – Ты вернулась. И теперь ты
снова принадлежишь фараону. Ты его рабыня! Покорись ему
или твоя смерть будет страшной!

– Нет! – Сорвалось с моих губ, и в храме поднялся шум.
Но Асхем не дрогнул.
– Она сомневается. – Жрец перевёл взгляд на него. – По-



 
 
 

кажи ей, Асхем, кому она принадлежит.
Асхем сделал шаг вперёд.
– Ты была моей. Ты будешь моей. Мерит…
- Меня зовут Наталья. Я здесь по ошибке. Вы принимаете

меня за кого-то другого!
Голос его был низким, глубоким, как шелест песчаной бу-

ри перед ударом.
– Боги вернули тебя мне, и ты не уйдёшь от меня снова.
Он наклонился ближе, тёплое дыхание обжигало кожу.
– Я помнил тебя. – Он говорил мягко, почти ласково, но

в этой ласке таилась сила, от которой хотелось бежать. – Ты
можешь кричать. Можешь бороться. Но ты знаешь правду.

Его пальцы коснулись моей шеи, змеёй скользнули к пле-
чу, и внутри меня всё замерло.

– Ты чувствуешь это? – Он наклонился ещё ниже, его губы
почти касались моего уха. – Ты принадлежала мне тогда.

Я сжалась, но знала – уже поздно.
– Ты принадлежишь мне сейчас!



 
 
 

 
Глава 3

 
Тьма обволакивала колонны древнего зала, запах смолы

и благовоний пропитывал воздух, создавая ощущение нере-
альности происходящего. Я дышала тяжело, сердце колоти-
лось в груди, но это не могло меня спасти.

Асхем стоял передо мной, высокий, неподвижный, как ка-
менный идол. Он смотрел на меня долго, сосредоточенно, с
тем безразличием, которое бывает только у богов — беспри-
страстных, не знающих пощады, не видящих смысла в про-
тестах смертных.

Я попыталась отступить, но спиной наткнулась на холод-
ную колонну. Бежать было некуда.

Я отступаю назад, но холодная колонна упирается в мою
спину.

Асхем снова приближается — медленно, неумолимо. Он
не торопится, потому что знает: я не убегу. Он сильнее. Все-
гда был сильнее.

Жар его тела накрывает меня, от него пахнет смолой, бла-
говониями и чем-то древним, необъяснимым. Этот запах за-
полняет мои лёгкие, спутывает мысли.

— Не сопротивляйся, — говорит он тихо, но в этом голосе
— власть.

Но я сопротивляюсь.
Мои ладони упираются в его плечи, но это бесполезно.



 
 
 

Он лишь сильнее сжимает мои запястья, поднимая их вверх
и прижимая к колонне. В груди колотится сердце, дыхание
сбивается.

Его губы скользят по моей шее, горячие, обжигающие. Он
ведёт себя спокойно, но я чувствую — под этим спокойстви-
ем скрывается голод.

Я выгибаюсь, пытаюсь вырваться, но в следующую секун-
ду чувствую укус.

Резкая вспышка боли пронзает шею, и я вскрикиваю, но
Асхем не ослабляет хватки. Его зубы глубже вонзаются в
мою кожу, и я ощущаю, как что-то — яд — проникает в моё
тело.

Тепло. Оно разливается по венам, заполняет грудь, живот,
опускается ниже, сжигая всё на своём пути.

Я горю.
Я выгибаюсь, извиваюсь, но он удерживает меня, позво-

ляя только чувствовать.
Каждая клеточка тела становится чувствительной до бо-

ли, словно нервы оголены. Я ощущаю всё: его горячие паль-
цы, что сжимают мои бёдра, его губы, оставляющие влажный
след на шее.

Но хуже всего — это наслаждение.
Оно нарастает быстро, слишком быстро. Между моих ног

все сжимается, пульсирует, всё напряжение стягивается ту-
да, в самую глубокую точку, которая уже отчаянно пульси-
рует в ожидании.



 
 
 

Я задыхаюсь, судорожно хватаю воздух.
— Чувствуешь это, Наталья? — шепчет Асхем мне в ухо,

и от его спокойствия по спине проходит холод.
Я чувствую.
Клитор сжимается в тугой узел, пульсируя в такт горячим

волнам, что пробегают по телу.
Я схожу с ума.
Ещё несколько секунд — и я взрываюсь.
Оргазм накрывает меня, разрывает на части, заставляет

дрожать в его руках, вжиматься в него, сжимать его плечи
так сильно, что ногти наверняка оставляют следы.

Мир гаснет вспышками белого света, колени подгибают-
ся, но он не даёт мне упасть.

Асхем смотрит на меня, проводит пальцами по следу от
клыков, и его губы касаются моего виска.

— Теперь ты моя, — шепчет он.
Я тяжело дышу. Мои мышцы всё ещё содрогаются, клитор

дергается в последних судорогах оргазма.
Я знаю, что он прав.
Жаркий след его зубов на моей коже пульсировал, пуль-

сировал так, будто внутри под кожей всё ещё оставался он.
Я знала, что все видят. Что жрецы смотрят на меня сверху
вниз, что придворные сдержанно опускают глаза, но я чув-
ствовала, что они знают.

Моё тело выдало меня. Оно не боролось. Не отторгло. Оно
приняло.



 
 
 

Я дрожала, но не от страха.
Ноги были слабыми, как будто я не стояла здесь, а опусти-

лась перед ним на колени, покорная, послушная. Как будто
сама признала себя его рабыней.

Но я не признала!
Я вцепилась пальцами в тонкую ткань, обхватила себя за

плечи, как будто могла стереть с себя этот позор, этот жар,
эту предательскую дрожь.

Но было поздно.
Они видели.
Я слышала, как шёпот прошёлся по храму – жрецы обме-

нялись взглядами, кто-то из них улыбнулся краем губ, едва
заметно, довольно.

Я хотела умереть.
Хотела скрутиться, закрыться, скрыться. Исчезнуть.
Но он не дал.
Асхем стоял передо мной, и на губах его была тень улыб-

ки. Он знал, что со мной произошло.
И он наслаждался этим.
Боже, это кошмар.
Я сплю.
Я закрою глаза, и когда открою их – я буду в своей палатке,

я проснусь, я вернусь в реальность, где он всего лишь тень
из древних текстов.

Но я закрыла глаза.
И мир не исчез.



 
 
 

А на моей шее горело клеймо.
– Ты можешь звать себя Натальей… Он проведёт пальца-

ми по клейму, где всё ещё горит след его зубов. – Но я знаю,
кто ты. Его голос низкий, глубокий, змея, скользящая по ко-
же. – Ты – Мерит. И ты принадлежишь МНЕ! Я – Асхем Са-
Нек Атен, великий фараон Нижнего и Верхнего Кемета, воз-
любленный Богами, рожденный под знаком змея, чья кровь
отравлена проклятьем, но чья воля сильнее самой смерти.
Я – тот, кто правил в вечности и был предан. Я – тот, кого
нельзя было убить, и потому меня похоронили заживо. Я –
твой господин, Мерит. И ты никогда от меня не уйдёшь!

Асхем вернулся.
Как песчаная буря, сметающая всё на своём пути, как рас-

калённое солнце, от которого не скрыться, как неизбежное
проклятье, от которого не убежать. Он вернулся, и этот мир
содрогнулся.

Гул в столице не утихал. Шёпот множился, разрастался,
превращаясь в оглушающий рёв тысяч голосов. Одни пре-
клонялись, падали ниц, касаясь лбами выжженной солнцем
земли, шепча священные слова, которые не смели произно-
сить веками. Другие кричали, бежали, прятались, будто пы-
тались спрятаться от самой смерти.

Кто-то ждал его. Кто-то ненавидел. Кто-то верил, что он
– их спасение.

Кто-то знал, что он – их конец.
Но главное – все вспомнили, кто здесь истинный прави-



 
 
 

тель.
Рахотеп чувствовал, как его власть рассыпается в пыль,

как рушится царство, созданное на лжи и страхе. Проклятие
возвращало его в новой плоти всякий раз, когда рождалась
Мерит, и в каждом воплощении он снова пробирался к вла-
сти. Нынешнюю жизнь он правил этим миром, подчиняя и
растаптывая каждого, кто смел усомниться в его праве.

Но стоило одному имени сорваться с губ жрецов – и этот
мир предал его.

Его кровь кипела, жгла изнутри, требовала действия. Он
смотрел на дрожащий советников, слышал, как старейшины
сбивчиво обсуждали, что делать, и знал – это поражение. Не
битва, нет. Но первый удар нанесён.

И если он не остановит это сейчас – его не будет.
Он развернулся резко, властно, шелковая ткань одежд

скользнула по каменному полу.
– Соберите жрецов. Немедленно.
Голос его звучал ровно, без гнева, но в этой ровности слы-

шался металл, острее меча, яд, смертельнее укуса кобры.
Рахотеп не собирался ждать, пока Асхем заберёт его трон.
Он сделает первый шаг.
Он нанесёт первый удар.
Тусклый свет масляных ламп дрожал на стенах скрыто-

го зала, впивался в древние фрески, трескавшиеся от време-
ни, но всё ещё несущие свою тяжесть. В воздухе висел запах
благовоний, но он не мог скрыть главное – страх. Жрецы си-



 
 
 

дели полукругом, их лица скрывались в тени, но глаза свер-
кали тревогой. Эти люди привыкли быть непоколебимыми,
привыкли говорить от имени богов, вершить судьбы царей,
строить величайшие заговоры, но сейчас даже они понима-
ли: то, что они пытались контролировать, оказалось сильнее
их самих.

Асхем вернулся.
Не сломленный. Живой.
И хуже того – неизменный.
Не ослабленный веками заточения, не тенью себя преж-

него, а всё тем же существом, от которого в страхе отвора-
чивались сами боги. Они пытались стереть его из истории,
из памяти, из жизни, но он вырвался.

– Его нельзя убить. – Голос старейшего жреца был ров-
ным, но в этой ровности слышалось осознание беспомощно-
сти. – Мы пытались. В прошлый раз. И не смогли.

Пауза.
Они все знали, как это было. Все знали, что когда Асхема

предали, его не лишили жизни, потому что не смогли. Его
тело не брали клинки, его кровь не смешивалась с ядами,
его сердце не замирало. Они хотели избавиться от него, но
не могли.

Поэтому его похоронили живым.
Заковали в камень, сковали печатями, запечатали так,

чтобы он не смог выбраться.
Но он выбрался.



 
 
 

– Мы должны запечатать его снова.
Шёпот прошёлся по залу, как змея, что пробирается по

холодному мрамору.
Снова.
Но как? Они не знали, как сделать это тогда, и теперь тем

более не знали. Асхем был чем-то большим, чем человеком.
Он был чем-то иным.

Но даже у богов есть слабости.
Жрец, что сидел ближе к свету лампы, поднял голову, и в

его глазах мелькнуло нечто похожее на озарение.
– Его нельзя убить. Но можно отнять у него то, что делает

его сильным.
Наступила тишина.
– Вы видели, как он смотрит на неё?
Теперь дыхание замерло у всех.
Они видели.
Рахотеп видел, как Асхем смотрит на неё.
Не просто взглядом хозяина, привыкшего брать всё, что

пожелает. Не просто холодной уверенностью завоевателя,
который считает, что мир принадлежит ему. Нет. Это было
хуже.

Асхем не просто хотел её.
Он не мог без неё.
Этот зверь, этот змей, этот бог в теле человека, эта ходя-

чая легенда, что не поддалась времени и смерти, – он смот-
рел на женщину, как на воздух в лёгких, как на воду в раска-



 
 
 

лённой пустыне, как на единственное, что делает его живым.
И Рахотеп понял: Асхем уязвим.
Не стали, не силой, не клинком, не армией – ничто из это-

го не могло его сломить. Но её потеря может.
Он помнил, как было тогда, тысячи лет назад. Как фараон

сошёл с ума, когда её забрали. Как превратился в зверя, как
рвал людей на части, как его боль разрывала мир и ломала
реальность.

Если он не может уничтожить Асхема напрямую, значит,
он уничтожит его изнутри.

– Женщина.
Это слово звучит, как приговор, и жрецы склоняют голо-

вы в молчаливом согласии.
– Мы ударим по ней.
– Он не позволит.
– Он не сможет защитить её вечно.
Рахотеп усмехается.
Он сделает так, что Асхем сам принесёт её в жертву.
Жрецы



 
 
 

Рахотеп



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4

 
Они смотрят на меня, как на товар. Как на вещь, что уже

давно продана, оплачена кровью и проклятьем. Я – не чело-
век. Не личность. Я – тело, которое должно склониться.

Слова, произнесённые жрецами, падают, как камни в
грудь, и каждый удар – смертельный. Выбора нет. Никаких
благородных речей, никаких красивых обещаний. Здесь не
верят в свободу. Здесь нет места надежде.

– Ты принадлежишь ему.
Я сжимаю зубы, вцепляюсь ногтями в ладони, до боли,

до крови, но не подаю вида. Они ждут, что я сломаюсь. Что
встану на колени, покорно склоню голову и приму свою судь-
бу, но я стою. Я держусь.

– Я не его.
Голос чужой, охрипший, сорванный, но твёрдый. Силь-

ный. Такой, каким он быть не должен.
Жрец медленно поворачивает ко мне голову. В его глазах

– ничего. Ни сомнения, ни интереса, ни гнева. Пустота.
– Тогда ты умрёшь.
И всё.
Просто, ровно, без лишних эмоций.
Как будто это не решение, а свершившийся факт.
Как будто моя жизнь ничего не значит.
Как будто я – уже труп, просто ещё не осевший в пыль.



 
 
 

В горле ком, в груди бешеный удар сердца. Они действи-
тельно сделают это. Здесь, во дворце, под этими золотыми
сводами, в этой обманчивой роскоши, где стены истекают
солнечным светом, меня могут убить.

Просто, хладнокровно, так, будто я – нечто ненужное, то,
что мешает, что можно стереть, заменить.

Я хочу закричать, броситься, вцепиться в их одежды,
разорвать их лица ногтями, но тело не слушается. Я чув-
ствую, как внутри что-то ломается.

Это ловушка.
Без выхода. Без спасения.
Либо я стану его.
Либо меня не станет вовсе.
Он не спрашивает. Не даёт мне права голоса. Не ждёт мое-

го согласия, потому что в его мире моё мнение не имеет зна-
чения. Асхем просто берёт то, что считает своим, так же, как
брал и раньше, как, возможно, забирал века назад. Его ру-
ки – железные оковы, тёплые, горячие, впивающиеся в мою
кожу не с жестокостью, а с непоколебимой уверенностью. Я
бьюсь, вырываюсь, но это тщетно, это похоже на борьбу пле-
нённого зверя, загнанного в угол. Всё, что я могу дать ему
сейчас – ненависть. Грязную, живую, пропитанную страхом,
болью, отчаянием.

Я ненавижу его за это.
За власть, которой он пользуется, как дыханием. За силу,

которой он не сомневается. За то, что не оставляет мне вы-



 
 
 

бора.
Но проклятье делает своё дело. Оно ползёт по венам, раз-

ливается огнём по телу, захватывает грудь, перехватывает
дыхание, впивается в сознание, разрушая меня изнутри. Я
не хочу этого, не могу хотеть, но тело… оно отвечает. Оно
вспоминает. Оно предаёт меня так, как никогда раньше. Я
задыхаюсь, вцепляюсь пальцами в его запястья, стараясь от-
толкнуть, разорвать эту связь, стереть этот жар, но это невоз-
можно.

Потому что он уже внутри.
Не только руками, не только телом – он в самом воздухе,

в каждом ударе сердца, в каждой дрожи, пробежавшей по
коже.

Асхем чувствует это. Он знает, что я сопротивляюсь толь-
ко разумом, что магия уже подчинила меня, и оттого его
взгляд наполняется чем-то опасным, мрачным, тёмным, как
гроза над пустыней. Его дыхание горячее, оно скользит по
моей шее, по губам, и я понимаю – это конец.

Я проиграла.
Я ненавижу себя за это, но магия сильнее. Сильнее воли,

сильнее разума, сильнее ненависти, которую я чувствовала
ещё мгновение назад. Она обволакивает меня, ломает, дела-
ет той, кем я не хочу быть.

А он знает это.
И усмехается.
Он стоит передо мной, как олицетворение власти, древ-



 
 
 

ний, незыблемый, как сами эти стены, как высеченные в кам-
не символы, перед которыми склоняются целые поколения.
Он не торопится, не давит, не угрожает. Асхем просто ждёт.

Я вижу, как он смотрит на меня, с этой ленивой уверенно-
стью хищника, загнавшего добычу. Ни капли сомнения. Ни
намёка на то, что у меня есть хоть один шанс вырваться. Он
слишком привык, что мир принадлежит ему.

Но я – не его мир.
– Подчинись.
Его голос – как горячий воск, стекая в сознание, обвола-

кивает, застывает, оставляя след. Низкий, властный, такой,
что от него хочется затаить дыхание, потому что он не тер-
пит отказов.

– Никогда.
Я шиплю, сжимаю пальцы в кулаки, ногти впиваются в ла-

дони. Мне хочется ударить его, разорвать эту тишину, раз-
бить это проклятое спокойствие, размазать его самодоволь-
ную уверенность по этим идеально гладким губам.

Но он даже не моргает.
– Я не буду твоей.
Он делает шаг ближе.
Я не отступаю.
Пусть убьёт. Пусть растопчет. Лучше смерть, чем быть ча-

стью этого кошмара.
Его взгляд скользит по мне, оценивающе, бездушно, как у

воина, который знает, что битва уже выиграна, но пока про-



 
 
 

сто наблюдает, как сражённый враг продолжает падать.
И тогда я бросаю последнее, что у меня осталось.
Вызов.
Я встречаю его взгляд, чистое золото, расплавленное, ки-

пящее, пожирающее. В нём нет гнева. Только ожидание.
– Ты можешь запереть меня здесь, можешь приказать, мо-

жешь разорвать меня на куски, но я никогда не приму твою
власть.

Я шепчу это, в голосе нет дрожи, нет страха, только нена-
висть, густая, как смола, заполняющая лёгкие, не дающая
дышать.

Он молчит.
А потом улыбается.
Не просто улыбка – медленная, тёмная, коварная, сколь-

зящая по его губам, наполненная неоспоримым торжеством.
– Ты уже приняла.
Он произносит это так спокойно, что на мгновение меня

захлёстывает паника.
– Просто ещё не осознала этого.
Мир рушится.
Потому что я чувствую, как слова рвутся вглубь меня,

пронзают кожу, впиваются в сердце.
Потому что он прав.
Я убеждаю себя, что это отвращение. Что каждый раз, ко-

гда он приближается, этот разливающийся под кожей жар –
это ненависть, это злость, это ярость, это желание разорвать



 
 
 

его на части, но не что-то другое. Не что-то, от чего сжима-
ется живот, от чего дыхание сбивается, от чего по спине про-
бегает дрожь, от чего хочется отступить назад, но не потому
что страшно.

Он – зверь. Чудовище. Монстр, проклятый богами, вы-
рванный из своей гробницы, запечатанный во тьме за грехи,
которые должны были сожрать его изнутри. Он – тот, кого
боялись настолько, что не смогли убить.

Моё тело должно знать это.
Оно знает это.
Но почему тогда каждое его движение кажется мне слиш-

ком медленным, слишком точным, слишком продуманным?
Почему взгляд, тяжелый, обжигающий, скользящий по коже,
заставляет меня замирать, вжимать ногти в ладони, как если
бы я могла выцарапать из себя этот жар?

Почему, когда он подходит ближе, когда его тень пересе-
кает мою, когда его дыхание касается воздуха рядом со мной,
моё сердце бьётся быстрее?

От страха.
Да, от страха.
Только от него. Я не хочу чувствовать ничего другого. Всё,

чего я хочу, — вернуться домой и забыть этот кошмар.
Я повторяю себе, что это страх. Что это ненависть, злость,

отчаяние, но не что-то другое, не то, что пробегает по коже
едва ощутимым трепетом, не то, что заставляет сердце сры-
ваться с ритма, будто оно больше не принадлежит мне. Это



 
 
 

чудовище, вырванное из своей темницы, это проклятие, ко-
торому не место в этом мире, это зверь, чьё имя нельзя про-
износить без страха. И моё тело знает это.

Но почему тогда, когда он приближается, когда воздух
становится плотнее, когда его взгляд касается меня так, буд-
то он уже забрал меня себе, в груди что-то сжимается, пуль-
сирует, живёт? Почему дрожь пробегает по позвоночнику не
от ужаса, а от чего-то более пронзительного, чего-то, что я
не осмеливаюсь назвать? Я всё ещё помню наслаждение от
его укуса…

Я вдыхаю глубже, будто этот воздух, пропитанный смола-
ми и специями, способен отрезвить меня, выбить из этой ил-
люзии, стереть это ощущение с моей кожи. Но оно уже впи-
талось. Уже растеклось в крови, уже забилось в сердце, уже
живёт во мне.

Он не касается меня, не приближается, но его присутствие
давит на меня, тёплой волной скользит по коже, обвивает за-
пястья, растекается по венам. Он просто смотрит. Спокойно,
неторопливо, лениво, с тем невыносимым терпением, кото-
рое страшит больше, чем грубая сила. В его глазах — рас-
плавленное золото, багряное пламя, древний песок, засыпав-
ший целые царства.

Я ненавижу его за этот взгляд.
Я ненавижу себя за то, что тело предаёт меня.
Потому что сердце уже предало. Оно уже бьётся быстрее,

уже откликается, уже дрожит в предчувствии.



 
 
 

И он это знает.
Жар. Он разливается по коже, проникает в кости, струит-

ся в кровь, будто он уже внутри, хотя не прикасался ко мне.
Но я чувствую его, ощущаю так же отчётливо, как если бы
его пальцы скользнули по моей шее, как если бы он сжал моё
запястье, как если бы дыхание сорвалось с его губ и косну-
лось ключиц, оставляя на них невидимые следы своей вла-
сти. Я знаю, что между нами расстояние, но это не имеет
значения, потому что его клеймо пульсирует.

Я задыхаюсь.
Оно живёт, оно откликается на него, оно принадлежит

ему больше, чем я сама себе. Пульс быстрый, горячий, рва-
ный, он отдаётся в том месте, где он оставил свою метку, как
если бы там билось ещё одно сердце. Я вцепляюсь в него,
пальцы сжимают кожу, но жар не исчезает, не отпускает, не
даёт мне ни секунды свободы.

Это не я.
Это не моё тело.
Это он.
Он забрал меня прежде, чем я успела осознать это.
Я хочу сорвать это с себя, выцарапать, стереть, хочу разо-

драть кожу до крови, лишь бы это ощущение исчезло, но оно
не уходит. Оно остаётся внутри. И я понимаю, что оно уже
стало частью меня.

Мой личный позор.
Моё проклятье.



 
 
 

Его власть.
Если бы это было больно – это было бы легче. Боль мож-

но вынести, можно зажмуриться, стиснуть зубы, выжечь её
внутри себя, пока она не превратится в пустоту. Боль можно
терпеть, можно привыкнуть к ней, превратить её в оружие.
Но это – не боль. Это мягкое, разливающееся по телу тепло,
не огонь, а тлеющие угли, проникающие в кровь, в дыхание,
в мысли, обволакивающие каждую клетку. Это слабость, ко-
торой я не хочу, но не могу избавиться.

Я не могу её контролировать.
И от этого моя ненависть к нему становится невыносимой,

беспомощной, жалкой. Она бессильна перед тем, что прони-
кает в меня глубже, чем страх, чем ярость, чем сам этот кош-
мар.

Я не принадлежу себе.
***
Ночью, когда его нет рядом, когда его голос не наполняет

воздух, когда его шаги не раздаются в коридорах дворца, я
должна чувствовать себя свободной. Но свободы нет. Она
обман.

Мне снится как он не кусает мою шею, а целует. Снится
как его губы скользят по мне, как язык лижет мои скулы. Я
раскрываю рот, и он скользит туда, обволакивая мой. Дыха-
ние песка, свежести, тумана. Поцелуй дикий и тягучий как
мед. Его пальцы медленно входят в мое тело. А потом расти-
рают мой клитор…и я стону я извиваюсь на простынях. Он



 
 
 

лижет мой язык и трахает меня пальцами, пока я не кончаю
выгибаясь… И мне кажется его пальцы трахали мою душу.

Я просыпаюсь, от оргазма, запутанная в простынях, горя-
чее шёлковое полотно сковывает движения, липнет к коже,
будто чьи-то невидимые руки всё ещё держат меня, не от-
пускают. Я задыхаюсь, судорожно вырываюсь из этих оков,
выкарабкиваюсь, но липкий пот покрывает спину, виски,
скользит вниз по ключицам, дыхание сбивается, сердце бе-
шено колотится. Мои соски болезненно напряжены, между
ног сладко пульсирует от наслаждения. Боже…я еще ни разу
не была с этим мужчиной, но уже два раза испытала оргазм.
Что будет когда он возьмет меня…

Мне нечем дышать.
Как будто я только что вырвалась из чьих-то рук.
Как будто он только что был здесь.
Но его нет.
Только я, скомканные простыни, тёплый воздух, тяжёлый,

наполненный ароматами смол и специй, и этот жар, который
не проходит.

Я прижимаю ладонь к груди, к бешено бьющемуся сердцу,
но это не успокаивает, не приносит облегчения.

Это проклятье?
Или мой собственный позор?
Я не знаю.
Но мне хочется разодрать ногтями кожу, лишь бы этого

больше не чувствовать.



 
 
 

А он терпелив. Он не спешит, не давит, не делает ничего,
чтобы принудить меня, и в этом его страшная сила. Он зна-
ет, что уже побеждает. Знает, что время на его стороне. Зна-
ет, что моя борьба — это нечто неизбежное, почти предска-
зуемое, что он может наблюдать, не вмешиваясь. Как змей,
следящий за добычей, которая ещё не осознала, что уже не
убежит.

Я чувствую его взгляд на себе. Не просто взгляд — при-
косновение без касания, давление, тяжесть, от которой хо-
чется свернуться в комок, сжаться, исчезнуть, но я стою. Я
выдерживаю. Я не показываю, как колотится сердце, не поз-
воляю себе выдать дрожь в пальцах. Я знаю, что стоит мне
поддаться — и он это заметит. Он не упустит ни единой тре-
щины.

Но он молчит.
Он ждёт.
Я не выдерживаю первой.
— Я никогда не покорюсь тебе.
Слова срываются с губ резко, зло, почти со шипением, я

бросаю их в лицо, надеясь разозлить, выбить его из этого
ледяного спокойствия, заставить дрогнуть, показать, что он
не всемогущ, не всесилен, не может просто взять меня так,
как хочет.

Но он только улыбается.
Медленно.
Хищно.



 
 
 

Как если бы ему нравилось моё сопротивление.
Как если бы он наслаждался им.
Я выкладываю перед ним свою ненависть, свою боль, своё

отвращение, вырываю их из себя, чтобы они разрезали воз-
дух, попали в цель, оставили раны, но они даже не оставляют
царапин.

Они разбиваются о него, как волны о камень.
И этот взгляд…
Я ненавижу его за этот взгляд.
Разве чудовище будет так спокойно ждать, пока его жерт-

ва сама приползёт к нему? Разве охотник станет терпеливо
следить за добычей, если может сломать её одним движени-
ем?

Разве он бы ждал, если бы не был уверен в своей победе?
Всё, что он делает, — смотрит.
И это страшнее, чем если бы он схватил меня, притя-

нул, потребовал покорности. Страшнее, чем если бы пытал-
ся сломить меня силой. Потому что я уже знаю, что проиг-
рала.

Но я ещё не готова сказать это вслух. И я не выдохнула с
облегчением когда он уехал…потому что ощутила как будто
у меня что-то отняли.

Наташа
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Глава 5

 
Я почувствовала его прежде, чем увидела. Нечто чужерод-

ное, неправильное, вползающее в мой мир, как змея в нору.
В отличие от Асхема, чей приход ощущался заранее – оглу-
шительный, сметающий всё, заполняющий воздух его при-
сутствием, – этот человек прокрался.

Я не услышала шагов.
Не почувствовала запаха благовоний или тёплого песка,

как бывало с Асхемом.
Я просто вдруг осознала, что я не одна.
Повернулась резко, слишком резко – и он был там.
Высокий. Не такой массивный, как Асхем, но жёсткий, су-

хощавый, жилистый, с силой, которая не бросается в глаза,
но скрыта под одеждой, в движениях, в напряжённых жилах
на запястьях.

Змей.
Вытянутое лицо с чёткими скулами, глубоко посаженные

тёмные глаза, в которых не было ничего – ни злости, ни же-
стокости, ни страсти. Просто холод.

Он выглядел иначе, чем Асхем. Его кожа была темнее, чем
у фараона, но с той же золотистой пылью, впитавшей солнце
пустыни. Одежды тёмные, без лишнего золота, без лишнего
пафоса, но с дорогими вышивками, словно он не нуждался
в показном величии, потому что его власть не требовала до-



 
 
 

казательств.
Рахотеп.
Я не знала, кто он, но знала, что он опасен.
Он смотрел прямо, не мигая, не двигаясь, не давая мне

пространства даже в воздухе между нами.
— Не бойся.
Его голос был низким, тёплым, но это тепло не согревало.

Оно обволакивало, скользило, как шёлковая ткань, как зме-
иная кожа.

— Я не причиню тебе вреда.
Ложь.
Его взгляд медленно скользнул по мне, оценивая, нето-

ропливо, будто он никуда не спешил. Как если бы я уже при-
надлежала ему.

— Ты не знаешь, кто я?
Я не ответила.
Но внутри всё сжалось.
Он знал, кто Я.
И в этом была его сила.
Он сделал шаг ближе. Медленно, пока без угрозы, без

спешки. Его движения были выверенными, аккуратными,
почти ленивыми – как у человека, который точно знает, что
страх сделает за него всю работу.

Я не отступила.
Но сердце сжалось так, что дышать стало тяжело.
Кто он?



 
 
 

Он вел себя слишком уверенно. Слишком спокойно.
Словно знал, что его место здесь. Словно знал, что я должна
его знать.

Я видела многих – фанатично преданных жрецов, страж-
ников, склоняющихся перед Асхемом, придворных, боя-
щихся сделать лишний вдох в его присутствии. Но этот че-
ловек…

Он не боялся.
Он не преклонялся.
Он стоял передо мной так, будто он – часть этой власти.
Человек или змей?
— Ты не знаешь, кто я?
Его голос был ровным, но в глубине слышался оттенок

любопытства, как у хищника, который хочет проверить, на-
сколько его жертва осознаёт свою позицию.

Я не ответила.
Я не дала ему этого.
Его губы чуть дрогнули – то ли усмешка, то ли разочаро-

вание.
— Это даже интересно.
Он не спрашивал снова. Он знал, что ответ не имеет зна-

чения.
— Рахотеп.
Я не дрогнула.
Но внутри… внутри всё похолодело.
Брат фараона. Человек, который правил, пока Асхем был



 
 
 

во тьме.
Узурпатор.
Я сглотнула, но взгляд не отвела.
— Теперь ты знаешь. Или знала?
Он сказал это так же, как мог бы сказать: «Теперь ты моя».
И вдруг его пальцы коснулись моего подбородка.
Я вздрогнула, но не отпрянула. Не позволила ему увидеть

реакцию.
Его рука была тёплой, но прикосновение ледяным.
Он заставил меня поднять голову.
Заставил посмотреть ему в глаза.
— Ты все же боишься меня?
Я не ответила.
Но он уже знал правду.
И это развлекало его.
Его пальцы сжали мой подбородок чуть крепче – не боль-

но, но властно. Он заставил меня держать этот взгляд, не дал
отвернуться, не дал вырваться.

— Боишься? Отвечай!
Я ненавижу этот вопрос.
Не отвечать – значит показать слабость. Сказать «нет» –

ложь, в которую не поверит ни он, ни я. Сказать «да» – при-
знание, которое он примет, как подношение. Я не могу вы-
играть.

Его глаза – чёрные, как ночное небо над пустыней. Они не
завораживают, не обволакивают, как у Асхема, в них нет это-



 
 
 

го древнего золота, этой божественной ярости. В этих глазах
– только бездна. Холодная, терпеливая, убийственная.

Рахотеп не сжимает пальцы сильнее, не угрожает, не давит
– он просто заставляет меня смотреть.

— Это странно.
Я замираю.
— Он запер тебя в своей клетке, но даже не объяснил, кто

я.
Тон – лёгкий, почти ленивый, но я слышу в нём что-то

ещё. Не злость, не насмешку. Разочарование?
— Ты всего лишь его игрушка.
Отвращение вспыхивает резко, жгуче.
Я резким движением вырываю голову из его хватки, делаю

шаг назад, но он не останавливает меня.
— Что? – в моём голосе столько же ненависти, сколько

ярости.
Он улыбается.
Я ненавижу эту улыбку.
— Ты думаешь, ты – что-то большее?
Я стискиваю зубы.
— Ты не первая, знаешь? – Он делает шаг ко мне, но не

трогает. – Не первая женщина, на которую он положил глаз.
В груди что-то холодеет.
— Но ты можешь избавиться…от плена…
Я не понимаю, что он имеет в виду.
И не хочу понимать.



 
 
 

Но он видит мой страх.
Видит его и наслаждается.
— Он думает, что ты уже его. Но у тебя есть выбор.
Голос стал мягче. Обволакивающий. Почти нежный.
Как у змея, нашёптывающего сладкую ложь.
— Скажи мне "да", и я дарую тебе свободу.
Свободу.
Это слово врезается в сознание. Оно звучит, как спасение.
Как обман. Как капкан, готовый захлопнуться. Я чув-

ствую, что он ждёт. Его дыхание рядом. Его терпение – без-
донное.

Он знает, что если я колеблюсь, если хоть на секунду по-
верю – он победил. Я поднимаю на него взгляд.

И говорю:
— Никогда.
Тишина между нами натянута, как струна.
А потом он улыбается.
И в этой улыбке – обещание.
"Ты ещё пожалеешь об этом."
Рахотеп смотрит на меня с ленивым любопытством, слов-

но взвешивает мою ценность. Как будто я не человек, а став-
ка в игре, в которой мне даже не дали карт.

— Ты уверена?
Он не злится. Его голос спокоен, мягок, опасен именно

этой мягкостью.
Я держу его взгляд, не позволяю себе моргнуть, не позво-



 
 
 

ляю опустить глаза, но внутри всё холодеет, потому что он
не похож на человека, который отступает.

— Ты сказала "нет".
Он делает шаг назад, давая мне пространство, но не сво-

боду.
— Я предлагаю всего один раз.
Мои пальцы сжимаются в кулаки.
— Подумай.
Он не приказывает. Не уговаривает. Просто говорит.
— Я приду за ответом позже.
Он разворачивается и уходит.
Без угроз.
Без давления.
Без страха, что я скажу "нет".
Как человек, который знает, что время – на его стороне.
Ублюдок. Предатель… Нет, это не значит, что я хочу быть

с Асхемом. Это значит, что я начинаю понимать куда я по-
пала. И в этом месте воняет предательством!

Я осталась одна. Или пыталась в это поверить. Воздух в
покоях был тяжёлым, будто нависший потолок готов обру-
шиться мне на грудь. Я сидела на краю ложа, прижав колени
к груди, и пыталась дышать. Просто дышать. Как будто это
могло стереть последние минуты. Как будто одного глубоко-
го вдоха будет достаточно, чтобы вырвать из памяти прикос-
новение чужих пальцев, чужого взгляда, чужой власти. Я го-
ворила себе: он ушёл. Он не вернётся. Всё закончилось.



 
 
 

Но кожа на щеке всё ещё помнила.
Словно по ней прошёлся тонкий след яда — не режущий,

а обволакивающий, затекающий в вены, оставляющий в теле
медленное отравление.

И в тот момент, когда я почти позволила себе выдохнуть
— оно вспыхнуло.

Клеймо.
Боль пронзила меня, как острое копьё, врезалась в бок,

рванула грудную клетку, отдалась в висках. Я зажала его ла-
донью, вжимая пальцы в кожу до белых костяшек, но не мог-
ла заглушить жар. Он не был огнём. Он был чем-то хуже.

Будто кто-то вырвал меня изнутри, будто часть меня,
спрятанная глубже разума, восстала, закричала, задышала
им.

Асхем.
Моё сердце сорвалось с ритма. Он почувствовал. Где бы

он ни был — он знал. Его метка, его магия, его право на меня
— отозвались не просто болью, а гневом.

И я знала.
Он идёт.
Я не слышала шагов. Не чувствовала приближения. Но

воздух стал плотнее, влажнее, как перед грозой. Простран-
ство вокруг меня стало тесным.

Асхем знал, что кто-то коснулся меня. И неважно, как это
произошло.

Для него достаточно было самого факта.



 
 
 

И я уже не могла убежать от последствий.
Я подняла голову — и он был здесь. Без шума, без предве-

стия, без шанса подготовиться. Просто стоял у дверей, слов-
но вырос из тени, растворённый в ней, как нечто древнее,
хищное, извлечённое из самой плоти ночи. Он закрыл за со-
бой дверь — медленно, почти торжественно, и не раздалось
ни единого звука. Даже щелчка. Как будто сама тьма смолк-
ла, подчиняясь его появлению.

Я не сразу поняла, что в нём не так. Он не бросался ко
мне, не говорил, не кричал, не шёл с гневом — но в этом
молчании было страшнее, чем в ярости. Потому что его ли-
цо… оно было пустым. Без эмоций. Без выражения. Как мас-
ка. Как камень. Как саркофаг. Но под этой неподвижной гла-
дью что-то кипело, как магма под землёй. Я это чувствовала.
Каждая клеточка моего тела знала — он сдерживает не гнев.
Он сдерживает ярость, которая может сжечь всё, что стоит
между нами.

Он сделал всего один шаг. Один-единственный. И мир во-
круг сжался. Воздух стал гуще, чем вода, тяжелее, чем ка-
мень. Он не двигался дальше — не было нужды. Ощущение
его приближения было сильнее любого прикосновения. Всё
дрожало внутри. Клеймо на шее вспыхнуло жаром, будто его
присутствие вырвало его из сна, и теперь оно пульсировало,
горело, отзывалось на него, как на зов.

Я не могла говорить. Не могла двинуться. Только смотре-
ла на него — в эти золотисто-огненные глаза, в которых не



 
 
 

было пощады, но была боль. Слишком древняя. Слишком
жгучая. Слишком личная.

Он ничего не сказал. И от этого было только страшнее.
Потому что в тишине рождается кара. Потому что молчание
— его выбор, и это значит, он решает, кем я стану этой но-
чью: женщиной… или предательницей.

Он не говорит. Просто смотрит. Его глаза не гневаются, не
сверкают яростью, как это должно было бы быть. Нет. В них
— тишина до звона, напряжённая, как перед бурей. Слиш-
ком долгое молчание. Слишком неподвижный взгляд. Будто
в нём застыло что-то древнее, опасное, выжидающее. Я чув-
ствую, как внутри всё сжимается — горло пересохло, губы
обветрели, дыхание застряло в груди. Я хочу что-то сказать,
но язык онемел, он стал тяжёлым, как проклятие, и слова не
идут, потому что любые слова будут ложью.

Он делает шаг. Один. Медленный. Расчётливый. И в этом
шаге больше силы, чем в любой ярости. Он приближается, не
как человек — как тот, кто знает, что ты уже принадлежишь
ему. И этот взгляд… Я не выдерживаю. Он не смотрит на
меня — он пронизывает. Рвёт. Обнажает. Я чувствую, как
под кожей всё начинает гореть, как будто его глаза касаются
меня больше, чем пальцы когда-либо могли бы.

Я боюсь. Не за него. Не за себя даже. Я боюсь его прикос-
новений. Потому что они сводят меня с ума. Потому что в
них не просто власть. В них что-то первобытное, змеиное,
нестерпимо манящее и отвратительное одновременно. Когда



 
 
 

он приближается, моё тело становится не моим. Оно преда-
ёт меня. Оно тянется к нему, даже когда я внутри кричу от
отвращения и ужаса.

— Кто коснулся тебя?



 
 
 

 
Глава 6

 
Голос тихий. Опасный в своей тишине. Он не требует. Он

уже знает.
А я стою перед ним, обожжённая, парализованная, вся до

последней капли — во власти пепла от собственного сопро-
тивления.

Я не знала, что сказать. Слова метались внутри, как ране-
ные птицы, бились в рёбра, оставляя синяки, но ни одно не
решалось сорваться с губ. Ложь? Он почувствует её с перво-
го вздоха. В его глазах — древняя мудрость зверя, вырванно-
го из проклятия, бессмертного, опасного, всевидящего. Он
знал мою плоть, мою кровь, мой пульс. И если я солгу — да-
же взглядом — он разорвёт меня без звука, только взглядом,
только молчанием.

Но правда… правда была страшнее. Потому что я не зна-
ла, что он сделает, если услышит её. Если признаюсь, что чу-
жая рука касалась моей кожи, что Рахотеп был ближе, чем
должен был быть. Пусть даже не по моей воле. Пусть да-
же я отшатнулась, возненавидела это прикосновение… Он
не услышит “почему” — только факт. Только метка. Только
предательство.

А клеймо… клеймо пульсировало на коже, как предатель.
Оно жгло, трепетало, отзывалось на него, будто подчинён-
ное существо. Оно будто шептало ему всё, что я пыталась



 
 
 

скрыть. Оно стало связью, которую я не просила, не прини-
мала, не хотела.

Я сделала полшага назад. Только полшага. Чисто инстинк-
тивно. Не бегство. Просто — интуитивное движение в сто-
рону света, в сторону воздуха, в сторону от него.

И этого оказалось достаточно.
Он схватил меня.
Его рука обхватила мою руку, крепко, уверенно, без боли,

но с такой силой, что я поняла — назад дороги нет. Он не дал
мне вырваться. Не дал закончить движение. Он остановил
мою попытку уйти, как приговор.

И в этот момент я почувствовала, как всё замерло. Про-
странство, время, воздух.

И я — между удавкой и желанием кричать. Но молчала.
Потому что не знала, что страшнее — его ярость. Или то,
что она мне… не до конца противна.

Он прижал меня к стене — не резко, не с яростью, не с
криком, но с такой медленной, неотвратимой силой, от кото-
рой перехватило дыхание и затряслись колени. Как прилив,
который невозможно остановить, как горячая лавина, кото-
рая не уничтожает сразу, а сначала сжигает кожу, оставляя
тебя живой, чтобы ты прочувствовала каждую секунду под-
чинения. Его тело не касалось моего напрямую, между нами
всё ещё оставалось пространство, но его рука на моём горле
— это была не угроза, а приговор.

Не удушье. Нет. Он не душил. Он просто держал. Твёрдо.



 
 
 

Властью. Правом. Тем самым древним, жутким «моё», кото-
рое он не произносил, но которое сочилось с его кожи, виб-
рировало в его дыхании, пульсировало в моей крови.

Я не могла опустить взгляд. Он не позволял. Его пальцы
будто приросли к моей коже, придавливая не только шею —
память, гордость, волю.

И он смотрел. Прямо в глаза. В самое нутро. Так, как ни-
кто никогда не смотрел. В его взгляде — расплавленное зо-
лото боли, пепел ярости, огонь древней одержимости. Он не
был просто мужчиной. Он был стихией, проклятьем, вопло-
щённым в теле, которое выбрало меня.

В этот миг мне казалось, что он видит каждую мысль, каж-
дую дрожь под кожей, каждое воспоминание, каждый след
от чужого прикосновения — и выжигает их.

Он не спрашивал снова. Ему не нужно было.
Он уже знал.
И это было страшнее любого крика.
Он смотрел на меня, и что-то в его взгляде треснуло —

не ярость, не злость, а нечто более древнее, животное, сы-
рое. Мир вокруг будто рассыпался на песчинки, застывшие
в воздухе. И в этот миг он изменился. Не внешне сначала —
внутренне. Вибрация власти, силы, сущности стала другой.
Тяжёлой. Хищной. Невозможной для человеческого тела.

Я сделала полшага назад — и тогда он начал меняться. Не
резко. Не в рывке. А медленно, грациозно, как нечто риту-
альное. Как проклятье, оживающее в нём с дыханием пусты-



 
 
 

ни.
Сначала исчезло человеческое очертание ног. Его бёдра

вытянулись, удлинились, покрылись чешуёй, сверкающей в
полумраке бронзой и золотом, будто сама земля подарила
ему кожу. Ноги слились в один мощный, упругий хвост —
гибкий, опасный, безжалостно красивый. Он скользнул по
полу, изогнулся, обвивая мои лодыжки, колени, бедра, а я
вжималась в стену, как в последнюю защиту от того, что бы-
ло слишком древним, слишком первобытным, чтобы быть
человеком.

Его торс остался человеческим — сильным, тяжёлым,
мощным, как статуя божества, со смуглой, гладкой кожей,
натянутой на тугие мускулы. Но плечи стали шире, кожа
под ключицами затрепетала, как от поднимающейся энер-
гии. Его глаза, и без того золотые, теперь горели — букваль-
но. В них плясал огонь, древний, змеиный, божественный.
Он не смотрел — он пожирал взглядом.

Он поднялся, волнообразно поднимая тело, как кобра пе-
ред ударом, и приблизился ко мне. Хвост его извивался,
охватывая меня медленно, с наслаждением, как будто он мог
обвить не только моё тело, но и мою волю.

Я пыталась дышать — но каждый вдох был горячим. Каж-
дый сантиметр его тела излучал силу, первобытную власть и
нечто непереносимо мужское.

И тогда он наклонился. Его лицо оказалось рядом с моей
шеей. Я не закричала. Я уже не могла. И когда его клыки



 
 
 

вонзились в пульсирующее клеймо, я не почувствовала боли.
Я почувствовала, как мир вокруг разлетелся на осколки.
А внутри меня вспыхнуло нечто нечеловеческое.
Я не закричала. Не от боли.
Потому что боли не было.
Было… иное.
Тело выгнулось, как под разрядом тока, дыхание вырва-

лось судорожно, из глаз посыпались искры — не света, а на-
слаждения, дикого, постыдного, жгущего, как расплавлен-
ный мед. Это было не удовольствие, это было наваждение. Я
чувствовала, как он пьёт меня, пьёт силу, память, душу — и
каждое движение его челюстей отзывалось сладкой судоро-
гой внизу живота, в коленях, в спине.

Я застонала. Сдавленно. Позорно. Бессильно.
Он зашипел.
Не злобно — собственнически. Необратимо.
— Ты моя…
Шёпот проник в ухо, как яд, как приговор, как клятва.
— Больше никто и никогда не сможет тебя коснуться.
Он тянулся ниже, но остановился, напрягся, дыхание его

стало горячее, слова — острее.
— Иначе я убью тебя. И его.
Я замерла.
Он не лгал.
— А я буду знать…
Пауза. Его губы коснулись мочки уха.



 
 
 

— Всегда.
И в этот момент я поняла — назад пути больше нет. И

свободы тоже.
- В следующий раз это уже будут не оргазмы…это будет

боль.
****
Я не был рождён из любви. Я вышел из крови — древ-

ней, густой, благословлённой и проклятой одновременно.
Моя мать была первой из жриц, носительницей змеиных зна-
ний, обученной разговаривать с песком, звёздами и смертью.
Отец — фараон, чья сила не знала пределов, но сердце его
давно умерло в борьбе за трон. Я стал их наследием. Не сы-
ном. Не человеком. Сосудом для чего-то гораздо большего.

Моё тело носило форму мужчины, но в крови пульсиро-
вала память пустыни, голос древнего шипения, зов крови и
песка, зов змея. Меня обучали не люди. Меня учили наги —
старшие, ушедшие в глубины. Их язык я знал с пелёнок, их
яд я чувствовал, как можно чувствовать пламя внутри ко-
стей. Я не боялся смерти, потому что был соткан с ней в один
узел.

Я вырос во дворце, полном золота и лжи. Меня окружали
стены из мрамора и лицемерия. Я учился властвовать, раз-
рушать, завоёвывать. Моё царствование было красивым сна-
ружи — оно сияло, как обожжённая солнцем корона, и гнило
внутри, как заброшенная гробница. Люди склонялись пере-
до мной. Но не один из них не мог выдержать моего взгляда.



 
 
 

Не потому что я внушал страх. А потому что я был не их. Не
земной. Не человеческий.

Я умел любить — страстно, целиком, до саморазрушения.
Но я не знал, что значит быть любимым. Мои женщины вос-
хищались мной, мои враги боялись, мои советники лгали
мне в глаза. Я всегда был один.

До неё.
Не до Натальи. Нет.
До неё — той, кем она была в прошлой жизни. Проклятие

оставило мне обрывки: рабский ошейник, запутанные воло-
сы, молчание в глазах. Я принимал эти осколки за целую
правду и не замечал, что между ними зияют провалы. Но да-
же в искажённой памяти во взгляде Мерит жила неподвласт-
ная гордость. Она не поклонялась мне, а я впервые захотел
стать для неё кем-то другим.

И именно поэтому я проиграл.
Тогда. Но не теперь.
Она была не для него. Ни тогда, ни сейчас. Но тогда я ещё

не знал, что значит — хотеть сердце, а не тело. Я знал только,
что её дыхание колет воздух, когда она проходит мимо, что
её тишина громче крика, что в глазах её — пески, не поко-
рённые временем, и жара, что сжигает дотла.



 
 
 

 
Глава 7

 
В памяти, отравленной проклятием, она принадлежала

Рахотепу: пленница, которую он держал при дворе как доро-
гую вещь. Эта часть была правдой. Ложь начиналась дальше
— там, где спасение превращалось в похищение, а любовь
в насилие.

Она смотрела иначе. Не прятала взгляд, не склоняла го-
лову, как положено. В её взгляде было «не тронь» и «убей»
одновременно. Я не мог отвести глаз. Не мог забыть, как она
однажды просто прошла мимо, не поклонившись, и в этот
миг всё внутри меня рвануло. Я не знал, как её зовут. Я не
знал, откуда она. Но я знал — она моя.

Я был уверен, что просто забрал её у брата, как трофей.
Но рядом с этим воспоминанием жило другое: я разрывал её
рабский договор перед алтарём Исиды и передавал свобод-
ную женщину под защиту храма.

Я помнил её дрожь, когда приближался, но не мог понять,
кого она боялась — меня или Рахотепа, стоявшего за моей
спиной. Проклятие стирало лица и меняло причины места-
ми.

В одних обрывках я касался её без разрешения. В других
месяцами ждал у храмовых ступеней, пока она сама не про-
тянула мне руку. Обе версии звучали моим голосом.

Я не знал, какая память настоящая. Чем дольше длилось



 
 
 

заточение, тем увереннее становилась самая тёмная версия
— та, что питала ярость и ненависть к самому себе.

Проклятие сделало клеткой не только саркофаг. Оно за-
перло меня внутри чужой вины.

И я принял эту вину за правду.
Теперь, встретив её снова, я действовал так, будто худшее

уже однажды случилось и всё равно неизбежно повторится.
Вместо того чтобы искать истину, я сам становился чудови-
щем из подменённых воспоминаний.

Я помню этот день до последнего удара сердца. Я не забыл
ни звука, ни запаха, ни вкуса крови, которую я сам себе пу-
стил, вгрызаясь в цепи, сдирая ногтями камень, пытаясь вы-
рваться — поздно, слишком поздно. Они вывели её на пло-
щадь, под солнечный зенит, словно она была не женщина, а
приговор. На коленях, с заплаканными детьми, которых она
прижимала к груди так, как будто могла заслонить собой от
всего мира. Могла, если бы мир не был таким голодным.

Дети… мои. Моё дыхание, моё продолжение, единствен-
ное, что было чистым в этой гнилой, лживой реальности. У
мальчика дрожали губы, он сжимал кулачки, как я когда-то
в детстве. Девочка крепко держалась за мать. А она… она
не плакала. Только смотрела. На меня. Сквозь пыль, сквозь
пространство, сквозь страх. В её взгляде не было прощения.
Только — последнее молчаливое «прости».

Я рвал себя. Буквально. Цепи впивались в запястья, же-
лезо хрустело под моими руками, камень под ногами раска-



 
 
 

лывался от силы, с которой я бился. Я выл. Как зверь. Как
нечто, вырванное из мира, которому осталось только смот-
реть.

Они вырвали детей из её рук. Девочка кричала. Мальчик
сопротивлялся. Его били, пока он не упал. Потом — удар.
Один. Быстрый. Без пощады. Без объявления. Тишина после
него была нестерпимой.

Потом второй. И не было больше ни крика, ни слёз. Толь-
ко её — с окаменевшим лицом, застывшим взглядом, и гу-
бами, шепчущими что-то, чего я не услышал.

Жрецы знали. Они заглушили моё горло заклинанием,
обожгли голос. Чтобы я не смог выть. Не смог звать. Чтобы
никто не услышал, как фараон — не бог, а зверь — рвётся к
земле, истерзанный и разорванный.

Они подожгли её.
И я смотрел, как горит моё сердце. Моя душа. Моё про-

клятие.
Именно в тот день я проклял всё. Их. Небо. Богов. Свою

кровь. Своё имя. Себя. Я поклялся, что если когда-нибудь
дыхание вернётся в мою грудь — я заставлю их мир дрожать.
Я сожгу всё, что осмелится дышать рядом с её именем. Я
стану змеёй, чья любовь — яд, чья месть — вечность.

Я умер, но они забыли — я не человек. И смерть для меня
— не конец. А начало.

Меня не убили. Они знали: смерть — освобождение. И
потому они выбрали не смерть, а то, что хуже. То, что тя-



 
 
 

нется веками, как гниение души в замурованной плоти. Они
вложили меня в саркофаг, как вкладывают проклятие в ка-
менную утробу. Я был жив. Осознан. Полный ярости, боли,
ненависти, желания вырваться — и не иметь больше никого.

Я помню руки — чужие, в бинтах и крови, в молитвах и
шепоте. Они связали мои запястья, плотно, как кости к серд-
цу. Ярость во мне клокотала, но не имела выхода. Я сопро-
тивлялся. Я рвал. Но тогда они отрубили мне язык — чтобы
мои крики не потревожили богов. Чтобы ни один дух, ни од-
на тварь не пришли на зов. Потом выкололи глаза — чтобы
я не видел их лиц, чтобы не помнил, кому мстить первым.

Я захлёбывался собственной яростью, собственной кро-
вью, но я всё слышал. Каждый вдох. Каждое имя. Каждую
молитву.

Они замуровали меня в саркофаг, лицом вниз — как раба,
как зверя, как чудовище, не имеющее права смотреть в небо.

Я бился. Сначала яростно. До срыва мышц, до треска в
суставах, до хруста собственных костей. Я орал, плевался
кровью, рычал, пока не вспорол себе горло. Я сдирал ногти
о крышку, пытался выцарапать камень, оставить знак, хоть
что-то, хоть слово, что я был здесь. Что я — не умер.

Песок начал сыпаться сверху. Медленно. Неумолимо. Я
слышал, как он хрустит, как забивает щели, как с каждым
дыханием он становится всё ближе. Я почувствовал, как он
заполнил рот, горло, лёгкие. Он не убивал — он топил. Мед-
ленно. Как обида. Как память.



 
 
 

Темнота заползла в череп, начала глодать изнутри. Я бы
умер. Я хотел умереть.

Но я не мог.
Я не был человеком. Я был нечто посередине — прокля-

тый сын земли и пламени. А значит, для меня не существо-
вало конца. Только бесконечное «ещё».

Я спал. Вынужденно. Как древний бог, о котором забыли.
Как змея под камнем. Но я помнил. Всю вечность я помнил.
Имя. Вкус её кожи. Смех наших детей. Свист удара. Плач.
Песок. Кровь. Я жил в этом. Каждый миг.

И я ждал. Пока она не пришла. Пока не коснулась короны.
Пока не вернула меня — в этот раз, чтобы уже не уйти.

Магия забрала меня не сразу. Она не убаюкивает, как сон.
Она ломает волю, проникает в кости, обволакивает, как са-
ван, сотканный из времени. Жрецы запечатали меня не толь-
ко в камень, но и в заклятие — вязкое, липкое, змеевидное.
Оно проникло в поры, в кровь, в разум, обвило меня, как
мать-тьма, и заткнуло крик. Я чувствовал, как бинты ложат-
ся на меня — не тканью, а чужой волей. Они не оберегали
— они приковывали. Слой за слоем. Без права дышать. Без
права быть.

Тело уснуло первым. Оно стало камнем, тяжёлым, как
грех. Я больше не чувствовал боли, но это не было облегче-
нием. Это была живая мука — пустота, отрезающая от ми-
ра, от звуков, от света, от себя. Только сознание осталось —
дрейфующее, как обломок души в безбрежной пустыне.



 
 
 

Я не чувствовал времени. Но я помнил её. Я не знал дней.
Но я повторял её имя — мысленно, без языка, без звука. Я
не чувствовал надежды. Но я верил.
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