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Введение

Одна из трудностей при написании книги о научном взгляде на астрологию состоит в том, что для разных людей «астрология» означает совершенно разные вещи. Она может быть забавным времяпрепровождением – тем, что вы просматриваете в утренней газете или еженедельном журнале просто ради смеха. Она может казаться самостоятельной «наукой» со сложными вычислениями, переменными и эмпирическими основами; ее могут рассматривать как бесценный источник озарений, самопознания и советов. Некоторые люди используют ее, чтобы решить, стоит ли идти ва-банк в новых отношениях, или даже чтобы определить дату кесарева сечения. Есть те, кто применяет ее для определения времени продажи или покупки акций. Существуют учебники, выпущенные авторитетными академическими издательствами, которые популяризируют «финансовую астрологию».[1]
Некоторые описывают ее как мост между микрокосмом (человеком) и макрокосмом (Вселенной) или как свидетельство реальности «синхронистичности» – этого странного принципа значимых совпадений, постулированного психологом Карлом Юнгом (сам Юнг, похоже, так и считал, по крайней мере иногда).[2] Кроме того, это, несомненно, крупный бизнес: по оценке консалтинговой фирмы, которую цитирует британский журнал The Economist, объем глобального астрологического рынка в 2020 году составлял около 12,8 млрд долларов, а к 2030 году он вырастет до 22,8 млрд долларов. Это больше, чем ВВП таких стран, как Ямайка, Мозамбик или Албания.[3]
Астрология также стала высокотехнологичной, превратившись в любопытное сочетание древней традиции и передовых технологий. Существуют астрологические приложения для мобильных телефонов, планшетов и компьютеров, которые предлагают бесплатные ежедневные гороскопы с возможностью покупки индивидуальных консультаций (4,99 доллара за сеанс) или специальных услуг по годовой подписке за 49,99 доллара (либо 14,99 доллара в месяц).
Есть приложения, предлагающие своего рода вуайеристское погружение в тайную астрологическую жизнь других людей: Co-Star, приложение, насчитывающее более 30 000 000 клиентов по всему миру, всего за 2,99 доллара может отправить вам астрологический профиль любого «друга» – и откуда им знать, что это друг, а не враг, соперник или просто случайный человек? – который не является зарегистрированным пользователем. Оно также сообщит, насколько вы совместимы с вашим партнером, по цене «от» 4,99 доллара. Даже революция «искусственного интеллекта» добирается до звезд: с тех пор как я начал собирать материал для этой книги, моя лента в одной крупной социальной сети переполнена рекламой «астрологического ИИ».
В астрологии существует множество различных направлений и течений, и мы коснемся некоторых из них. Однако все они так или иначе проистекают из того, что можно назвать «центральным тезисом натальной астрологии». Около сорока лет назад физик Шон Карлсон в своей статье для журнала Nature сформулировал этот тезис как гипотезу о том, что «положения „планет“ (всех планет, Солнца и Луны, а также других объектов, выделяемых астрологами) в момент рождения могут быть использованы для определения общих черт личности человека и тенденций в его темпераменте и поведении, а также для указания на основные проблемы, с которыми он, скорее всего, столкнется».[4]
У этой формулировки есть несколько достоинств: она понятна, объективна и прозрачна. При этом то, что она утверждает, можно легко опровергнуть на практике. За последнее столетие были проведены сотни тестов и экспериментов с целью проверки астрологических догматов – начиная от прогнозов по солнечному знаку зодиака и заканчивая толкованием натальной карты целиком, – и астрология потерпела полный провал, в чем мы убедимся в следующих главах.
Однако критики астрологии появились задолго до того, как подобные проверки стали осуществимы (ведь для многих из них требовалось развитие современной статистики или даже изобретение компьютеров). Сама мысль о том, что расположение светил в момент рождения каким-то образом определяет характер или судьбу человека, неизбежно ведет к парадоксам и противоречиям. На это обращали внимание мыслители и философы всех времен: так, римский политик Цицерон около 45 года до н. э. писал, что «у близнецов наружность сходная, а жизнь и судьба по большей части неодинаковая», и задавался вопросом, неужели все солдаты, павшие в одном сражении (а значит, разделившие общую участь), «родились под одной и той же звездой».[5] До нас также дошла язвительная древнеримская шутка об астрологе, который предсказал точный миг собственной кончины, но ему пришлось повеситься час спустя после назначенного срока, дабы не посрамить свое ремесло.[6]
Небо астролога
Астрология наделяет особой силой и смыслом движение объектов Солнечной системы относительно зодиака – воображаемого кольца, опоясывающего Землю и разделенного на двенадцать равных секторов по тридцать градусов, каждый из которых соответствует определенному знаку зодиака. Традиционно точкой отсчета этого кольца считается положение Солнца в первый день весны в Северном полушарии – то есть в день весеннего равноденствия для тех, кто живет к северу от экватора (и осеннего равноденствия для жителей Южного полушария). Это и есть первый градус Овна.
Как можно понять из словосочетания «положение Солнца», эта система отсчета геоцентрична. Она построена на допущении, что Земля неподвижно покоится в центре Вселенной, а все остальные небесные тела вращаются вокруг нас, – именно так люди представляли себе устройство Вселенной около двух тысяч лет назад. Вот почему астрологи говорят, что Солнце находится «в» таком-то знаке: они подразумевают видимое движение нашего светила вокруг Земли (а значит, и на фоне зодиака), которое на самом деле является лишь иллюзией, порожденной годичным вращением самой Земли вокруг Солнца. Это также проясняет, что имеют в виду астрологи, называя ту или иную планету (чаще всего Меркурий) «ретроградной». Двигаясь по своим орбитам вокруг Солнца, планеты порой опережают Землю, и тогда с нашей геоцентрической точки зрения кажется, что они движутся по небу вперед. Но иногда Земля сама обгоняет другую планету, и в такие моменты нам кажется, что та движется по отношению к нам вспять, то есть становится ретроградной.
Среди астрологов нет единого мнения о том, какие именно объекты Солнечной системы следует учитывать при астрологическом анализе. В конце концов, сегодня мы знаем, что вокруг Солнца, помимо официально признанных планет, вращается множество других небесных тел: это и астероиды, и все возрастающее число карликовых планет, а также трансурановые объекты – тела, чьи орбиты пролегают на самых дальних окраинах Солнечной системы. Не стоит забывать и о Плутоне: на протяжении почти всего XX века он считался полноценной планетой, пока в 2006 году не был «разжалован».
Большую часть своей истории астрология оперировала исключительно теми планетами, что были известны еще в древности. В эту группу входили Солнце, Луна и пять планет (Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн), открытых до обнаружения в 1781 году Урана. Тем не менее, когда в начале XIX века астрономы впервые заметили астероиды, курсирующие между Марсом и Юпитером, одни астрологи начали включать некоторые из них в свои интерпретации, тогда как другие от этого воздержались. Позднее были открыты планеты Нептун (в 1846 году) и Плутон (в 1930 году), появление которых большинство астрологов встретило с большим энтузиазмом.
Какое-то время в XIX веке из-за аномалий в движении Меркурия по орбите астрономы допускали, что между ним и Солнцем может находиться еще одна планета, получившая рабочее название «Вулкан». От этой гипотезы окончательно отказались, когда выяснилось, что аномалию Меркурия способна объяснить общая теория относительности Эйнштейна, получившая подтверждение в начале XX века. И все же некоторые астрологи продолжали использовать «Вулкан» в своих вычислениях вплоть до 1960‐х годов, да и в наши дни он периодически фигурирует в астрологических дискуссиях более эзотерического характера.[7]
Помимо этого, «ураническая» школа астрологии, возникшая в Германии в годы Первой мировой войны, постулирует существование на дальних рубежах Солнечной системы восьми дополнительных планет, имеющих астрологическое значение. Причем существование этих небесных тел было «доказано» не путем астрономических расчетов и наблюдений, а с помощью астрологических методов. Эти умозрительные, полностью вымышленные планеты называются Купидон, Гадес, Зевс, Кронос, Аполлон, Адмет, Вулканус и Посейдон.[8]
Однако подобных «еретичеcких» взглядов придерживается лишь меньшинство. Большинство же традиционных астрологов вполне довольствуется тем, что строят свои карты, опираясь на Солнце, Луну и те планеты, которые были официально признаны астрономией во второй половине XX века. Это подразумевает использование двух «современных» планет (Урана и Нептуна) и полное игнорирование разжалования Плутона. Иногда в эту компанию для пущей убедительности добавляют пару астероидов. И в руководстве, выпущенном Лондонской школой астрологии в 2006 году, есть целый раздел, посвященный «Второстепенным телам».[9]
Астрологическая карта представляет собой окружность с зодиакальным кольцом, где отмечено расположение элементов Солнечной системы в определенный значимый момент времени: будь то рождение человека, открытие бизнеса, минута, когда был задан важный вопрос, и так далее. По географическим координатам места рождения (или другого события) вычисляется, какие именно знаки и планеты находились в ключевых точках небосвода – например, на восточном и западном горизонтах, а также в зените – в рассматриваемый момент времени.
В этой географически локализованной картине неба в качестве системы отсчета может также использоваться второе кольцо, обычно изображаемое внутри зодиакального, которое показывает двенадцать «домов», каждый из которых имеет свое значение. Первый дом касается восточного горизонта и на схеме астрологической карты располагается там, где на циферблате находится отметка в девять часов. Остальные дома нумеруются против часовой стрелки: второй дом начинается ниже линии горизонта на востоке (в позиции восьми часов), четвертый дом находится буквально под вашими ногами, седьмой касается западного горизонта (в позиции трех часов), а десятый устремлен вверх.
Опираясь на собственную интуицию, личные предпочтения и ряд укоренившихся в традиции правил, астрологи истолковывают положение планет по отношению к зодиаку, положение планет и знаков зодиака по отношению к домам, а также взаимное расположение планет и знаков. С помощью всех этих элементов они пытаются предсказывать грядущие события, развитие характера человека, лучшие ответы на заданные вопросы и многое другое.
Все эти разговоры о планетах, углах и координатах могут создать впечатление научности, однако это не так. Если врачи, получив на руки результаты одних и тех же анализов, практически всегда приходят к одинаковому диагнозу, то астрологи, как показывают исследования, хронически неспособны извлечь из одних и тех же астрологических карт не только одинаковые, но даже сколько-нибудь сопоставимые или близкие интерпретации. Анализ более тридцати так называемых тестов на согласованность, в ходе которых свыше 900 астрологов по более чем 800 картам пытались определить некую заранее заданную черту личности их владельцев – например, экстраверты они или интроверты, – показал, что уровень согласия среди астрологов составляет менее 10 процентов.[10] Опубликованное в 2024 году онлайн-исследование, в котором проверялось, смогут ли астрологи верно сопоставить карты рождения (карты, составленные на день, время и место рождения) с конкретными людьми, выявило не только их неспособность сделать это, но и то, что уровень согласия между самими астрологами составил лишь около 25 процентов.[11]
Весь этот инструментарий – дома, образуемые планетами углы (также именуемые «аспектами»), скрупулезный учет точного времени и координат – относится к так называемой серьезной астрологии. Ей противопоставляют астрологию «популярную», «газетную» или астрологию «по солнечному знаку». Именно с последней знакомо большинство людей: мы встречаем ее в журналах и газетных гороскопах, где вся значимая информация сводится к солнечному знаку – тому сектору зодиака, в котором находилось Солнце в день вашего рождения. Именно это имеют в виду, когда называют кого-то Тельцом, Близнецами или Козерогом.
Серьезные астрологи обычно смотрят на этот популярный жанр свысока, считая, что именно ежедневные газетные гороскопы создают их профессии столь дурную славу в среде ученых и интеллектуалов. Однако в подобном отношении кроются как минимум два изъяна. Во-первых, многие из этих серьезных астрологов сами не прочь подзаработать на газетных прогнозах по солнечному знаку, из-за чего вся их критика звучит фальшиво. А во‐вторых, имеется немало исследований серьезной астрологии, убедительно доказывающих, что она ничем не превосходит свою популярную версию: обе они одинаково несостоятельны.
Часы и элекции
Существуют две менее известные услуги, которые серьезные астрологи порой предлагают своим клиентам: хорарная (или часовая) астрология и элекции. В хорарной астрологии строится карта звездного неба на некий критический момент времени – например, на ту минуту, когда вы почувствовали недомогание или когда в вашей голове возник важный вопрос, – после чего эта карта используется для поиска ответа или выявления причин симптома. В XVI веке некоторые врачи применяли методы хорарной астрологии в качестве рутинной составляющей своих приемов и консультаций. В частности, карты и медицинские записи с астрологическими пометками, которые вели два британских врача-астролога, Саймон Форман (1552–1611) и Ричард Нейпир (1559–1634), сегодня служат бесценными историческими свидетельствами о повседневной жизни и тревогах простых англичан эпохи Уильяма Шекспира.[12] В основе хорарной астрологии лежит идея о том, что связь между человеческим «микрокосмом» и вселенским «макрокосмом» настолько тесна, что сам момент возникновения вопроса в сознании клиента обретает космическую значимость; получается, что это «вопрос задает его», а не «он задает вопрос».[13]
При элекции астролог должен изучить будущие конфигурации неба, а затем помочь клиенту сделать выбор (элекцию) наилучшего момента для чего-либо – открытия бизнеса, предложения руки и сердца любимому человеку, планирования поездки или проведения хирургической операции. Между часовой астрологией и астрологическими элекциями существует любопытное логическое противоречие. В принципе, можно было бы использовать элекции, чтобы выбрать наилучший момент для того, чтобы задать хорарный вопрос, и затем получить именно тот ответ, который хочется услышать. Хорарная астрология исходит из того, что небо управляет вами, тогда как элекции подразумевают, что вы управляете небом.
Знаки или звезды?
К этому моменту у некоторых читателей может возникнуть недоумение: почему мы до сих пор не упоминали звезды и созвездия? Ведь разве само слово «астрология» не переводится буквально как «знание о звездах»? И разве Овен, Рыбы и другие знаки – это не скопления звезд на ночном небе? Ответить на это можно «и да, и нет». Знаки зодиака действительно берут свое начало от зодиакальных созвездий, однако они с ними не совпадают. И уж тем более не соответствуют им в точности. Давайте разберемся, почему так вышло.
Годичный видимый путь Солнца вокруг Земли – хотя сегодня мы, конечно, знаем, что в действительности это Земля вращается вокруг Солнца – описывает кривую, которая называется эклиптикой. Двигаясь по этой эклиптике, Солнце словно поочередно входит в созвездия, служащие фоном для его траектории, и выходит из них. Само собой, созвездия – это культурные артефакты: их названия и отчасти даже сам их состав порождены исключительно человеческим воображением (так, есть свидетельства, что в Средиземноморье на протяжении нескольких веков в первом тысячелетии до н. э. Весы считались частью Скорпиона, а точнее – его Клешней[14]). История обретения зодиакальными созвездиями их нынешних имен и очертаний уходит корнями в глубокую древность и порой весьма туманна, однако мы еще коснемся ее в следующей главе.
Несколько столетий тому назад между зодиакальными созвездиями и знаками зодиака на какое-то время должно было возникнуть некое совпадение, однако оно, скорее всего, никогда не было абсолютным. К примеру, если в астрологическом зодиаке на каждый из двенадцати знаков отводится ровно по тридцать градусов, то есть ровно одна двенадцатая часть эклиптики, то в реальном, астрономическом зодиаке размеры созвездий сильно разнятся: Весы занимают на эклиптике всего около двадцати градусов, тогда как Дева – более сорока. Если бы знаки в точности соответствовали созвездиям, то период, когда на свет появляются Скорпионы, длился бы всего неделю, а период рождения Дев растянулся бы более чем на полтора месяца.
Кроме того, существует прецессия равноденствий. Возможно, вы уже слышали это выражение: когда профессиональные астрономы критикуют астрологию, они обычно начинают с упоминания прецессии и ее очевидной несовместимости с астрологическим взглядом на небо. Каждый год бывает два равноденствия – в первые дни весны и осени. Как мы уже видели, в астрологии принято считать, что весеннее равноденствие всегда наступает в тот момент, когда Солнце находится в первом градусе Овна. Но если вы не поленитесь взглянуть на небо, то поймете, что это не так, – во всяком случае, если ориентироваться на реальные созвездия, а не на вымышленные знаки. Вот уже много столетий подряд в первый день весны Солнце находится в созвездии Рыб. В Овне его не было уже около двух тысяч лет. На самом деле точка небесной сферы, в которой Солнце оказывается в день весеннего равноденствия, сейчас медленно ползет по созвездию Рыб. Когда-нибудь она доберется до Водолея (и, как принято считать, ознаменует наступление прославленной в культуре нью-эйдж «эры Водолея»; впрочем, если опираться на официальные астрономические границы созвездий, весеннее равноденствие перейдет из Рыб в созвездие Водолея лишь в далеком 2600 году[15]).
Итак, прецессия равноденствий – это чрезвычайно медленное смещение вдоль эклиптики тех точек, в которых Солнце оказывается в начале каждого времени года. Этот круговорот совершает полный цикл примерно за 26 000 лет. Будь все созвездия одинакового размера, точка весеннего равноденствия проводила бы в каждом из них по 2166 лет, однако в действительности это не так.
В целом традиционная западная астрология просто игнорирует это несоответствие между реальным небом и астрологической картой звездного неба. Если настоять на ответе, астрологи скажут, что знаки, хотя и названы в честь созвездий, таковыми не являются, а соответствуют 30-градусным секторам эклиптики, отсчитываемым вперед от точки весеннего равноденствия. При этом любую критику, основанную на таком несовпадении, они сочтут знаком (не сочтите за каламбур) глубокого невежества. Например: «Те, кто интересуется астрологией лишь поверхностно, часто отмечают, что астрологи выглядят нелепо [из-за того, что игнорируют прецессию равноденствий]… Подобные замечания могут исходить только от тех, кто не понимает, что астрологи в основном работают с Зодиаком и его знаками, а не с созвездиями» (выделено в оригинале. – К.О.).[16] А в одной книге, адресованной не серьезным адептам этого искусства, а широкой публике, говорится: «Постепенно зодиак оторвался от своего фона из созвездий и стал тем набором из двенадцати равных по размеру знаков зодиака, который мы знаем сегодня».[17]
Однако находятся и несогласные. Меньшинство западных астрологов отдает предпочтение так называемой сидерической астрологии (в противовес традиционной, или «тропической»), которая учитывает прецессию равноденствий. Они точно так же делят эклиптику на двенадцать равных 30-градусных секторов, но при этом позволяют точкам равноденствий смещаться относительно знаков, а не привязывают весеннее равноденствие жестко к первому градусу Овна. С точки зрения сидерических астрологов, люди, появившиеся на свет в конце марта или начале апреля, могут оказаться не Овнами, а Рыбами. На сегодняшний день расхождение между этими двумя системами составляет порядка 24 градусов.[18] Так что если ваша западная натальная карта гласит, что вы родились при Солнце в десятом градусе Козерога (иными словами, Козерог – ваш солнечный знак в более ортодоксальной системе), то в сидерической натальной карте Солнце окажется примерно на 24 градуса позади, в районе пятнадцатого градуса Стрельца. Фактически это делает вас Стрельцом, а не Козерогом.
Подобный сидерический подход, привлекающий на Западе лишь незначительное число практиков, выступает стандартом для джйотиш – ведической астрологии, весьма популярной в Индии. А индийская астрология – это огромный бизнес. Как пишет журнал The Economist, «индийская компания AstroTalk удаленно связывает более 40 000 астрологов с 80 миллионами клиентов». В одном из вводных руководств по этой теме отмечается, что «даже в современной Индии повсеместно принято использовать ведическую астрологию для анализа и проверки совместимости натальных карт перед свадьбой».[19]
Астрология и наука
Астрология – это хрестоматийный пример псевдонауки: того, что обещает делать то же, что и наука (в действительности этого не делая), и претендует на тот же уровень общественного признания, что и наука (не заслуживая его). Карл Поппер (1902–1994), австрийский философ, наиболее известный своим анализом различий между подлинными науками и псевдонауками, обосновывал псевдонаучный характер марксизма и фрейдистского психоанализа в том числе тем, что во многих отношениях они «напоминали астрологию».[20]
Да, в среде философов не утихают споры о том, как точнее определить псевдонауку и по каким критериям отличать просто ошибочную или несостоятельную научную идею от совсем уж псевдонаучной. В философии науки это называется «проблемой демаркации». Однако вряд ли вы найдете хоть одного серьезного исследователя этой проблемы, который не причислил бы астрологию к псевдонаукам.
Но что же именно делают науки, а псевдонауки лишь подделывают или имитируют? Шведский философ Свен Ове Ханссон писал, что миссия наук заключается в том, чтобы «предоставлять нам наиболее эпистемически обоснованные утверждения» об изучаемых ими предметах (жизни, здоровье, звездах, атомах, живых существах и т. д.).[21] Выражение «наиболее эпистемически обоснованные утверждения» можно перефразировать как «утверждения, для веры в которые у нас есть наилучшие основания». Поэтому, если научный консенсус устанавливает, что та или иная болезнь вызывается вирусом и ее можно избежать с помощью вакцинации, мы можем обоснованно ожидать, что причин верить в это утверждение больше, и они весомее, чем у любой альтернативы.
Наука предоставляет лучшие основания (или обоснование) для своих утверждений не в силу авторитета, а благодаря приверженности ученых набору базовых ценностей, среди которых – уважение к эмпирическим данным, открытая критика, механизмы защиты от самообмана и общая готовность адаптировать теории к фактам, а не наоборот. Разумеется, как и любые люди, ученые ошибаются, и есть даже те, кто злоупотребляет уважением общества к своей профессии. Но при прочих равных условиях научное утверждение, даже если позднее будет доказана его ошибочность, имеет под собой лучшие основания, по крайней мере, в тот исторический момент, когда оно впервые формулируется. Наука эволюционирует по мере того, как ученые делают новые открытия, находят новые аргументы и меняют утверждения науки. Это не слабость, а главная сила науки: признание того, что никто не знает всего и что любое убеждение, даже если оно опирается на лучшие доступные в определенный момент времени данные, может оказаться неверным. И если научные утверждения являются наиболее обоснованными – то есть имеют под собой наилучшие основания, – то любому ответственному человеку следует учитывать их при планировании важных дел и принятии решений. Вот почему инженеры, строящие здания и самолеты, должны изучать физику, а врачи ценятся за их научную подготовку, и так далее.
Псевдонаука же пытается заставить людей поверить, что ее утверждения о предметах, входящих в компетенцию наук (таких как силы взаимодействия между планетами или поведение человека), подкреплены наилучшими основаниями (хотя это не так) и что их следует учитывать при планировании или обдумывании важных решений (чего делать категорически не стоит). Например, компания может привлекать астрологов к процессу найма сотрудников или кто-то может выбрать дату кесарева сечения на основе астрологических прогнозов относительно характера ребенка.[22]
Чтобы считаться псевдонаукой, системе или учению вовсе не обязательно претендовать на научный статус. Безусловно, есть астрологи, искренне считающие свое ремесло настоящей наукой. Некоторые даже выпускают собственные «научные» журналы – как, например, выходящий раз в полгода вестник Астрологической ассоциации Correlation, – пытаясь имитировать строгость и солидность ведущих научных изданий вроде Science или Nature, где публикуют свои открытия признанные ученые. Однако многие другие избегают подобного ярлыка, предпочитая называть свои занятия «искусством», «языком» или даже «источником мудрости».[23] Впрочем, псевдонауку делает псевдонаукой не вывеска, которую она на себя вешает, а претензия на статус надежного и авторитетного источника обоснованных знаний о вещах, изучаемых настоящей наукой (медициной, физикой или психологией). При этом псевдонаука полностью игнорирует те фундаментальные ценности, которые и обеспечивают науке ее надежность: уважение к фактам, готовность к критике, глубокое понимание опасности самообмана и тому подобное.
Однако в отношениях астрологии и науки есть и оборотная сторона. Как мы подробно разберем в следующей главе, астрология – это, пожалуй, древнейшая (уж точно древнейшая из известных) попытка человечества объяснить и предсказать явления природы, опираясь не на религию, а на наблюдения и измерения. Историк Майкл Д. Горин относит астрологию к числу «рудиментарных наук». Он определяет их как «теории и верования, которые когда-то считались наукой, но со временем были отвергнуты», так как «научный консенсус признал их концепции неверными или утратившими продуктивность».[24] Как отмечает специалист по анализу данных Александр Боксер, «астрологи первыми набрели на богатые возможности вычитывать сюжеты из числовых данных – возможности, которые становятся еще более убедительными, когда данные представлены в виде схем и рисунков». По его словам, «астрология была самой амбициозной задачей прикладной математики древности, большим проектом по анализу данных, растянувшимся на века и захватившим блестящие умы».[25]
Вполне вероятно, что астрология стала первой в мире попыткой заняться чем-то сродни науке: собирать данные, выявлять в них закономерности и строить на их основе теории. Увы, как это часто бывает с прототипами, она оказалась полна фундаментальных изъянов, и настоящая наука давно оставила ее позади. На обочине этого процесса остались упрямые приверженцы старого, которые, цепляясь за провалившийся проект, превратили свое ремесло в псевдонауку – и продолжают заниматься ею по сей день.
Откуда нам известно о провале астрологического проекта и почему в современном мире он по-прежнему притягивает к себе столько людей – вот две главные темы нашей книги. Но прежде чем перейти к ним, немного углубимся в историю.

Глава 1

История

Астрология, по крайней мере в том виде, в каком она сегодня чаще всего представлена на Западе (будь то газетные колонки с советами по знакам зодиака или онлайн-описания характера по натальным картам), по сути своей является детищем британского астролога Алана Лео. Под этим профессиональным псевдонимом скрывался коммивояжер, писатель, эзотерик и предприниматель Уильям Алан (1860–1917), иногда также называвший себя Уильямом Фредериком Аланом.[26] Выступая с лекциями, издавая журнал Modern Astrologer и публикуя собственные книги, Лео внедрил и популяризировал три ключевых новшества. Именно они полностью изменили облик астрологии в XX веке и до сих пор лежат в основе этой практики: это личностно ориентированный подход к толкованиям, модульная структура натальной карты и абсолютное доминирование солнечного знака над всеми прочими.

Сегодня, когда кто-то спрашивает: «Кто вы по знаку?», абсолютно всем понятно, что имеется в виду солнечный знак – знак зодиака, в котором располагалось Солнце в момент вашего рождения. Однако это главенство Солнца – нововведение XIX века, предложенное американским эзотериком Хайрамом Эрастусом Батлером в его книге 1887 года «Солнечная биология».[27] Это было довольно радикальным новшеством, и его активное продвижение Аланом Лео астролог и историк Николас Кэмпион называет «огромным вкладом в популярную культуру».[28]

Активная популяризация солнечного знака, начатая Лео в 1904 году, ознаменовала собой явный отход от более чем 2000-летней европейской астрологической традиции. К примеру, когда римский император Цезарь Август (63 г. до н. э. – 14 г. н. э.) чеканил монеты в честь своего астрологического знака, на них изображался Козерог – несмотря на то что Август родился в сентябре и его солнечным знаком были Весы или, возможно, Дева. В древние времена доминирующее астрологическое влияние обычно приписывалось асценденту (знаку, находившемуся на восточном горизонте в момент рождения) или Луне.[29]

Выбор именно солнечного знака имеет ряд коммерческих преимуществ, если вы занимаетесь популяризацией астрологических прогнозов для массовой аудитории: Солнце пребывает в каждом знаке около тридцати дней. Его положение зависит только от даты рождения, которую большинство людей знают наизусть, и не требует никаких специальных расчетов. С другой стороны, нахождение знака в позиции асцендента имеет гораздо более короткую и изменчивую продолжительность (в среднем около двух часов), а Луна всегда задерживается в каждом знаке менее трех дней, а иногда и того меньше. Если бы людям приходилось обращаться к астрономическим картам и вычислять GPS-координаты, прежде чем прочитать газетный гороскоп, число тех, кто верит в астрологию и увлекается ею, вероятно, было бы куда меньше.

Но не только коммерческие соображения подтолкнули Лео сделать ставку на солнечный знак; он также был горячим приверженцем теософии и даже работал на общественных началах шофером у главы Теософского общества Анни Безант, а позже научил ее водить машину. После смерти Лео Безант даже написала предисловие к биографии астролога, составленной его вдовой Бесси.[30]

Теософия стала одним из порождений характерной для XIX века тревоги из-за вторжения «материалистической науки» в сферы, где традиционно господствовали религиозные или духовные авторитеты и верования. Благодаря успехам физики и химии в объяснении явлений природы – объяснениям, которые вновь и вновь подтверждались созданием таких казавшихся «магическими» технологий, как воздушный шар, автомобиль и электричество, – и особенно после публикации дарвиновского «Происхождения видов» в 1859 году, многие интеллектуалы и образованные люди пришли к новому выводу. Они сочли, что, хотя традиционные христианские мифы и догмы явно несостоятельны, в мире должно существовать нечто помимо слепого случая и взаимодействия физических сил – нечто такое, что не только придавало бы человеческой жизни смысл, но и было бы рационально приемлемо и научно доказуемо.[31]

Этот глубокий внутренний запрос породил различные движения, такие как исследования паранормальных явлений (psychical research) – попытки «научными» методами доказать существование загробной жизни – и антидарвинистские «теории эволюции», которые отвергали материалистический агностицизм, заложенный в механизмах случайных мутаций и естественного отбора, предлагая вместо этого мистический процесс эволюции, направляемый духовными силами и ценностями.[32]

Теософия стала самой успешной из этих альтернативных эволюционных теорий, по крайней мере, если судить по ее популярности в обществе. Ее основоположницей выступила Елена Петровна Блаватская (1831–1891), продвигавшая свои идеи через Теософское общество, созданное в 1875 году. Система Блаватской причудливо смешивала спиритуализм, индуизм, буддизм и популярную науку – науку того времени, пропущенную через фильтр массовых авторов и сенсационных публикаций и в искаженном виде воспринятую широкой публикой. Она позаимствовала такие околонаучные словечки, как «эволюция», «межмолекулярный» и «светоносный эфир», сделав их строительным материалом для дискурса, который по сути оставался эзотерическим, фантастическим и псевдонаучным.[33]

Особое почтение Блаватская питала к Солнцу. В своем magnum opus – «Тайной доктрине» – она пишет, что «из его [Солнца] таинственных бездонных глубин и проистекают те потоки жизни, трепет которой наполняет собой все пространство, как и любой живой организм на Земле». И далее: «циркуляция этого флюида жизни, напоминающая процесс кровообращения в организме человека, целиком охватывает собой ту систему, в которой Солнце выступает ее „сердцем“».[34]

После смерти Блаватской в 1891 году руководство Теософским обществом взяли на себя Анни Безант (1847–1933) и Чарльз У. Ледбитер (1854–1934), оба – ярые поклонники Солнца. В своей книге 1913 года «Скрытая сторона вещей» Ледбитер пишет: «Вся Солнечная система воистину есть одеяние ее Божества, но Солнце – Его истинное богоявление, самое близкое в физическом мире проявление Его сущности, линза, сквозь которую Его сила изливается на нас».[35]

По мнению Кэмпиона, провозгласив солнечный знак главной и определяющей чертой гороскопа, Лео до неузнаваемости изменил астрологию и порвал с традицией, насчитывавшей не одну тысячу лет.[36] Этот важнейший абзац мы находим в его книге 1904 года «Искусство синтеза», где, процитировав «Тайную доктрину», Лео заявляет:

Если бы мы перестали воспринимать Солнце так, будто оно находится где-то за пределами зодиака, и вместо этого представили его как Центр, чьи лучи одновременно пронизывают весь Круг, нам стало бы гораздо понятнее, как именно оно наполняет знаки жизнью. И все же Земля, вращаясь вокруг Солнца, располагается таким образом, что в любой конкретный момент времени один определенный знак оказывается как бы выделенным, поскольку солнечный луч в эту минуту фокусируется на Земле именно сквозь него. Это дает нам некоторое понимание того, почему этот конкретный (наполненный жизнью Солнца) знак отвечает за то, что мы назвали «индивидуальной окраской».[37]



В своей популярной книге «Астрология для всех» он высказывается еще более прямо: «Солнце известно как проводник или тело Логоса в Солнечной системе, и поэтому оказывает сильнейшее физическое и ментальное влияние из всех, что мы можем познать».[38]

Будучи преданным теософом, Алан Лео имел серьезные эзотерические мотивы для того, чтобы отдавать предпочтение солнечному знаку, помимо чисто коммерческих соображений. Но этого нельзя сказать о внедрении модульного толкования гороскопов – астрологического эквивалента автомобильного сборочного конвейера Генри Форда.

В наши дни, когда вы заходите на астрологический сайт и вводите дату, место и время своего рождения, он обычно выдает вместе с изображением натальной карты небольшое досье. Положения планет – например, «Солнце в Козероге», «Луна в Тельце» и т. д. – служат в нем заголовками, за каждым из которых следует несколько абзацев с описанием значения этой конкретной конфигурации. Нетрудно догадаться, как это работает: на сайте есть база данных с заранее написанными шаблонными описаниями каждой возможной астрологической конфигурации. Когда система заканчивает расчет вашей карты, эти стандартные тексты – или модули – объединяются в ваше собственное, «персонализированное» досье.
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