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Аннотация
Он был обычным. Работа, ипотека, пустая квартира. Потом

перестал спать. Потом перестал чувствовать. Теперь он выбирает.
Тихо, аккуратно, без спешки. И никто не догадывается.
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Глава

 
Дождь шёл третьи сутки. Мелкий, нудный, московский —

тот, что не льёт, а висит в воздухе, пропитывает одежду, за-
текает за воротник и не кончается никогда. Андрей стоял
у окна своей однушки на девятом этаже, смотрел на серые
панельки, на мокрый асфальт, на редкие машины, и считал.
Двадцать три. Ровно двадцать три машины проехали под его
окнами за последний час. Он не знал, зачем считает. Просто
так. Мозг требовал цифр, потому что цифры — это порядок,
а порядок — это единственное, что ещё держало его в реаль-
ности.

Тридцать четыре года. Работа — склад «Пятёрочки» на
юге Москвы, смена с восьми до восьми, зарплата серая, на-
чальник — мудак. Квартира — ипотека на двадцать лет, ре-
монт не доделан, обои отходят в углу, где протекала крыша.
Жена ушла год назад — сказала, что устала, что он «ника-
кой», что рядом с ним «как в морге». Он не спорил. Она бы-
ла права. Он сам себя чувствовал мёртвым уже давно.

Первое, что изменилось — сон. Точнее, его отсутствие.
Андрей перестал спать. Не совсем — два-три часа урывка-



 
 
 

ми, между тремя и шестью утра, когда город затихает и да-
же соседи-алкаши угомонятся. А до этого — лежать, смот-
реть в потолок, слушать. Он слышал всё. Как капает вода из
крана на кухне. Как тикают часы в прихожей. Как дышит со-
сед за стеной. Как лифт ездит — вверх-вниз, вверх-вниз, до
трёх ночи, потому что у кого-то из верхних гости. Он слы-
шал мысли. Не буквально, конечно. Но ему казалось, что он
понимает, о чём думают люди. Все эти люди, которые жили
вокруг, спали, ели, трахались, смотрели телевизор. Он слы-
шал их никчёмные мысли и ненавидел.

На работе всё шло по-прежнему. Товар, накладные, ко-
робки. Коллеги болтали о своих дачах, о футболе, о сериа-
лах. Андрей молчал. Он всегда молчал, а теперь — особенно.
Он смотрел на них и думал: вот они ходят, дышат, занимают
место. Ничего не создают. Ничего не значат. Мясо. Тёплое,
глупое мясо. Он не пугался этих мыслей. Он принимал их
как факт. Как погоду.

Первой была кошка. Соседская, рыжая, жирная, вечно
орала под дверью. Андрей ненавидел её давно. Однажды ве-
чером, когда она снова начала скрестись и мяукать, он вы-
шел на площадку, взял её за шкирку и спустился в подвал.
Там было темно, сыро, пахло мазутом и мышами. Он держал
её, пока она не затихла. Потом взял отвёртку — длинную,
крестовую, с прорезиненной ручкой. Он не торопился. Он
хотел запомнить. Каждый звук. Каждый вздох. Кошка смот-
рела на него жёлтыми глазами. Она не понимала. Она ду-



 
 
 

мала, что её сейчас отпустят. Он вонзил отвёртку ей в глаз.
Медленно. До упора. Она дёрнулась, забилась, заскребла ла-
пами по бетону. Он держал. Потом ещё раз. В другой глаз.
Потом в горло. Он не считал. Он просто делал. Когда всё за-
кончилось, он вытер руки о тряпку и пошёл наверх. На душе
было пусто. И спокойно. Впервые за много месяцев — спо-
койно.
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