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Аннотация
Обычная пробежка в лесу под Москвой обернулась укусом.

Теперь каждую ночь он становится тем, кого боится сам. Лес не
отпускает. Луна возвращается. И голод растёт.
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Глава

 
Посёлок назывался Заречье, хотя реки здесь отродясь не

было — только гнилой ручей за огородами, который летом
пересыхал до вонючей жижи. Стоял он в сорока километрах
от Москвы, приткнувшись к краю огромного лесного мас-
сива, который на картах значился как Загорянское лесниче-
ство, а местные называли просто — Тёмный бор. Название
прижилось не из-за мистики. Просто деревья там росли та-
кие плотные, что даже в полдень под кронами стояла сырая
полутьма, и казалось, будто солнце туда не заглядывает ни-
когда.

Кирилл переехал в Заречье два года назад. Снимал поло-
вину дома у старухи, которая уехала к дочери в Тверь, ра-
ботал удалённо — верстал сайты, чинил чужие косяки в ко-
де, пил кофе литрами и по вечерам бегал. Бегал он с юно-
сти, ещё с института, и привычка держалась крепко: пять ки-
лометров через лес, по грунтовке, мимо заброшенного пио-
нерлагеря, и обратно. Тропу знал наизусть — каждая коряга,
каждая яма, каждый поворот. Днём там было людно: гриб-
ники, собачники, парочки. Вечером — тихо.



 
 
 

В тот вечер он вышел поздно. Солнце уже село за верхуш-
ки сосен, растеклось по небу оранжевым, потом багровым,
потом погасло. Воздух стал тяжёлым, влажным, пахло пре-
лой листвой и смолой. Кирилл включил налобный фонарь,
натянул капюшон и побежал. Ноги сами находили ритм, ды-
хание выровнялось, в наушниках играл какой-то старый рок.
Лес смыкался вокруг, но это не пугало. Это было привычно.

Первый раз он услышал это на третьем километре. Хруст.
Не под его ногами — где-то слева, метрах в тридцати, в глу-
бине. Кирилл сбавил шаг, прислушался. Тишина. Только ве-
тер в ветвях да где-то далеко электричка простучала по рель-
сам. Он побежал дальше. Хруст повторился — ближе. Потом
ещё ближе. И тогда он понял, что это не ветка. Это шаги. Тя-
жёлые, уверенные, быстрые. Кто-то шёл за ним. Не человек.
Слишком быстро, слишком тяжело.

Кирилл остановился. Фонарь выхватил из темноты стволы
сосен, кусты, бурелом. Никого. Он повернулся — и увидел.
Оно стояло в десяти метрах, между двумя деревьями. Вы-
сокое, сгорбленное, покрытое грязной серой шерстью. Глаза
горели жёлтым, как два фонаря. Пасть была приоткрыта, и
из неё шёл пар. Оно смотрело на него. Оно улыбалось.

Кирилл рванул в сторону, не разбирая дороги. Ветки хле-
стали по лицу, корни хватали за ноги, фонарь слетел, и тем-
нота накрыла его, как одеяло. Он бежал, спотыкался, падал,
поднимался. Сзади слышалось дыхание — хриплое, горячее,
совсем близко. Оно играло с ним. Оно могло догнать сразу,



 
 
 

но не догоняло. Оно наслаждалось.
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