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Обычная пробежка в лесу под Москвой обернулась укусом. Теперь
каждую ночь он становится тем, кого боится сам. Лес не отпускает. Луна
возвращается. И голод растёт.
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Алексей Горский
Зверь под луной

 
Глава

 
Посёлок назывался Заречье, хотя реки здесь отродясь не было — только гнилой ручей

за огородами, который летом пересыхал до вонючей жижи. Стоял он в сорока километрах от
Москвы, приткнувшись к краю огромного лесного массива, который на картах значился как
Загорянское лесничество, а местные называли просто — Тёмный бор. Название прижилось
не из-за мистики. Просто деревья там росли такие плотные, что даже в полдень под кронами
стояла сырая полутьма, и казалось, будто солнце туда не заглядывает никогда.

Кирилл переехал в Заречье два года назад. Снимал половину дома у старухи, которая
уехала к дочери в Тверь, работал удалённо — верстал сайты, чинил чужие косяки в коде, пил
кофе литрами и по вечерам бегал. Бегал он с юности, ещё с института, и привычка держа-
лась крепко: пять километров через лес, по грунтовке, мимо заброшенного пионерлагеря, и
обратно. Тропу знал наизусть — каждая коряга, каждая яма, каждый поворот. Днём там было
людно: грибники, собачники, парочки. Вечером — тихо.

В тот вечер он вышел поздно. Солнце уже село за верхушки сосен, растеклось по небу
оранжевым, потом багровым, потом погасло. Воздух стал тяжёлым, влажным, пахло прелой
листвой и смолой. Кирилл включил налобный фонарь, натянул капюшон и побежал. Ноги сами
находили ритм, дыхание выровнялось, в наушниках играл какой-то старый рок. Лес смыкался
вокруг, но это не пугало. Это было привычно.

Первый раз он услышал это на третьем километре. Хруст. Не под его ногами — где-
то слева, метрах в тридцати, в глубине. Кирилл сбавил шаг, прислушался. Тишина. Только
ветер в ветвях да где-то далеко электричка простучала по рельсам. Он побежал дальше. Хруст
повторился — ближе. Потом ещё ближе. И тогда он понял, что это не ветка. Это шаги. Тяжёлые,
уверенные, быстрые. Кто-то шёл за ним. Не человек. Слишком быстро, слишком тяжело.

Кирилл остановился. Фонарь выхватил из темноты стволы сосен, кусты, бурелом.
Никого. Он повернулся — и увидел. Оно стояло в десяти метрах, между двумя деревьями.
Высокое, сгорбленное, покрытое грязной серой шерстью. Глаза горели жёлтым, как два
фонаря. Пасть была приоткрыта, и из неё шёл пар. Оно смотрело на него. Оно улыбалось.

Кирилл рванул в сторону, не разбирая дороги. Ветки хлестали по лицу, корни хватали за
ноги, фонарь слетел, и темнота накрыла его, как одеяло. Он бежал, спотыкался, падал, подни-
мался. Сзади слышалось дыхание — хриплое, горячее, совсем близко. Оно играло с ним. Оно
могло догнать сразу, но не догоняло. Оно наслаждалось.
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