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Аннотация
Время не бывает справедливым. Оно не взвешивает, сколько

ты любил, сколько ночей не спал, сколько слов так и не сказал.
Оно просто идёт вперёд, унося с собой вспышки счастья и
оставляя вместо них память — тяжёлую, точную, безжалостно
подробную.

Он помнил всё: запах дождя в тот вечер, когда она смеялась;
цвет платья, который потом стал для него синонимом и счастья,
и боли; тишину после её ухода, которая звучала громче любого
крика. И он пытался удержать это время, как пытаются удержать
воду в ладонях, — и каждый раз оно утекало сквозь пальцы.

А рядом, в его настоящей жизни, время текло иначе —
спокойно, буднично, почти незаметно. В нём не было вспышек, но
в нём была надёжность. В нём была жена, которая не спрашивала,
почему он молчит, а просто наливала ему чай.

И эта книга — о том, как научиться ценить не только то, что
обжигает, но и то, что согревает.
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Аврора Лейн
С любовью к тебе

девушка в красном
 

Глава 1
 

За окном снег.
Не тот снег, который падает красиво, медленно, как в ки-

но — нет. Просто серый снег на сером асфальте, под серым
небом, которое давно уже не помнит, каким бывает другой
цвет. Лес на краю города стоит тёмной стеной, и деревья не
покачиваются, потому что ветра нет. Потому что здесь ни-
когда ничего не происходит. Потому что это мой город, и я
знаю каждый его угол, каждую трещину в бетонных плитах
у гаража, каждый столб вдоль дороги, по которой езжу уже
столько лет, что перестал считать.

Я стою у окна и смотрю на всё это.
Девушка в красном, ты не знаешь, как выглядит этот город

зимой.
Я никогда тебе не показал.
Я думал об этом сегодня — рано, когда ещё не рассвело

толком и окно было просто тёмным прямоугольником, в ко-
тором отражалась комната. Думал, что мог бы. Что мог бы



 
 
 

однажды привезти тебя сюда, в эту серость, показать тебе эти
деревья, этот снег, который не красивый, — и посмотреть
на твоё лицо. Как ты смотришь на то, что я принимаю как
данность. Но я не привёз тебя. Я не сделал много чего, что
мог бы.

За спиной что-то говорит голос.
Я слышу его — звук слов, их интонацию, вопросительную

ноту в конце. Не слова. Слова уходят мимо, как всё здесь
уходит мимо последнее время, как вода уходит в землю, и
земля остаётся сухой.

Потом на столе появляется чашка.
Я слышу, как она опускается на деревянную поверхность

— тихий, обжитой звук, звук, который я слышал тысячу раз.
Она ставит чашку и смотрит на меня, и я поворачиваюсь, и
улыбаюсь. Я умею улыбаться. Я научился этому так хорошо,
что иногда сам не успеваю поймать момент, когда это пере-
стаёт быть настоящим.

— Спасибо, — говорю я.
Она кивает. Что-то отвечает — что-то тёплое, домашнее,

моё. Уходит обратно на кухню, и я снова поворачиваюсь к
окну.

Чашка горячая. Я держу её двумя руками, и тепло идёт
в ладони, и это единственное тепло, которое я сейчас чув-
ствую по-настоящему, без поправок, без зазора между тем,
что снаружи, и тем, что внутри.

Я выгляжу счастливым, я знаю.



 
 
 

Люди говорят об этом — те, кто нас видит вместе, кто при-
ходит в гости, кто встречает нас в магазине или на заправ-
ке. Говорят: хорошо выглядишь. Говорят: всё у вас ладно. Я
отвечаю что-то правильное и улыбаюсь, и это правда — сна-
ружи всё ладно. Дом стоит. Машина заводится. Гонки идут
своим чередом. Зима пришла, как и должна была прийти.

Только вот внутри — выжженное поле.
Я не знаю, как ещё это назвать. Не боль — боль это когда

что-то болит, когда есть место, которое можно нащупать и
сказать: вот здесь. А это не так. Это просто — ничего. Пустое
пространство там, где раньше что-то было. Не горе, потому
что горе проходит, люди говорят, что горе проходит, и я им
почти верю. Это другое. Это как поле после пожара: земля
чёрная, ровная, и ни одного ростка, и ты идёшь по ней, и
под ногами хрустит, и ты знаешь, что нужно как-то убирать
обломки — только не знаешь, зачем, если всё равно ничего
не вырастет.

Снег за окном лежит тихо.
Лес не шевелится.
Каждый раз, когда телефон на подоконнике освещается

уведомлением, я смотрю на него раньше, чем успеваю не
смотреть. Каждый раз — долю секунды — внутри что-то
сжимается. Ждёт. Я даже не знаю, чего именно жду, потому
что ты не напишешь, ты никогда не напишешь, — и я это
знаю, — но та доля секунды всё равно есть, она никуда не
делась, и, наверное, это самое честное, что во мне осталось.



 
 
 

Городок живёт своей жизнью за стеклом.
Где-то проехала машина — я вижу её тень, слышу дви-

гатель, потом тишина снова закрывается, как вода над кам-
нем. Собака пробежала вдоль забора напротив. Фонарь миг-
нул один раз и успокоился.

Ты никогда не видела этого.
Девушка в красном, ты никогда не стояла вот здесь, у это-

го окна, не держала в руках такую чашку, не смотрела на этот
лес, который зимой совсем не красивый, — просто тёмный
и тихий и свой. Я не показал тебе ничего из того, что было
бы по-настоящему моим. Я давал тебе ночи, которые нельзя
было назвать вслух, — и прятал от тебя всё остальное. Или
прятал тебя от всего остального. Я до сих пор не понял, как
это называется правильно.

На кухне звякнула посуда.
Жизнь продолжается. Она продолжается со своей посу-

дой, со своим голосом, со своим теплом, которое настоящее,
— я не вру, оно настоящее, — и я стою здесь и держу горя-
чую чашку, и за окном серый снег, и поле внутри меня вы-
жженное, и по нему всё ещё больно идти, хотя идти нужно,
хотя другого пути нет.

Я пью кофе.
Смотрю, как серое небо висит над лесом, и лес не двига-

ется, и снег лежит тихо.
И думаю о тебе.
* * *



 
 
 

Она ушла в другую комнату, и я услышал, как там стих-
ло — тихое шуршание, потом ничего, потом где-то щёлкнул
выключатель. Просто жизнь, которая продолжается за сте-
ной. Я остался один с этой чашкой, с этим окном, с этим ле-
сом, который не двигается.

Сел за стол.
Посмотрел на руки.
Не знаю, зачем люди смотрят на свои руки, когда не зна-

ют ответа. Наверное, надеются, что там написано что-то — в
линиях, в шрамах, в мозолях от руля. У меня на правой ла-
дони — старый след от того падения на кольце, три года на-
зад, уже почти не видно. На левой — просто рука. Широкая,
с короткими пальцами, немного заветренная от зимних тре-
нировок. Чужая немного. Я смотрел на неё и думал: ты же
должна знать, что делать. Ты же держала всё это время руль,
ты же знаешь, как держаться на скорости. Ну скажи мне.

Руки молчали.
Я миллион раз начинал этот разговор с тобой. Миллион

раз, и ни одного — вслух.
В машине на гонках — когда шум двигателя глушит всё,

и можно говорить, и никто не услышит, и я говорил. Вернее,
я думал, что говорю. Открывал рот и — не знаю — что-то
внутри закрывалось раньше, чем слово успевало стать сло-
вом. В темноте, когда не мог уснуть, — ты лежала рядом в
той единственной ночи, когда я позволил себе думать, что,
может быть, есть выход, — и я смотрел в потолок и разгова-



 
 
 

ривал с тобой в голове часами. Ты отвечала там как-то. По-
нятно — не так, как ответила бы на самом деле, но хоть как-
то. В голове ты не уходила.

А потом ты ушла.
И разговор остался внутри, как всегда, как всегда, как все-

гда.
Я пробовал начинать его снова уже после. В душе, в ма-

шине, в ту ночь, когда приснилось, что догоняю тебя по ка-
кой-то улице, и ноги не идут, и ты не оборачиваешься, и я
кричу — или думаю, что кричу — и просыпаюсь в темноте с
сухим горлом. Пробовал начинать. Всегда замолкал. Не по-
тому что не было слов. Слов было слишком много, вот в чём
дело. Столько слов, что они мешали друг другу, давили, и в
итоге не выходило ни одного.

Снег за окном лёг плотнее.
Фонарь на улице гудит еле слышно — я только сейчас это

заметил, хотя, наверное, гудит давно.
Я расскажу тебе.
Не потому что ты услышишь. Ты не услышишь — ты где-

то в большом городе, среди другого света, другого воздуха,
среди жизни, которую выстраиваешь без меня, — и правиль-
но, — и это хорошо, — и пусть так. Я расскажу не для этого.
Я расскажу, потому что иначе это останется только внутри,
а там уже нечему гореть. Там уже всё выжженное, я говорил
тебе. Выжженное и чёрное и тихое, и по нему можно идти, но
нельзя посеять ничего, и я устал ходить по этому полю один.



 
 
 

Значит — расскажу.
Я потерял то, чего так и не получил.
Вот как это звучит вслух. Я потерял то, чего у меня не

было. Потерял тебя — а тебя не было моей, никогда не была,
ни одной секунды официально, ни одной секунды с чистой
совестью. Только ночи, которые нельзя было назвать. Только
взгляды, которые я брал исподтишка. Только слово «хотел
бы украсть» — помнишь, я сказал, — ты тогда ничего не от-
ветила, только посмотрела, и этот взгляд я тоже унёс внутрь,
и он тоже сгорел потом вместе со всем остальным.

Потерял то, чего не было.
И главный вопрос, который я не могу убрать никуда, ко-

торый лежит у меня под языком каждое утро, каждый вечер,
когда телефон светится на подоконнике и я смотрю раньше,
чем успеваю не смотреть: мог ли я что-то исправить? Хотел
ли?

Вот что меня держит. Не горе, не злость, не то ноющее
чувство, у которого даже имени нет приличного. Этот во-
прос. Потому что на горе можно найти ответ — время, гово-
рят, всё лечит, — а на вопрос о собственном выборе времени
не хватает никогда. Я мог говорить. Мог написать. Мог хотя
бы раз сказать тебе — не в голове, не в темноте, не в машине
на гонках, а вот так, в лицо: девушка в красном, я люблю те-
бя, и не знаю, что с этим делать, и, наверное, ничего не могу
предложить, но ты должна знать.

Не сказал.



 
 
 

И теперь сижу у этого окна, в этом тихом городке, в этой
жизни, которая стоит ровно и правильно снаружи, — и спра-
шиваю у своих рук ответ, которого они не знают.

Руки молчат.
Лес не двигается.
И я начинаю рассказывать.
* * *
Я не всегда был вот таким.
Это важно. Я хочу, чтобы ты это знала, прежде чем я нач-

ну — потому что рассказ о том, как человек теряет, легко
превращается в рассказ о человеке, который сам себя жале-
ет. Я не хочу жалеть себя. Я хочу быть честным, хотя бы
здесь, хотя бы сейчас, хотя бы в этом разговоре с тобой, ко-
торая меня не слышит.

Итак. До тебя.
До тебя была жизнь. Обычная, не плохая, понимаешь —

именно не плохая, это существенно. Городок наш неболь-
шой: три улицы, которые что-то значат, и остальные, кото-
рые просто есть. Зима девять месяцев в году, лес со всех сто-
рон, по вечерам фонари желтеют сквозь метель, и всё это не
давило — это просто было. Было привычным. Было своим.

У меня была жена. Есть жена — я должен говорить «есть»,
и я говорю «есть», хотя в этом рассказе, в этом внутреннем
рассказе, граница между «было» и «есть» стирается, прости.
Она хорошая. Это тоже важно сказать, и я скажу: она хоро-
шая, тёплая, она знает, как я пью кофе, знает, когда меня



 
 
 

не трогать, знает мои смешные привычки и мои нехорошие
привычки, и она осталась — значит, приняла и те и другие.
Между нами было ровно. Не холодно, не пусто — ровно, как
дорога, по которой едешь давно и знаешь каждый поворот.
Это не плохо. Так живут люди. Так жил я.

Работа, дом, зима, лето — покороче, — снова зима. Круг,
который не душил, просто шёл по своей орбите. Я не тоско-
вал. Не просыпался ночами с ощущением, что где-то должно
быть иначе. Мне не снились другие города, другие жизни. Я
был здесь, и здесь было достаточно.

Было одно место, где я чувствовал что-то острее. Только
одно.

Гонки.
Не знаю, как это объяснить человеку, который никогда не

сидел за рулём на треке и не слышал, как мир сжимается в
одну точку впереди. Это не адреналин — слово слишком де-
шёвое для этого ощущения. Это что-то ближе к ясности. Ко-
гда всё остальное — городок, зима, привычный круг — ухо-
дит, и остаётся только секунда, которая сейчас, только руль
под ладонями, только край, за который нельзя, и ты идёшь
по самому этому краю, и знаешь, что идёшь.

Там я был живым — в том смысле, в каком это слово
по-настоящему работает. Острым. Присутствующим. Там не
нужно было думать о том, достаточно ли ты чего-то или
слишком мало чего-то, или правильно ли ты живёшь и в нуж-
ном ли направлении. Там был только трек, и скорость, и это



 
 
 

«сейчас».
Всё остальное было ровным.
И мне это подходило. Я не жаловался. Ровность — это

тоже дар, если знаешь, как им пользоваться. Я думал, что
знаю.

Вот что я хочу, чтобы ты поняла — и что мне самому по-
нять труднее всего: я не был несчастлив. Это не история о
человеке, который задыхался и которого спасли. Не та исто-
рия, в которой ты появилась как воздух в комнате без окон.
Нет. Всё было сложнее и потому больнее: я был в порядке. У
меня было всё, что нужно, чтобы быть в порядке. Ты не была
мне нужна — в том смысле, в котором нужда оправдывает.
Ты не закрыла собой пустоту, потому что пустоты не было.

Ты была чем-то другим.
Я не знаю, как это называется. Правда, не знаю — я ис-

кал слово, долго искал, перебирал всё, что есть в языке:
страсть, одержимость, судьба, случайность — ни одно не ло-
жится точно. Ни одно не описывает ту странную, невыноси-
мую вещь, которая случилась, когда ты вошла в поле моего
зрения. Не вспышку — это слишком просто. Не обвал — это
слишком разрушительно, хотя разрушение было потом. Что-
то медленное и необратимое. Как трещина в стекле, которую
сначала не видишь, а потом смотришь — и она уже везде.

Вот где я стоял тогда. Вот каким я был.
Человек из маленького города, с ровной жизнью и остры-

ми гонками, без запроса, без ожидания, — и это, наверное,



 
 
 

и есть ответ на вопрос, который ты мне никогда не задавала:
почему я? Почему именно так, именно тогда? Потому что
именно таких и ломает — не тех, кто ищет, а тех, кто пере-
стал.

Был вечер.
Я помню вечер — не целиком, не картинкой, а ощуще-

нием. Был какой-то свет — не тот, что обычно. Был воздух
в помещении, который пах иначе, чем должен был пахнуть
воздух в нашем городке. Были люди вокруг, которые говори-
ли что-то, смеялись, держали бокалы — я не слышал ничего.

И был красный цвет.
Просто красный. Сначала — просто цвет. Потом — ты.
И всё стало иначе.
Как именно — я расскажу. Я обещал, и я расскажу, хотя

рассказывать это — всё равно что идти по тому выжженно-
му полю босиком и знать, что идёшь добровольно. Но я иду.
Потому что иначе это останется только внутри, а внутри, как
я говорил, уже нечему гореть.

Итак.
Был вечер, и был красный цвет, и была ты.
* * *
Я мог написать ей в ту же ночь.
Она уехала — и я это знал, хотя никто мне не говорил.

Просто утром в городе стало на одно присутствие меньше, и
это ощущается, когда ты настроен на определённую частоту,
— как пропавший звук, который замечаешь только потому,



 
 
 

что привык к нему. Тишина была не обычная. Тишина была
с её формой внутри.

Я лежал и смотрел в потолок. Телефон лежал рядом.
Экран не светился.

Я мог взять его и написать: «Ты уехала?» — просто это.
Три слова. Даже не признание, не объяснение — просто во-
прос, который мог повиснуть в воздухе и может быть что-то
изменить. Но я не взял. Я лежал и думал: завтра. Завтра я
напишу, когда пойму, что именно.

Завтра я тоже не понял.
Прошла неделя. Я открывал наш с ней диалог — там было

несколько коротких сообщений, ничего значащих, обрывки,
которые ничего не доказывают постороннему глазу. Я смот-
рел на последнее её слово — кажется, одно слово, или смайл,
или вообще ничего, я уже не помню точно — и думал: надо
написать. Надо написать что-нибудь. Хоть что-нибудь. Что
ты в порядке. Что я думаю о тебе. Что мне жаль.

Я не писал.
Потом был месяц. Потом — ещё один. Каждый раз при-

ходило уведомление — от кого угодно, от жены, от ребят с
трассы, от кого-то по работе, — и каждый раз что-то в груди
делало этот тупой, бессмысленный прыжок: вдруг она. Вдруг
именно сейчас она написала первой, и мне не нужно будет
начинать самому, не нужно будет искать слова, и всё само
решится, потому что она умнее меня и она всегда знала, как
говорить. Но это была не она. Это никогда не была она.



 
 
 

А я так и не открыл новое сообщение.
Что я мог сказать? Я перебираю это сейчас, честно пе-

ребираю, как перебирают камни на пустой дороге — один
за другим, разглядывая каждый. Мог написать: люблю тебя.
Мог. Три слова — другие три слова, но тоже только три. Мог
написать: прости. Мог написать: ты была права уйти. Мог
написать: я не знаю, что делать с тем, что ты оставила внут-
ри, — скажи мне, что с этим делать. Хоть что-то из этого
было бы правдой. Хоть что-то из этого было бы лучше, чем
ничего.

Но вот в чём дело — и вот здесь мне становится труднее
всего, потому что я добрался до части, которую не хочется
трогать, — оправдание разрушается само. Я пробую сказать:
я не знал, что сказать. Но это неправда. Слова были. Слов
было много — слишком много, они копились и давили из-
нутри, и иногда по ночам я проговаривал их в темноту, в по-
толок, в никуда, как будто это засчитывалось. Слова были.
Их было достаточно.

Я просто их не отправил.
И теперь — теперь, когда прошло столько времени, что

уже неловко считать, — я сижу с этим и пробую ответить на
вопрос, который страшнее всего: а хотел ли я исправить?

Хотел ли я — по-настоящему хотел — чтобы было иначе?
Я хотел, чтобы она была рядом. Это правда, это я могу

сказать без оговорок: я хотел просыпаться и знать, что она в
том же городе, дышит тем же воздухом, что, может быть, се-



 
 
 

годня вечером мы окажемся в одном пространстве и я снова
увижу красный. Это я хотел — этого хотел кожей, костями,
тем глупым и не поддающимся объяснению местом внутри,
где живёт всё, что не умещается в слова.

Но был ли я готов платить за это цену?
Я не знаю. Вот честный ответ, и он меня не красит, и я его

всё равно даю: я не знаю. Потому что цена была реальной.
Цена была — жизнь, которая у меня уже была, и человек ря-
дом, который её заслуживал, и привычка, и тихая ровность,
которой я дорожил, хотя не признавался себе в этом. Цена
была — стать тем, кто разрушает, а не тем, кто держит. Це-
на была — неизвестность с той стороны: а вдруг она не хо-
тела этой цены от меня? Вдруг она уехала именно потому,
что видела меня насквозь — видела, что я не выберу — и
решила избавить нас обоих от сцены, в которой я делаю вид,
что выбираю?

Может, она была умнее нас обоих. Может, её молчание
было ответом на молчание, которое я ещё только собирался
совершить.

Но это тоже оправдание. Я слышу, как оно звучит. Я знаю,
как выглядит человек, который объясняет своё бездействие
чужой мудростью. Красиво выглядит. Удобно.

Выжженное поле.
Я думал раньше — пока боль была острее и я ещё мог поз-

волить себе злиться, — что это она его выжгла. Что она при-
шла, и разгорелась, и ушла — и оставила пепел. Так удобнее



 
 
 

думать. Она — как стихия, я — как земля, которую стихия
прошла и оставила голой.

Но нет.
Она не жгла. Она горела — это правда, я видел это, я грел-

ся об это, — но она не жгла меня. Это сделал я. Молчани-
ем. Тем, что каждый раз, когда можно было сказать что-то
важное, я говорил что-то безопасное или не говорил ничего.
Тем, что держал её на расстоянии, которое казалось мне за-
щитой, а было удушением. Тем, что выбирал не выбирать —
снова и снова, раз за разом, — и думал, что это не выбор, а
просто пауза.

Пауза затянулась в молчание. Молчание затянулось в её
отсутствие. Отсутствие затянулось в это.

Я сам поджёг. Я сам стоял и смотрел, как горит. А потом
удивился, что земля чёрная.

Вот что я хотел, чтобы ты знала, девушка в красном: это
не ты сделала то, что теперь внутри. Это я. Я строил это по-
ле каждым днём, когда не писал, и каждой ночью, когда не
звонил, и каждым утром, когда говорил себе — завтра. Ты
только ушла — что было единственно разумным, что можно
было сделать с таким человеком, как я.

И я до сих пор не знаю, простил ли я себя за это.
Скорее всего, нет. Скорее всего, это и есть та вещь, с ко-

торой я иду каждый день — не потеря тебя, а знание о себе,
которое ты сделала невозможным не замечать.

Я хотел тебя спасти. Я хотел тебя от чего-то вылечить —



 
 
 

от той боли, которую ты носила в себе и которую я видел
сквозь красный и блеск и улыбку, которой ты встречала всё,
что было не за закрытой дверью. Я думал об этом — думал
о твоей боли, думал, как бы мне стать тем, кто её уберёт.

И не сделал ничего.
Даже этого.
* * *
— Ужинать, — говорит она из кухни.
Я встаю. Иду. Сажусь на своё место — то самое, которое

всегда моё, у окна, где зимой тянет холодом от стекла и надо
подвигать стул чуть правее, чтобы не мёрзла спина. Я знаю
этот стул. Знаю этот стол. Знаю, как ложка звякает о край
тарелки, если зачерпнуть слишком быстро. Всё на месте. Всё
правильно.

Ем.
Она ставит на стол хлеб — нарезанный, как я люблю, не

тонко, а так, чтобы держался в руке. Замечаю это. Замечаю
всегда. Маленькая точность, которую она знает обо мне и
держит в голове без напоминаний, уже сколько лет. Это не
мелочь. Это и есть то, что называется — знать человека.

Я ем и думаю об этом.
Потом она начинает говорить — о чём-то из своего дня,

из тех мест, куда я не хожу и не бываю: магазин, соседка с
третьего этажа, что-то про автобус, который опоздал на семь
минут и она промёрзла. Голос у неё тихий и ровный — не
монотонный, нет, а такой, как река, которая не спешит нику-



 
 
 

да: в ней есть и подъёмы, и маленькие повороты интонации,
и она умеет смеяться посреди предложения, так, что смех
встроен в слова, а не вставлен после.

Я смотрю на неё.
Она хорошая. Это не слова, которые говорят, когда не зна-

ют, что сказать. Это — факт. Голый, твёрдый, как тот камень
у нас за домом, который торчит из земли с незапамятных
времён и никуда не денется. Она хорошая, и это не утеше-
ние, потому что утешение — это когда больно, а потом чуть
меньше больно. Это не так работает. Это просто есть, и от
того, что есть, — тяжелее. Потому что хорошая — значит,
незаслуженная. Хорошая — значит, не виновата. Хорошая
— значит, она не знает, что за этим лицом, которое смотрит
на неё сейчас и слушает про автобус, — поле. Выжженное,
чёрное, тихое.

Она этого не знает. И не должна знать. Это — тоже моя
работа. Это — тоже мой выбор, который я делаю каждый
вечер, садясь на этот стул.

— Ты слышишь меня? — спрашивает она, и в голосе нет
упрёка, только лёгкое, почти невесомое любопытство.

— Слышу, — говорю я. — Семь минут — это долго на
морозе.

Она улыбается.
Я смотрю в окно — ненадолго, на секунду, пока она от-

ворачивается к плите за чайником. За стеклом — зима, си-
няя и неподвижная. И луна. Она висит над крышей соседне-



 
 
 

го дома, круглая, без извинений, без объяснений — просто
есть и светит. Снег под ней белый до неприличия, как будто
специально.

Луна.
Я думаю — и это происходит раньше, чем я успеваю оста-

новить себя, раньше, чем решаю думать, — что сейчас эта
же луна висит над большим городом. Та же самая. Она не
делится, не разрывается, не выбирает — просто светит туда
и сюда одновременно, и там, где она, наверное, тоже смотрит
иногда в окно. Или не смотрит — это я не знаю. Я многого
не знаю. Я не знаю, как она спит теперь. Я не знаю, холодно
ли ей там — в том городе, где другие люди и другие улицы
и другие кофейни, куда она заходит погреться. Я не знаю,
скучает ли она по здешнему снегу или не скучает вовсе.

Но луна одна.
И это — единственное, что сейчас между нами. Не сло-

ва, не воспоминания, не нити, которые я мог бы натянуть и
потянуть к себе. Просто свет, который падает на нас обоих,
пока мы оба живём свои жизни, не зная друг о друге ничего
нового.

Девушка в красном, смотришь ли ты сейчас на луну?
Чайник свистит. Она возвращается, ставит две кружки. В

моей — чай, крепкий, как я люблю. Она знает это тоже.
— Что-то случилось? — спрашивает она.
— Нет, — говорю я. — Всё хорошо.
Это правда. В каком-то смысле — самая точная правда,



 
 
 

которую я умею произносить. Всё хорошо. Ужин на столе.
Тепло. Хлеб нарезан правильно. Женщина напротив — хо-
рошая. Снаружи — луна.

Всё хорошо.
Она улыбается мне — той улыбкой, которую я знаю уже

столько лет, что мог бы нарисовать с закрытыми глазами:
чуть левый уголок выше, и маленькая складка около глаз, и
она немного наклоняет голову, когда улыбается так.

Я улыбаюсь в ответ.
Я умею это. Я научился. Я не знаю, что это говорит обо

мне — то, что я умею улыбаться, пока внутри ничего нет,
кроме этого ровного тёмного поля, по которому гуляет ве-
тер. Может, это говорит, что я трус. Может — что берегу её.
Может — что давно уже не понимаю, где заканчивается одно
и начинается другое.

Мы сидим и пьём чай.
За окном луна уходит за крышу — медленно, неизбежно,

как всё, что уходит.
Я смотрю ей вслед. Жена что-то говорит, и я слышу её,

и отвечаю, и это всё происходит одновременно — я здесь,
я отвечаю, я пью чай, и в то же время я там, где луна, где
большой город, где она живёт жизнь, в которой меня нет.

Вот как я существую теперь. В двух местах сразу — в од-
ном телом, в другом тем, что осталось от всего остального.

Всё выглядит как счастье.
Я знаю, как это выглядит.



 
 
 

* * *
Темнота в комнате — такая, что я не вижу ни потолка, ни

стен, ни собственных рук, лежащих поверх одеяла. Просто
темнота, и тишина, и её дыхание рядом — ровное, глубокое,
почти неслышимое. Она всегда засыпала быстро. Это одна
из тех вещей, которые я знаю о ней, как знаю цвет занавесок
и то, что она ставит будильник за двадцать минут раньше,
чем нужно, чтобы понежиться. Мелкие правды чужой жиз-
ни, которые накапливаются годами и становятся тем, что на-
зывают близостью.

Я не сплю.
Я лежу на спине и смотрю туда, где должен быть потолок,

и думаю о тебе.
Девушка в красном, я не знаю, где ты сейчас. Я не знаю —

это не фигура речи, не поэтическое преувеличение. Я бук-
вально не знаю, в каком ты городе, в какой квартире, на ка-
ком этаже, горит ли у тебя свет или ты тоже лежишь в тем-
ноте и смотришь туда, где должен быть потолок. Я не знаю,
думаешь ли ты обо мне.

Но я думаю о тебе каждый день. Это не жалоба. Это про-
сто правда — самая простая и самая тяжёлая из всех, кото-
рые у меня есть. Каждый день, понимаешь? Не в те момен-
ты, когда одиноко. Не только когда приходит какая-нибудь
песня, которая была бы тебе, — нет. Каждый день. Утром,
когда варю кофе. В машине, когда еду куда-то. Ночью, вот
как сейчас, лёжа рядом с женщиной, которая меня любит, —



 
 
 

думаю о тебе.
Рядом она тихо меняет позу во сне. Одеяло сдвигается. Я

жду секунду — дыхание снова ровное. Спит.
И я думаю: вот. Вот как это выглядит изнутри. Снаружи

— счастливая семья, тепло, чай, улыбки у камина. Внутри
— темнота и твоё имя, которое я не произношу вслух, но
которое живёт где-то под рёбрами и никуда не уходит.

Я решил рассказать тебе всё.
Не потому что ты когда-нибудь это прочитаешь. Не пото-

му что я собираюсь что-то отправить, написать, найти тебя.
Я не из тех, кто делает такие вещи — это я уже знаю про
себя, это горькое и точное знание о себе. Но я расскажу. Не
знаю кому. Себе, наверное. Ночи. Этой темноте над головой.

Я расскажу всё — и то, как любил. И то, как боялся. И то,
как молчал, когда надо было говорить, и как уходил, когда
надо было остаться, и как оставался, когда надо было уйти.
Я не буду делать из себя человека лучше, чем я есть. Я не
буду срезать острые углы, перекрашивать неудобное, оправ-
дывать трусость умными словами о долге и обстоятельствах.

Потому что я пробовал так — и это не работает. Внутри
всё равно знаешь. Внутри всё равно остаётся это ровное тём-
ное поле, по которому гуляет ветер и нет ни одного живо-
го ростка. Я пробовал называть случившееся жизнью, ошиб-
кой, судьбой — слова ничего не изменили. Поле осталось.

Значит — честно.
Я трусил. Я молчал, когда ты смотрела на меня и ждала



 
 
 

чего-то, что я не умел дать. Я думал: потом, завтра, найдётся
момент — и момент не находился, и потом не наступало, и
я ждал идеальных слов, которые объяснили бы всё сразу, и,
пока я их искал, ты ушла.

Это была моя работа — говорить. Это была моя работа —
сделать так, чтобы ты знала. Я её не сделал.

И я не знаю — мог ли я что-то исправить? Честно: не знаю.
Может быть, мир был устроен так, что мы всё равно оказа-
лись бы там, где оказались: ты — в большом городе с други-
ми улицами, я — здесь, в темноте, рядом с чужим дыханием.
Может быть, не было никакого варианта, в котором мы оба
оказались бы счастливы, — ни одного. Может быть.

Но может быть — и был.
И вот этот «может быть» живёт в мою, с этим ровным по-

лем внутри, и иногда ночью поднимается и стоит у кровати
и смотрит на меня. И я смотрю обратно. И мы оба знаем, что
я так и не сделал того, что мог.

Я хотел тебя вылечить — и я знаю, как это звучит, я знаю,
что это высокомерно и что ты не нуждалась в спасении, и всё
же. Было в тебе что-то надломленное, что-то, что ты очень
аккуратно прятала за бокалом игристого и прямой спиной
и этим взглядом — немного насмешливым, немного отстра-
нённым, — и я видел. Я видел и хотел, чтобы тебе не было
больно. Хотел — и ничего не сделал. Смотрел. Любил из те-
ни. Думал: она сильная, она справится.

Ты справилась. Ты всегда справлялась.



 
 
 

А я остался здесь — с этим знанием и без тебя.
Темнота не меняется. Она спит рядом, и дыхание ровное,

и всё тихо, и мне тридцать секунд до того момента, как я
сам себя уговорю, что уже почти сплю, что это пройдёт, что
завтра будет обычный день, и всё будет как всегда.

Но сначала — это.
Это началось с красного платья и бокала игристого в ру-

ке. Это началось с того, что я увидел тебя через зал — и не
смог отвести взгляд. Это началось с одной секунды, одного
момента, который я не выбирал и который выбрал меня.

Это началось.
И никогда по-настоящему не закончилось.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ты никогда не рассказывала.
Не потому что молчала — ты умела говорить, умела быть

лёгкой, умела смеяться в нужный момент, и смех твой был
настоящим, не фальшивым, я это знаю. Просто о себе — о
том, что внутри, о том, что болело раньше, до меня, — ты не
говорила. Никогда. Ни одного слова, которое я мог бы пой-
мать и сложить в картину.

Я собирал тебя по кускам.
Сейчас за окном — зима. Тихо. Фонарь на столбе мотает-

ся немного, снег идёт вертикально, без ветра, и это значит,
что мороз. Жена спит — я слышу её ровное дыхание оттуда,
из спальни, сквозь приоткрытую дверь — и я сижу здесь, у
окна, и смотрю на то, как падает снег, и думаю о тебе. Как
всегда. Как будто прошло не столько времени, сколько про-
шло, а гораздо меньше — час, может быть, или два, — и ты
ещё где-то рядом, только вышла ненадолго.

Ты не рядом. Ты давно не рядом.
И всё равно я собираю тебя — по тому, что помню, по

тому, что видел, по осколкам, которые ты сама, наверное, не
считала значимыми.

Я помню, как ты держала бокал.
Не так, как держат, когда расслаблены. Не небрежно, не

за ножку двумя пальцами, не ставя его куда попало. Ты дер-



 
 
 

жала его как что-то, за что нужно держаться. Как поручень в
темноте. Как единственную твёрдую вещь в комнате, где всё
остальное плывёт.

Поначалу я не понял. Думал — привычка, манера, что-то
выученное в каком-то правильном месте, где учат держать
бокал правильно. Потом увидел ещё раз. И ещё. И начал по-
нимать: это не манера — это опора. Это то, за что держишь-
ся, чтобы не упасть.

Девушка в красном. Я смотрел на тебя через зал, и ты сто-
яла так прямо, и бокал в руке, и взгляд — немного в сторо-
ну, немного насмешливый, немного как будто всё здесь тебе
понятно и немного скучно, — и я не знал тогда, что это за-
щита. Что прямая спина — это щит. Что взгляд в сторону —
это способ не смотреть туда, куда смотреть больно.

Я не знал. Но запомнил.
Ты умела это — светские мероприятия, блестящие залы,

разговоры ни о чём и обо всём одновременно. Умела сказать
правильное слово в правильный момент, умела улыбнуться
так, что человек чувствовал себя единственным в комнате.
Умела войти так, что люди оборачивались — не потому что
ты этого добивалась, а потому что ты просто была такой. Бы-
ла — и всё.

И за этим — ничего.
Нет, не ничего. Я неточно говорю. За этим было что-то —

но оно было закрыто так плотно, так аккуратно, что я долго
не мог даже понять, где искать вход. Ты улыбалась, и улыбка



 
 
 

была настоящей. Ты смеялась, и смех был настоящим. Ты
говорила — и слова были точными. Просто всё это было —
снаружи. А снаружи у тебя было всё в порядке. Снаружи у
тебя было безупречно.

Я научился читать то, что внутри, — потом. Гораздо поз-
же. Когда уже была ночь, и темнота, и ты лежала рядом —
молчала и не спала, я чувствовал это по дыханию, — и я мог
видеть тебя без этого всего, без блеска и прямой спины и
правильных слов. Видеть просто тебя.

Вот тогда — понял.
Понял не сразу. Понимание пришло постепенно — как

понимает форму берега тот, кто долго смотрит на воду.
Смотришь, смотришь — и вдруг видишь, что это не просто
линия, что там есть изгиб, и выемка, и место, где берег ухо-
дит под воду раньше, чем кажется. Это не открытие — это
накопление. Не момент, а процесс.

Я накапливал.
Накапливал — как ты иногда замолкала на полуслове. Не

потому что забыла, что хотела сказать, — я видел, что не
забыла, — а потому что решила не говорить. Остановилась
у какой-то двери внутри себя и не открыла её.

Накапливал — как иногда, когда ты думала, что я не смот-
рю, у тебя менялось лицо. Просто на секунду. Просто — что-
то тяжёлое проходило через тебя, как тень от облака по по-
лю, быстро, и ты убирала это раньше, чем оно успевало стать
заметным.



 
 
 

Накапливал — как ты говорила о прошлом. Не своём про-
шлом. О прошлом вообще — о каком-то фильме, о книге,
о чужой истории — и иногда в том, как ты говорила, было
что-то такое личное, что я понимал: это не чужая история.
Или не только чужая.

И в какой-то момент — не могу назвать точно, когда, это
было не одной ночью и не одним разговором, — я понял: она
была сломана до меня.

Не мной. До меня.
Кто-то сломал тебя раньше — или что-то, или просто

жизнь, которая иногда умеет ломать людей методично и без
очевидной причины. Ты пришла ко мне уже с этим. Уже нес-
ла это в себе — аккуратно упакованное, тщательно спрятан-
ное, накрытое сверху блеском и правильными словами и пря-
мой спиной.

И я видел.
Видел — и хотел. Хотел, чтобы тебе не было больно. Хо-

тел — что-то сделать с этим, добраться до того места внутри,
которое болело, и как-то — я не знал как, я никогда не знал
как, — но сделать так, чтобы перестало.

Я знаю, как это звучит. Знаю, что это высокомерно — ду-
мать, что можно прийти и вылечить человека. Что человек
не нуждается в том, чтобы его лечили без спроса. Что это
моя фантазия, мой способ быть нужным, а не её запрос.

Знаю.
И всё равно — хотел.



 
 
 

Хотел и ничего не сделал. Смотрел. Любил из тени. Ду-
мал: она сильная, она справится. Думал: у неё есть её жизнь,
её мир, её способы. Думал — и не делал ничего, и не говорил
ничего, и снег за окном шёл и идёт, одинаково, и ты справи-
лась — я уверен, что справилась, — только уже без меня.

Фонарь качается. Снег идёт вертикально.
Девушка в красном, ты никогда не рассказывала. Но я

слышал — то, что ты не говорила. Я слышал это в том, как
ты держала бокал. Как останавливалась у закрытых дверей
внутри себя. Как иногда, ночью, дышала не так — чуть тя-
желее, чуть неровнее, — и думала, что я не замечаю.

Я замечал.
Я просто не знал, что делать с тем, что замечал.
* * *
Был у неё кто-то до меня.
Я знал это — не потому что она сказала, а потому что не

сказала. Потому что иногда, когда я произносил слово «лю-
бовь» — не к ней, просто так, в разговоре, вскользь, — у
неё на долю секунды что-то менялось в лице. Не боль. Не
радость. Что-то среднее — что-то похожее на то, как человек
слышит название города, в котором однажды был и больше
не вернётся.

Был у неё кто-то. И она думала — думала, что любит его.
Это слово я понял позже. «Думала». Не тогда, когда оно

произошло, а потом, когда у меня было время сидеть и пе-
ребирать всё, что осталось. Думала. Это не значит, что не



 
 
 

любила. Это значит, что то, что она называла любовью, —
оказалось чем-то другим. Или недостаточным. Или просто
— не тем. Как иногда в темноте принимаешь что-то за дру-
гое — тянешься рукой, и только когда пальцы касаются, по-
нимаешь: нет, не то.

Я не знаю, как он выглядел. Не знаю, как его звали. Она
никогда не называла имени — и я никогда не спрашивал.
Боялся, что, если спрошу, — это станет реальным. Что он
займёт место в нашем пространстве, в том маленьком, хруп-
ком пространстве, которое было между мной и ей, — и что-
то изменится. Поэтому я не спрашивал. И она не говорила.

Один раз только — один раз — она обмолвилась.
Мы сидели поздно, уже почти ночь, и она что-то говори-

ла — сейчас не помню, о чём, о чём-то необязательном, —
и вдруг сказала: «Он всегда выключал свет, когда я хотела
читать.»

Всё.
Больше ничего.
Я поднял на неё взгляд, а она уже смотрела в другую сто-

рону — как будто сама не заметила, что сказала это вслух.
Как будто фраза выскочила случайно, и она немедленно её
убрала — не взяла обратно, это невозможно, — но накрыла
сверху тишиной, плотной и ровной, и стала говорить о чём-
то другом.

Я не переспросил.
Девушка в красном, я не переспросил — и сейчас, сидя



 
 
 

здесь, в этом городе, в котором ты больше не появляешься, я
думаю: зачем ты это сказала? Что это было — случайность,
или ты ждала, что я спрошу? Что я потяну за этот конец —
аккуратно, двумя пальцами, — и ты позволишь мне размо-
тать что-то из того, что несла в себе?

Не знаю. Теперь уже не спрошу.
Он выключал свет, когда она хотела читать. Такая малень-

кая вещь. Такая незначительная на бумаге — и такая крас-
норечивая, если думаешь о ней достаточно долго. Это ведь
не про свет. Это никогда не про свет — когда человек гово-
рит о таком, это про что-то другое. Про то, что тебя не слы-
шат. Что рядом с тобой — но не с тобой. Что ты протягива-
ешь что-то своё, маленькое и настоящее, — а оно не нужно.

Я думал о нём — об этом человеке без имени и без лица
— и пытался решить: он сломал её? Или она пришла к нему
уже надломленной, а он просто — не заметил?

Наверное, второе.
Потому что то, что я видел в ней — ту трещину, ту глубо-

кую, тихую, аккуратно запакованную боль, — она не выгля-
дела как что-то новое. Она выглядела как что-то давнее. Как
шрам, а не как рана. Уже зажившее, уже покрытое кожей —
но под пальцами всё равно чувствуется рубец, если знаешь,
где нажать.

Он просто не нажимал. Или нажимал — и не считал важ-
ным то, что нашёл.

Или — и вот это меня преследует до сих пор — он видел.



 
 
 

Видел и решил не знать. Потому что знать — это ответствен-
ность. Потому что, когда видишь в человеке боль, ты уже не
можешь сделать вид, что не видел. И проще — выключить
свет и лечь спать.

Я думаю об этом — и узнаю себя.
Потому что я тоже видел. Я видел, как она останавлива-

лась у закрытых дверей внутри себя. Видел, как менялось её
лицо в те секунды, когда она думала, что я не смотрю. Ви-
дел — и молчал. Не потому что не хотел знать. Потому что
боялся.

Боялся, что если я спрошу — она испугается. Что вопрос
окажется слишком прямым, слишком близким, что я нарушу
что-то хрупкое, что держалось на молчании, и она отступит.
Уйдёт в себя глубже. Или просто — уйдёт.

Это моя правда, которую мне незачем приукрашивать: я
молчал, потому что боялся потерять её раньше, чем потерял.

Какая ирония. Какая горькая, совершенно банальная иро-
ния.

Девушка в красном, я хотел тебя вылечить. Я хотел до-
браться до того места, которое болело, — и сделать так, что-
бы перестало. Я не знал как. Я никогда не знал как. Я думал:
время, присутствие, тепло — это что-то значит, это что-то
делает. Думал, что если буду рядом достаточно долго, то боль
— уйдёт. Или хотя бы станет тише.

Но я не спрашивал. Не открывал те двери, у которых ты
останавливалась. Стоял рядом — и смотрел, как ты несёшь



 
 
 

это одна.
Он выключал свет, когда ты хотела читать.
А я — видел свет и не входил.
Не знаю, что хуже.
* * *
Я представлял её мир так, как представляют чужую страну

— по осколкам, по отдельным словам, оброненным вскользь,
по тому, как она произносила названия улиц и ресторанов,
словно немного удивляясь, что они вообще существуют.

Она редко говорила о городе, откуда приехала. Но когда
говорила — у меня было ощущение, что она описывает не
место, а состояние. Огни. Много огней. Вечеринки, где при-
глашения рассылают за месяц, а платья выбирают за два. Ре-
стораны, где меню без цен — потому что если спрашиваешь
о цене, ты здесь не туда попал. Разговоры, которые звучат
как разговоры, но при этом не о чём — про Милан, про чью-
то яхту, про выставку художника, которого половина гостей
в глаза не видела, но все успели составить мнение. Мир, где
всё блестит — и именно поэтому ничего не видно.

Я слушал — и понимал, что это не её мир рассказывает
мне о себе. Это она мне говорит: вот откуда я пришла. Вот
что я умею носить, как маску. Вот в чём я умею двигаться,
не касаясь ничего по-настоящему.

Здесь, у меня, — лес. Тишина, в которой слышно, как
скрипит снег под ногами за три дома. Фонари, которые гас-
нут в полночь — потому что незачем жечь свет, когда все уже



 
 
 

спят. Деревья, которые стоят так давно, что, кажется, помнят
что-то, чего нам уже не вспомнить. Небо такое тёмное, что
звёзды в нём не украшение — они просто есть, и от этого
немного страшно.

У неё — когда она засыпала там — окна смотрели на дру-
гие окна. Огни напротив огней. Ни одной звезды.

Я думал об этом как о двух разных временных поясах,
между которыми не бывает одновременности. Когда там вос-
ходит солнце, здесь оно уже клонится к лесу. Когда здесь
темнеет — там, наверное, зажигаются рекламные щиты и
кто-то открывает дверь очередного заведения, где музыка
громче, чем нужно, а улыбки шире, чем правда. Мы никогда
не жили в одном свете. Даже когда лежали рядом.

И вот что меня преследует — не то, что её мир был богаче
или ярче. Не это.

А то, что она умела в нём быть красивой и пустой одно-
временно.

Я не могу объяснить это иначе. Она входила в комнату —
и комната менялась. Что-то в осанке, в том, как поворачи-
валась голова, как рука держала бокал — не крепко, почти
небрежно, как будто бокал сам решил оказаться у неё в паль-
цах. Она знала, как занять пространство так, чтобы другие
начали подстраиваться под её присутствие, сами того не за-
мечая. Это не высокомерие. Это — выученное. Долго и тща-
тельно выученное, до автоматизма, до мышечной памяти.

Но за этим — пустота. Не жестокая, не холодная. Просто



 
 
 

— пустота человека, который давно научился не ждать, что
его кто-то заполнит.

Я не знал, как войти в этот мир, не сломав что-то.
Не потому что был беден — хотя и это правда, и я не бу-

ду делать вид, что деньги ничего не значат, когда они всё-та-
ки значат. Но это было бы слишком простым объяснением,
слишком удобным. Нет. Я боялся другого. Что если я войду
туда — в этот мир огней и выученных жестов — я разрушу
что-то в ней. Что-то, что она строила годами как защиту. Что
мой способ быть рядом — прямой, без церемоний, без пра-
вильных слов про яхты и художников — сорвёт ту кожу, ко-
торую она на себя натянула. И под ней окажется что-то, что
она не готова была показывать. Мне — или кому угодно.

Так что я стоял у порога её мира. Смотрел в него снаружи.
И представлял.
Представлял, как она стоит на каком-то вечере. Не этом

— каком-нибудь. Любом из тех, что были до меня, или, мо-
жет, после. Стоит у высокого окна — там окна всегда высо-
кие, панорамные, как витрины — держит бокал, и смеётся.
По-настоящему смеётся, не наполовину — запрокинув голо-
ву чуть назад, как будто смешно и вправду. И человек рядом
с ней доволен, что рассмешил. Ещё несколько человек тянут-
ся к этому смеху, как тянутся к свету. Музыка — правиль-
ная, не слишком громкая. Платье — то самое красное, или
другое, но обязательно такое, от которого не отвести взгляд.
Всё — идеально.



 
 
 

И никто в этой комнате не знает, что она плачет ночами.
Не знает, что есть какое-то место внутри неё, куда она не

пускает никого. Что-то, что болит — тихо, постоянно, как
зуб, к которому перестаёшь прикладывать язык, но боль ни-
куда не девается. Что она возвращается домой — в квартиру
с правильной мебелью и неправильной тишиной — и стоит
у окна, и смотрит на чужие огни, и думает о чём-то, о чём я
так и не решился спросить.

Они смеялись вместе с ней — и не слышали.
Я слышал — и молчал.
Девушка в красном, я смотрел на тебя и думал: вот че-

ловек, который научился быть одиноким в присутствии дру-
гих. Это трудное искусство. Тяжелее, чем кажется со сторо-
ны. Потому что одиночество наедине с собой — это просто
тишина. А одиночество в толпе — это работа. Каждую секун-
ду. Держать лицо. Держать тон. Держать бокал правильно.
Смеяться вовремя. Не смотреть туда, куда тянет смотреть.

Не знаю, сколько она так держалась до меня.
Знаю только, что когда она приехала сюда — в мой лес,

в мою тишину, в мои фонари, которые гаснут в полночь, —
что-то в ней, кажется, выдохнуло. Осторожно. Почти неза-
метно. Как будто кто-то снял что-то тяжёлое — ненадолго, не
насовсем, — и она позволила себе не держать форму. Хоть
немного.

Я это видел.
И думал — может, это и есть то, что я могу ей дать. Не



 
 
 

деньги, не её мир, не правильные слова про яхты. А просто
— место, где не нужно работать. Где можно выдохнуть и не
следить за тем, как выглядит выдох.

Но я так и не сказал ей этого вслух.
Вот где начинается моя вина. Не в том, что я был из дру-

гого мира. А в том, что я видел, как она устала носить свой
— и не протянул руки. Стоял рядом. Смотрел. Думал, что
присутствие — уже достаточно.

Присутствие — никогда не достаточно. Я знаю это теперь.
* * *
Я говорил, что хотел её вылечить.
Это красиво звучит — «хотел вылечить». Как что-то бес-

корыстное, как что-то, что оправдывает и меня, и всё то, что
между нами было. Я был рядом, потому что видел её боль и
хотел её унять. Я был рядом, потому что заботился. Потому
что умел.

Но вот я сижу сейчас — в четыре утра, в темноте, в тиши-
не, которую делит со мной только чьё-то дыхание из сосед-
ней комнаты, — и спрашиваю себя честно: правда ли это?
Правда ли я хотел её вылечить?

Или я просто хотел быть рядом с её болью?
Потому что разница там есть. Она огромная, эта разница.

Тот, кто хочет вылечить, — делает что-то. Говорит. Спра-
шивает. Называет вслух то, что видит, потому что иначе —
как? Боль, которую не называют, не признают, не смотрят ей
в лицо — она не уходит. Она просто прячется глубже. Я это



 
 
 

знаю. Я знал это тогда.
И я молчал.
Девушка в красном, я смотрел на тебя — и видел. Видел,

как ты держишь бокал немного крепче обычного, когда раз-
говор идёт в какую-то сторону, куда тебе не хочется. Видел,
как ты смеёшься, и смех настоящий, но в глазах на долю се-
кунды — пусто, и ты это знаешь, и я это знаю, и никто больше
не знает. Видел, как ты просыпаешься иногда раньше меня и
лежишь тихо, и думаешь о чём-то, и лицо у тебя — не здесь.

Я видел всё это. И не спрашивал.
Не потому что боялся ответа. Не потому что не умел. А

потому что — и вот здесь мне стыдно, и я несу этот стыд
давно, и он не становится легче — потому что рядом с её
надломленностью моя собственная пустота казалась меньше.

Вот оно. Вот настоящее.
Я был пуст внутри — по-своему, по другим причинам, с

другими трещинами, но пуст. И когда рядом оказался чело-
век, который тоже пуст — но иначе, красивее, глубже, как
будто внутри неё пустота имела форму и цвет, — я почув-
ствовал что-то вроде облегчения. Не потому что ей было ху-
же. А потому что я был не один в этом. Потому что рядом с
ней я мог не делать вид, что цел, — я и не делал, она тоже не
делала, и в этом «не делать вид» было что-то, что я принял
за близость.

Может, это и была близость. Я до сих пор не знаю.
Но вот что я знаю точно: я не пытался её вылечить. Я грел-



 
 
 

ся о её боль. Как греются у огня — не думая, что огонь жжёт
того, кто его держит.

Мог ли я что-то исправить? Спросить напрямую — что
с тобой было, что сломало тебя до меня, что это за место
внутри тебя, куда ты не пускаешь никого? Назвать вслух то,
что видел: ты устала, ты носишь что-то тяжёлое, я вижу это,
я здесь. Не молчать. Хоть раз — не молчать.

Я думаю — да. Думаю, мог.
Я думаю — нет. Думаю, даже если бы я спросил, она не

ответила бы. Не потому что не доверяла мне. А потому что
некоторые люди так давно несут своё в одиночку, что уже не
знают, как передать это в чужие руки. Как это делается. Куда
класть. Что говорить при этом.

Я не знаю, какой из этих ответов правда. Может быть, оба.
Может быть, ни один.

Девушка в красном — вот чего я не могу себе простить:
я не попробовал. Я стоял рядом, я видел, я чувствовал — и
не протянул руки. Не потому что руки были заняты. А пото-
му что было удобнее стоять рядом, чем двигаться навстречу.
Потому что двигаться навстречу — это риск. Это значит —
назвать. А назвать — значит признать. А признать — значит
что-то с этим делать. Меняться. Решать. Выбирать.

Я не выбирал. Я просто был.
И вот что странно: два выжженных поля — они не вырас-

тят ничего друг для друга. Я знаю это. Два человека, у каж-
дого из которых внутри пепел — они могут смотреть друг



 
 
 

на друга через этот пепел долго, бесконечно, с такой нежно-
стью, что сердце рвётся. Но нежность — это не вода. Пепел
от неё не зеленеет.

Нам нужен был кто-то, кто умеет растить. Или нам нужно
было самим научиться. До встречи. Друг без друга.

Мы встретились слишком рано. Или слишком поздно. Я
не могу решить, что точнее.

Девушка в красном, я думал о тебе как о ком-то, кого нуж-
но спасти — и в этой мысли было столько гордыни, что мне
больно её вспоминать. Ты не просила спасения. Ты просила
— быть рядом. По-настоящему. Не присутствовать, а быть.
Слышать, а не просто слушать. Говорить, а не молчать в на-
дежде, что молчание само что-то значит.

Молчание ничего не значит. Я знаю это теперь.
Слова заканчиваются. Всегда в одном и том же месте —

там, где больше нечего объяснять, потому что объяснения
больше не работают. Остаётся только то, что было. Твои ру-
ки. Твой смех — тот, настоящий, когда ты забывала следить
за тем, как смеёшься. Твоё молчание рядом со мной — не
работа, не маска, а просто тишина, в которой можно было
дышать.

Я не знаю, как это назвать, кроме как любовью.
И я не знаю, было ли у меня право её так называть.
* * *
Она вышла тихо — так, как выходят люди, которые давно

научились не будить друг друга.



 
 
 

— Не спится? — спросила жена, и в её голосе не было
тревоги. Просто вопрос. Просто слова.

— Нет, — сказал я. — Всё хорошо.
Она кивнула, как будто это был единственный возможный

ответ. Прошла мимо меня к плите — знакомый маршрут
по знакомой кухне, — достала чайник, поставила под кран.
Звук воды показался мне очень громким в этой тишине.

Я смотрел на её руки.
Руки у неё маленькие, с короткими ногтями, без лака.

Она держала чайник так, как держат что-то привычное —
без усилий, без мысли. Просто держала. Я знал эти руки на-
изусть: как они нарезают хлеб — не тонко, потому что я не
люблю тонко, — как они кладут будильник на тумбочку, как
они засыпают на подушке рядом с моим плечом.

Я смотрел на её руки и думал не о ней.
Это ужасно — думать так. Я знаю. Но это правда, а я давно

уже пытаюсь говорить только правду — хотя бы здесь, хотя
бы сам с собой, в три часа ночи у чужого окна, которое давно
стало моим.

Чайник встал на подставку. Щёлкнул.
— Хочешь чаю? — спросила жена.
— Нет, спасибо. Иди спи.
Она посмотрела на меня секунду — не с подозрением,

нет. С той тихой внимательностью, с которой смотрят на
человека, которого знают слишком хорошо, чтобы спраши-
вать лишнее. Потом улыбнулась — чуть-чуть, краешком —



 
 
 

и ушла обратно в спальню.
Я слышал, как скрипнула кровать. Как стало тихо.
И вот здесь — здесь, девушка в красном, мне нужно ска-

зать тебе кое-что, что я долго не решался даже думать. Я
люблю свою жену. Или я привык к ней. Или это одно и то же
— и именно это страшнее всего.

Я не знаю, есть ли разница между любовью и привычкой,
когда они жили вместе достаточно долго. Когда ты знаешь,
как человек дышит во сне. Когда знаешь, что он ставит бу-
дильник на двадцать минут раньше нужного — не потому
что торопится, а потому что любит лежать и слушать, как
просыпается утро. Когда знаешь вкус его кофе, его смех, его
молчание — все виды его молчания, и ни одно из них не пу-
гает тебя.

Это что-то значит. Я знаю, что это что-то значит.
Но я стоял у окна и думал о тебе.
И вот что страшно: я не чувствовал вины. Я должен был её

чувствовать — вину, стыд, что-то острое и правильное, что
говорило бы мне: остановись, вернись, посмотри на челове-
ка, который только что налил тебе чай, которого ты не захо-
тел. Но вместо этого — только тихая, привычная боль. Та, с
которой я уже так давно живу, что перестал замечать её как
боль. Как замечаешь шрам — только когда дотрагиваешься.

За окном было темно. Городок спал. Где-то далеко — лес,
невидимый сейчас, угадывался только по тому, как небо над
горизонтом было чуть темнее там, чем здесь. Я знал этот лес.



 
 
 

Знал эту темноту. Знал этот запах, который приходит через
щель в раме — сырость, хвоя, что-то ещё, что не имеет на-
звания, но которое я всегда буду помнить.

Я здесь. Я всегда здесь.
А ты — где-то там, в большом городе, в жизни, которую

ты выстроила без меня. И это правильно. Это так и должно
быть. Я знаю.

Но я стою у этого окна и помню тебя так, как будто ты
ушла вчера.

Девушка в красном, я помню, как увидел тебя впервые.
Ты стояла у окна — не у этого, у другого, — с бокалом

в руке, и в нём было что-то искрящееся, что ловило свет и
дробило его на мелкие, острые, праздничные куски. Ты была
в красном. Ты всегда была в красном — в моей памяти, в
моих снах, в том месте внутри, которое я до сих пор не знаю,
как называть.

Я не знал тогда, что ты сломана. Я не знал, что за этой
прямой спиной, за этим бокалом, за этим взглядом — чуть
в сторону, всегда чуть в сторону, как будто ты смотришь на
что-то, что остальные не видят, — за всем этим живёт что-
то тяжёлое, что ты несёшь в одиночку уже так давно, что за-
была, каково это — без груза.

Я не знал. Но я почувствовал.
Что-то сдвинулось — в том месте, где живут вещи, ко-

торые не объясняются. Не логикой, не словами. Просто —
сдвинулось. И я подумал: кто эта женщина. И я подумал: по-



 
 
 

чему она смотрит в сторону.
И я подумал: я хочу знать.
Я не знал ещё, что это начало. Что это тот момент, от ко-

торого потом всё и пойдёт — все ночи, все слова, все молча-
ния, всё то, что я потом буду разбирать по осколкам здесь, у
этого окна, в три часа ночи, пока жена спит и чайник стынет.

Я просто смотрел на тебя.
И ты была такая живая — и такая одинокая, — что у меня

перехватило дыхание.



 
 
 

 
Глава 3

 
Девушка в красном, я расскажу тебе, как это было.
Я расскажу тебе медленно, потому что только так и можно

рассказывать о вещах, которые изменили всё. Торопливость
здесь — это предательство. Предательство того вечера, того
городка, того тихого, ничем не примечательного часа, когда
я ещё не знал, что со мной происходит что-то необратимое.

Ты не знаешь этой истории с моей стороны. Может, не хо-
чешь знать. Может, тебе всё равно теперь, откуда я шёл и
куда думал прийти. Но я всё равно расскажу — не для то-
го, чтобы оправдаться, а потому что это единственное, что
у меня осталось. Слова. Вот эти слова, которые я так и не
сказал тебе живой.

Так вот.
Тот вечер начинался как все вечера, которым ничего не

суждено было случиться.
Я стоял у зеркала в прихожей и застёгивал пуговицу на

манжете — она была тугая, эта пуговица, чуть меньше нуж-
ного, и я каждый раз тратил на неё несколько лишних се-
кунд. Она стояла у комода и поправляла серёжку — накло-
нив голову чуть набок, как всегда, смотрела в маленькое зер-
кальце, которое держала в руке. Я наблюдал за ней боковым
зрением. Движение было привычным, отточенным — тыся-
чу раз, десять тысяч. Серёжка. Голова набок. Маленькое зер-



 
 
 

кальце. Я знал этот жест так, как знаешь слова песни, кото-
рую не выбирал — она просто была в тебе всегда, фоном,
без начала и конца.

Мы не разговаривали. Не потому что было напряжение —
нет, напряжения не было. Просто не нужно было. Всё и так
было известно: выходим в восемь, машина у подъезда, ехать
двадцать минут, вернёмся не поздно.

Пуговица поддалась.
Она убрала зеркальце в сумочку.
Мы вышли.
Я не хотел идти туда. Это важно — я не хотел. Следую-

щая неделя была гоночная: надо было беречь руки, спать во-
время, не нервничать по мелочам, держать голову ясной. Я
жил тогда этим ритмом — трасса, резина, скорость, концен-
трация. Мир сужался до ширины дороги перед капотом, и в
этой узости мне было хорошо. Там не надо было думать ни
о чём, кроме следующего поворота.

Она что-то сказала, когда я начал отнекиваться. Одну
фразу. Я не помню какую — и это странно, потому что я
помню всё остальное в тот вечер с пугающей точностью, а
её слова — нет. Может, их и не было. Может, она просто по-
смотрела на меня определённым образом — тем своим ти-
хим, без упрёка, но и без вопроса, взглядом, который всегда
означал: я уже решила, а ты сам выбери, что с этим делать.
И я выбрал. Я всегда выбирал так, как было проще.

Надел пиджак. Взял ключи.



 
 
 

В машине я смотрел в окно.
Городок плыл мимо — фонари вдоль дороги, жёлтые, не

очень яркие, с тем чуть размытым ореолом, который появ-
ляется в сырую погоду. Витрина какого-то магазина — уже
закрытого, только внутренний свет горел над кассой. Ска-
мейка у автобусной остановки, на ней никого. Переулок, где
я однажды проколол колесо и полчаса стоял в темноте, не
зная, злиться или смеяться. Всё знакомое. Всё такое привыч-
ное, что перестало быть видимым — просто фон, декорация
к жизни, которую я жил, не очень задумываясь, какая она.

Я думал ни о чём.
Вернее — я не думал. Была просто пустота. Не тяжёлая, не

тревожная — просто тихая, как комната, где давно никто не
был. Я тогда не умел этой пустоте давать названия. Я вооб-
ще был не очень хорош в том, чтобы называть вещи своими
именами. Это потом я научился — потом, когда уже поздно
было что-то называть и что-то менять.

За окном проплыл последний фонарь на главной улице, и
дальше уже начинался тот участок дороги, где деревья под-
ходили вплотную к обочине и ветки иногда царапали боко-
вое стекло. Я слышал этот звук — тихий, случайный. Смот-
рел, как они исчезают в темноте за нами.

Она что-то говорила — тихо, о каком-то знакомом, кото-
рого мы там встретим. Я кивал.

И вот что я хочу тебе сказать, девушка в красном.
Я не знал, что еду туда, где всё изменится. Никто не знает



 
 
 

таких вещей заранее. Это было бы слишком милосердно —
знать. Слишком честно. Мир так не устроен. Мир подсовы-
вает тебе точку невозврата в самом невинном обличье: скуч-
ный вечер, нелюбимый пиджак, тугая пуговица на манжете,
жена у комода с серёжкой, фонари в сыром воздухе и пустая
дорога впереди.

Никаких предупреждений.
Никаких знаков.
Просто — едешь. И не знаешь, что уже не вернёшься тем

же.
* * *
Там было шумно.
Не противно — просто шумно, как бывает на меропри-

ятиях, куда приходят люди, которым важно быть замечен-
ными, а не быть. Голоса, смешиваясь, превращались во что-
то неразличимое — гул, в котором отдельные слова всплы-
вали и тонули, не оставляя следа. Звон бокалов — тихий,
точный, с тем особым металлическим послезвучием, кото-
рое дают тонкие стенки. Запах: чужие духи, нагретый воз-
дух, что-то цветочное поверх чего-то тяжёлого, и где-то со-
всем фоном — еда, которую никто особенно не ел.

Официанты ходили с подносами. На подносах стояли бо-
калы с игристым.

Я взял один. Сделал глоток — не потому что хотел, а по-
тому что надо было что-то делать руками.

Зал был красивый — высокие потолки, длинные шторы,



 
 
 

свет не резкий, тот приглушённый тёплый свет, при котором
все выглядят лучше, чем есть. Жена стояла рядом, говорила
с кем-то — с женой знакомого или самим знакомым, я уже
не помню. Кивала. Улыбалась. Была в своём элементе в той
мере, в которой я — нет. Я стоял и думал о том, что пиджак
жмёт в плечах, что второй глоток игристого мне не нужен,
что завтра в семь утра надо выехать на трассу, пока нет ма-
шин.

Вот каким я был тогда — человеком, который думает о
трассе посреди светского вечера. Это не хвастовство. Это
просто диагноз.

И вот тут — краем. Краем зрения. Что-то красное у окна.
Я не повернулся сразу. Я не из тех, кто поворачивается

сразу — не потому что воспитан, а потому что привык не до-
верять себе в первых импульсах. Первый импульс на трассе
убивает. Я взял второй глоток, которого не хотел, сказал что-
то жене — что именно, не помню, — и посмотрел в другую
сторону. На картину на стене. Большая, тёмная, море или го-
ры — я так и не разобрал.

Красное у окна никуда не делось. Оно просто стояло там
и ждало, пока я наберусь честности.

Я обернулся.
Она стояла у окна — не в центре зала, не там, где стоят те,

кто хочет, чтобы их заметили, а именно у окна, чуть в сторо-
не от всех. Бокал в руке — держала не за ножку, как держат
обычно, а за чашу, ладонью, как держатся за что-то тёплое



 
 
 

или за что-то устойчивое. Платье было красным и длинным,
с разрезом, и она была в нём не как в наряде — а как будто
оно единственное существующее решение, единственно воз-
можный ответ на какой-то вопрос, которого я не слышал.

Она смотрела не в зал.
Смотрела в окно. В темноту снаружи — там был сад, или

парковка, или просто ночь, я не знаю, я не смотрел туда, я
смотрел на неё. Лицо в полупрофиль. Несколько прядей вы-
бились и падали вдоль щеки — она не убирала их. Спина
прямая, как будто её кто-то учил стоять прямо и она не разу-
чилась, но в этой прямоте не было покоя. Было усилие. Со-
всем небольшое, почти незаметное — но я его видел. Я не
знаю, почему видел. Наверное, потому что сам так держался
иногда — прямо, когда хочется осесть.

Я сказал себе: красивая женщина. Здесь таких несколько.
Я даже осмотрелся — специально, методично, как про-

веряют показания. Вон та, у колонны, в синем — красивая.
Та, с бокалом у края стола — красивая. Та, которая смеётся
слишком громко, запрокидывая голову, — красивая.

Я посмотрел обратно к окну.
Она по-прежнему смотрела в темноту.
И я понял — или что-то во мне поняло раньше меня, —

что это не то. Не то, что я только что пытался себе доказать.
Не «красивая женщина». Что-то другое, для чего у меня не
было слова тогда — и я не уверен, что оно есть у меня сейчас.

— Ты голоден?



 
 
 

Жена. Её голос — тихий, ровный, такой знакомый, что я
его почти не слышал.

— Нет, — сказал я. Или сказал что-то другое, что означа-
ло то же самое. — Всё хорошо.

Она засмеялась — негромко, легко. Приняла это за шут-
ку. Я не понял, что именно показалось ей смешным, но улыб-
нулся в ответ — улыбкой, которая у меня всегда была наго-
тове для таких моментов: живая достаточно, чтобы не вызы-
вать вопросов.

И вот тут я понял, что уже солгал.
Не ей. Или не только ей. Себе — тоже. Потому что ничего

ещё не произошло, мы даже не были представлены, она даже
не знала, что я существую, — а я уже знал, что смотрю не
туда, куда должен, и что это «не туда» никуда не уйдёт само
по себе.

Девушка в красном, я хочу тебе сказать одну вещь.
Я мог уйти тогда. Прямо в ту минуту — взять пальто, ска-

зать, что голова болит, увезти жену домой. Вернуться к трас-
се, к утреннему выезду в семь, к пиджаку, который я мог
снять уже через час и повесить на спинку стула. Это было
так просто. Это не потребовало бы ничего — никакого му-
жества, никакой жертвы, только одной фразы и пальто с ве-
шалки.

Я этого не сделал.
Я даже не подумал.
Я просто стоял и смотрел, как ты держишь бокал обеими



 
 
 

руками, как несколько прядей касаются твоей щеки, как ты
не убираешь их — и думал ни о чём. Или думал о чём-то
таком, что ещё не оформилось в мысль, а было просто —
тихим и опасным, как первая трещина в том месте, где ты
был уверен, что лёд держит.

* * *
Я поставил бокал на подоконник — или на чей-то столик,

или на что-то ещё, я не помню, — и просто пошёл. Сказал
себе: там меньше людей. Сказал себе: мне нужен воздух, а
окно даёт иллюзию воздуха. Сказал себе много всего за те
несколько секунд, пока шёл через зал, — и ни одно из этих
объяснений не было правдой.

Девушка в красном, я шёл к тебе. Я просто ещё не разре-
шил себе это знать.

Огни за стеклом размывались. Мороз снаружи делал с ни-
ми что-то тихое — превращал резкие точки в тёплые пятна,
которые казались ближе, чем были, и одновременно недости-
жимее. Я встал рядом с ней — не вплотную, на расстоянии
вежливого незнакомца — и посмотрел туда же, куда она. В
эту тёмную размытость. В огни чужих окон, в фонари, в то,
что снаружи называлось городом и что изнутри выглядело
как что-то очень далёкое.

Она не повернулась.
Я стоял. Она стояла. Мы оба смотрели в темноту, как буд-

то там было что-то, что мы оба потеряли и ещё не знаем об
этом.



 
 
 

Потом она сказала — негромко, почти не для меня, скорее
для стекла:

— Как далеко всё выглядит. Вот так смотришь — и не
верится, что туда можно просто взять и пойти.

Я не сразу ответил. Не потому что не знал что. А потому
что это было так точно — то, что она сказала, — что на се-
кунду я подумал: она говорит про то же самое, что думаю я.
Хотя мы смотрели в одно окно первые тридцать секунд на-
шей жизни рядом друг с другом.

— Можно, — сказал я. — Просто холодно идти.
Она помолчала. Потом — почти беззвучно — хмыкнула.

Не смешно, не кокетливо. Как человек, который услышал
что-то неожиданно верное и не знает, что с этим делать.

И тогда она повернулась ко мне.
Девушка в красном, я помню твой взгляд. Я помню его

лучше, чем что бы то ни было в тот вечер. Лучше, чем ли-
ца, музыку, запах чужих духов, которые плавали по залу, —
лучше всего этого я помню, как ты смотрела на меня в пер-
вый раз.

Не кокетливо. Не оценивающе — так, как смотрят на
незнакомца, чтобы понять, стоит ли он внимания. Нет. Ты
смотрела иначе. Устало. Остро. Как человек, который давно
не спал, но не даёт себе закрыть глаза — потому что боится:
закроешь, и что-то важное произойдёт без тебя, пока ты не
смотришь.

Я не знаю, что ты искала в моём лице. Но я помню, что не



 
 
 

отвёл взгляд. И это уже было что-то.
Мы говорили. О чём — я не помню. Это звучит странно:

первый разговор с человеком, который перевернул всё, — и
я не помню слов. Но я не помню. Помню только: мы говори-
ли о чём-то незначительном, о том, что говорят незнакомые
люди у окна на чужом мероприятии. Про огни, кажется, ещё
раз. Про холод снаружи. Может, про то, чья это была вече-
ринка — я уже не помнил тогда, не помню и сейчас.

Помню, что в какой-то момент ты чуть улыбнулась.
Совсем немного. Уголок рта — вот и всё. Что-то живое

мелькнуло в твоём лице — и тут же ушло. Как будто ты ис-
пугалась, что тебя заметят. Не я — кто-то другой. Какой-то
внутренний надзиратель, который следил, чтобы ты держала
форму, чтобы спина оставалась прямой, а бокал — в руке, а
лицо — правильным.

Я видел эту улыбку. И я видел, как ты её убрала.
И вот тогда — не раньше, именно тогда — я понял, что

это опасно.
Не ты. Я. Что-то во мне уже решило — без моего ведома,

без моего разрешения, — и я стоял у окна и всё ещё думал,
что просто разговариваю с красивой женщиной, просто уби-
ваю время до того момента, когда можно будет сказать жене:
поедем, уже поздно.

Но это была ложь.
Я знаю теперь, как называется то, что я почувствовал в ту

секунду. Тогда у меня не было слова. Было только ощуще-



 
 
 

ние — тихое и очень точное, — что лёд, на котором я стою,
уже дал трещину. Не треснул. Не провалился. Просто — дал.
Тонко, едва слышно, как дают трещину вещи, которые каза-
лись надёжными.

И я не отошёл.
Девушка в красном, я мог отойти. Я мог сказать что-ни-

будь вежливое и нейтральное и вернуться к жене, к знако-
мым, к пиджаку, который ждал меня на вешалке. Мог — и
не сделал. Потому что что-то во мне уже выбрало, пока я не
смотрел на себя. Пока я думал, что это просто окно, просто
огни, просто незнакомка в красном, которая сказала что-то
про то, как далеко выглядит всё снаружи.

Ничего не было просто.
* * *
Она взяла меня под руку так, как берут всегда, — привыч-

но, не задумываясь, так же как берут свою сумку или ключи
от машины. Не из-за равнодушия. Из-за доверия. Когда что-
то своё — не тянешься к нему специально, оно просто есть.

— Ты видел, как Нина Васильевна говорила с этим моло-
дым в сером пиджаке? — сказала она мне на ухо, чуть сме-
ясь. — Она так смотрела на него, будто он сейчас ей пред-
ложение сделает.

Я кивнул. Засмеялся — негромко, в нужном месте. По-
вернул голову чуть влево, туда, где надо было смотреть, что-
бы разделить её взгляд на происходящее. Всё это вышло пра-
вильно. Всё это вышло привычно.



 
 
 

Краем зрения я видел, как ты отошла от окна.
Я не повернулся. Это было усилие — маленькое, незамет-

ное снаружи, но я его почувствовал. Как чувствуешь, когда
держишь руку в стороне от огня. Не больно. Просто — уси-
лие. Просто сознательное решение не двигаться туда, куда
хочет тело.

Ты растворилась в толпе — красное мелькнуло между
тёмными пиджаками и пропало. И я снова смотрел туда, ку-
да нужно.

— Ты устал?
Я посмотрел на неё. Она смотрела на меня — вниматель-

но, без тревоги, но с этим своим умением замечать. Она все-
гда умела замечать, когда я был где-то не здесь. Не знаю,
чему она это приписывала. Усталости от работы, наверное.
Или просто — знала меня достаточно, чтобы видеть тень на
лице, не зная её причины.

— Нет, — сказал я. — Всё хорошо.
Девушка в красном, я впервые услышал ложь в этих сло-

вах.
Не то чтобы я не говорил «всё хорошо» раньше, когда

было не хорошо. Говорил. Все говорят. Но тогда это звуча-
ло как упрощение — как сокращение длинного и сложно-
го до удобного и короткого. А в ту секунду это прозвуча-
ло иначе. Как что-то, что произносишь, зная, что произно-
сишь неправду. Не чтобы обмануть. Просто потому что прав-
да слишком странная, чтобы поместиться в этот зал, в этот



 
 
 

вечер, в этот разговор.
Она кивнула и снова что-то стала рассказывать — про ко-

го-то, кто стоял у буфета, — и я слушал, и отвечал, и кивал.
А потом посмотрел на неё по-настоящему.
Не так, как смотрят на фон. Так, как смотрят, когда хотят

увидеть.
Её руки — маленькие, тёплые, с короткими ногтями без

лака — лежали на сгибе моего локтя. Я знал эти руки. Знал,
как она держит чашку — двумя руками, не за ручку, — знал,
как она нарезает хлеб, не тонко, знал, как она поправляет
волосы, вот этим жестом, сейчас, — убирает прядь за ухо,
не глядя, привычно, в середине фразы. Знал звук её голоса
вечером, когда она устала, — он становился чуть тише и чуть
ровнее. Знал, как она засыпает — быстро, почти сразу, как
будто просто решает: всё, достаточно.

Я знал её наизусть.
И в ту секунду, стоя рядом с ней, с её рукой на своём лок-

те, слушая её голос — я подумал: почему этого вдруг кажет-
ся мало?

Не было никакого ответа. Я искал и не находил — ни ви-
ны в ней, ни пустоты между нами, ни какого-то очевидного
изъяна, который мог бы объяснить это ощущение. Она была
такой же, какой была всегда. Я был — нет. Что-то во мне
сдвинулось у того окна без моего ведома, и теперь я стоял ря-
дом с человеком, которого знал, как знают собственное ды-
хание, — и чувствовал что-то, похожее на дистанцию, кото-



 
 
 

рой раньше не было.
Это было несправедливо. Я это понимал. Но понимание

не отменяло ощущения.
Девушка в красном, вот чего я не прощу себе до конца.
Не того, что влюбился. Не того, что смотрел на тебя. А

того, что в ту секунду — пока она поправляла волосы и
смеялась чему-то, что рассказывала, — я позволил себе эту
мысль. Позволил ей существовать. Не прогнал. Не поставил
на место. Просто — держал её, как держат что-то горячее,
зная, что обожжёт, и всё равно не кладут.

Прости меня за тот вечер.
За то, что я думал это, стоя рядом с тобой, — с ней, — по-

ка она говорила и смеялась и ничего не знала. Прости за то,
что я кивал и улыбался, и всё выглядело правильно, и ничего
не было правильно. Прости за то, что в моей голове уже было
красное платье и усталый взгляд и улыбка, которую тут же
убрали, — а в жизни была она, рядом, тёплая и настоящая,
и ничем не заслужившая такого мужа.

Она этого не знает до сих пор.
И это — тоже часть вины. Может быть, самая тихая её

часть. Потому что всё остальное можно назвать слабостью,
или страхом, или просто человеческим. Но то, что она так и
не узнала — что в тот вечер, в том зале, с её рукой на своём
локте, я уже был немного не её, — это я не могу назвать
ничем, кроме как предательством. Маленьким. Безмолвным.
Таким, за которое не судят — потому что никто не видел.



 
 
 

Только я.
Она сказала что-то смешное, и я засмеялся.
И всё выглядело правильно.
* * *
Потом — это слово, которое никуда не ведёт. Потом узнаю

её имя. Потом подойду ещё раз. Потом скажу что-нибудь на-
стоящее, не то дежурное, не тот случайный разговор у окна,
который ничего не значил и значил всё.

Потом.
Вечер заканчивался так, как заканчиваются все вечера,

которые казались важными: медленно и неотвратимо, пока
никто не смотрит. Люди разбивались на группы у выхода, пе-
реодевали выражения лиц — с праздничных на обычные, —
доставали пальто, телефоны, смотрели на время. Зал редел.
Смеялись тише. Музыка где-то притихла или вовсе остано-
вилась — я не помню точно, потому что в тот момент я смот-
рел только в одну сторону.

Она стояла у входа.
Уже в пальто — тёмном, длинном, совсем не красном —

и от этого казалась другим человеком, будто то, что я ви-
дел весь вечер, было какой-то версией её, праздничной и
нездешней, а теперь она складывала её обратно и убирала
в карман. Бокал был где-то оставлен — на подоконнике, на-
верное, или на ближайшем столике. Она искала что-то в сум-
ке, чуть наклонив голову, и несколько прядей выбились из
пучка и падали ей на лицо, и она не убирала их — руки были



 
 
 

заняты.
Я смотрел на неё.
Она не знала, что я смотрю. В этом есть что-то постыдное

— я осознал это тогда и осознаю сейчас, рассказывая. Смот-
реть на человека, который тебя не видит. Держать его в поле
зрения без его ведома, как будто это даёт тебе что-то, на что
ты не имеешь права. Но было в этом и что-то невозможно
честное — потому что только так, пока она не смотрит, я мог
смотреть по-настоящему. Без маски вежливого незнакомца.
Без той лёгкости, которую изображал у окна, когда говорил
с ней и одновременно убеждал себя, что это просто красивая
женщина и завтра я её не вспомню.

Я уже знал, что вспомню.
Ключи нашлись — или телефон, — она достала что-то,

выпрямилась, убрала прядь за ухо. Быстрым, привычным же-
стом. Потом посмотрела на дверь.

И ушла.
Дверь закрылась. Красное исчезло — нет, не красное, она

была уже в тёмном пальто, но что-то красное всё равно ис-
чезло, что-то, что держало весь вечер в натяжении, как стру-
на, и теперь отпустило. Зал стал обычным залом. Люди во-
круг стали обычными людьми — с усталыми голосами и раз-
мазанными улыбками, с разговорами о том, как добраться
домой и нужно ли заходить ещё куда-то. Свет был тот же.
Музыка — та же или похожая. Всё было на месте.

Только что-то ушло.



 
 
 

Я стоял с пустым бокалом.
Я не знал её имени. Не спросил — ни тогда, у окна, когда

говорил с ней и мог спросить легко и естественно, ни после,
когда видел её в зале и думал: подойди. Не подошёл. Не спро-
сил. Даже не знаю, как её зовут. Может быть, это и есть конец
— встреча без продолжения, каких тысячи, каких у каждого
человека наберётся с десяток, если честно считать. Красивая
незнакомка на чужом вечере. Красное платье. Усталые глаза.
Улыбка, которую убрали быстро, как убирают что-то личное,
случайно показанное не тому.

Всё.
Я сказал себе: всё. Иногда встречи — это просто встречи.

Не каждое красное платье — это история. Не каждый взгляд
тянет за собой последствия. Бывает, что смотришь на чело-
века и думаешь: вот это да, — и идёшь домой, и утром ду-
маешь о другом, и через неделю не помнишь лица. Бывает.
Наверное, бывает. Я пытался в это верить, стоя с пустым бо-
калом в центре зала, который разбирался по домам.

Она взяла меня за руку.
Я не сразу понял — а потом понял: жена. Её маленькая

рука с короткими ногтями без лака. Тёплая. Знакомая до мо-
лекулы.

— Пора, — сказала она тихо. Не вопрос — просто тихая
констатация, что вечер кончился и можно идти.

Я кивнул. Поставил бокал на ближайшую поверхность —
не глядя, куда. Пошёл рядом с ней к выходу. Не оглядывался.



 
 
 

Девушка в красном, я не оглядывался.
Я не знаю, зачем я это подчёркиваю — это не подвиг и

не добродетель. Просто не оглядывался. Шёл рядом с женой,
чувствовал её руку в своей, слышал её голос — она что-то
говорила про то, что надо будет позвонить кому-то завтра,
или про то, что задержались дольше, чем планировали, — и
кивал. И думал о ней.

Всю дорогу домой.
О том, как она искала ключи в сумке. О прядях, которые

упали на лицо. О том, что она оставила бокал где-то в зале и
не вернулась за ним — он так и стоит там, наверное, с чуть
тёплым игристым внутри. О том, что я не знаю её имени. О
том, что это, наверное, правильно — не знать, не спраши-
вать, дать этому вечеру остаться тем, чем он был: просто ве-
чером.

И потом ещё.
Девушка в красном, я думал о тебе и потом. Ложился с

этой мыслью. Просыпался — она была первой. Не сразу, не
каждый раз — но часто. Слишком часто для человека, кото-
рый увидел тебя один раз и не узнал твоего имени.

Я не знал тогда, что мы встретимся снова.
Что ты окажешься в моём городе — не случайно, я те-

перь понимаю, что не случайно, хотя тогда думал: совпаде-
ние, просто совпадение, мир тесен и всё такое. Не знал, что
красное у окна — это было только начало. Что этот вечер,
этот пустой бокал, эта дверь, которая закрылась за тобой, —



 
 
 

это не конец встречи без продолжения.
Это была точка. Не финальная — первая.
И я шёл домой, держа жену за руку, и не знал ничего из

того, что знаю сейчас. Только одно — то, в чём не призна-
вался себе до самого порога, пока мы снимали пальто в при-
хожей и она говорила про завтра, — что весь вечер, пока был
этот зал и эти люди и это всё, — самым настоящим в нём
была она.

Незнакомка в красном, которую я не спросил, как зовут.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я не знаю, как это началось.
Сижу в темноте и пытаюсь найти точку — ту самую, от

которой можно провести прямую линию назад и сказать: вот
здесь, вот это решение, вот этот шаг. Жена спит в сосед-
ней комнате. Дыхание её ровное, привычное — я его слы-
шу сквозь стену, или мне кажется, что слышу, или я просто
знаю, как оно звучит, и придумываю его в тишине. За окном
ничего — ни огней, ни машин, только снег, может быть, или
просто темнота такой плотности, когда уже не понять, есть
ли там что-то.

Девушка в красном, я сижу и пытаюсь разобраться, как
это было.

Первая версия — случайность. Так получилось, обстоя-
тельства сложились, мы оказались в одном месте, и что-то
произошло само, без умысла, без выбора. Эту версию я от-
кладываю первой — она красивая, она удобная, она снимает
с меня вес, но я в неё не верю. Случайностей такого рода не
существует. Человек приходит туда, куда идёт.

Вторая версия — усталость. Брак устал, я устал, всё при-
тупилось, и ты появилась просто в нужный момент, как во-
да появляется там, где человек давно хочет пить. Эту тоже
откладываю. Потому что это обвинение — в её сторону, в
сторону жены, а не в мою. Потому что это было бы слишком



 
 
 

просто.
Третья — слабость. Я слаб, не устоял, не смог. Но и это

неправда, потому что слабость предполагает борьбу, кото-
рую ты проиграл. А я не помню борьбы. Я помню что-то дру-
гое.

Я помню, что хотел.
Вот что остаётся, когда убираешь все красивые версии.

Простое, тупое, неудобное: я хотел. Не вопреки всему, не
против воли — хотел, и шёл туда, куда хотел, и не придумы-
вал себе объяснений, потому что в тот момент они были не
нужны. Объяснения нужны потом. Потом, когда сидишь в
темноте и жена спит в соседней комнате.

Я возвращаюсь к тому вечеру — не к первому взгляду, не
к тому, как ты стояла у окна в красном. К тому, что было
после. Как я шёл домой рядом с женой и думал о тебе. Как
лёг спать и думал о тебе. Как проснулся — и ты была первой
мыслью, раньше всего, раньше кофе, раньше утра.

И я знал. Не признавался — но знал.
Знал, что вернусь туда, где ты можешь быть. Не специаль-

но, не с планом — но знал. Город маленький. Пространство
пересекается. Люди снова оказываются рядом. Я говорил се-
бе: просто живу, просто хожу туда, куда хожу, просто так сов-
пало. Но тело знает раньше, чем разум придумает слова. Я
шёл — и знал, куда.

Между первым вечером и первой ночью прошло несколь-
ко недель.



 
 
 

Я видел тебя ещё раз — не на мероприятии, просто так,
случайно, по-настоящему случайно, это единственная насто-
ящая случайность во всей этой истории. Ты стояла у витри-
ны какого-то магазина, смотрела сквозь стекло, пальто тём-
ное, волосы собраны небрежно, несколько прядей опять вы-
бились. Я прошёл мимо. Остановился. Обернулся. Ты обер-
нулась тоже — не знаю, почему, может, почувствовала, мо-
жет, совпало.

Мы смотрели друг на друга секунду, две, три.
Потом ты слегка кивнула. Я кивнул. Ты отвернулась к вит-

рине.
Я мог уйти.
Я не ушёл — подошёл. И мы говорили о чём-то совершен-

но незначительном, о том, что в этом магазине плохой выбор,
что зима в этом году ранняя, что ты здесь ненадолго. Гово-
рили, как говорят люди, у которых нет ничего общего, кроме
одного прежнего вечера. И я не подходил слишком близко,
и ты не открывалась, и это было правильно, и это было нор-
мально, и я мог с этим уйти, пожелать тебе хорошего дня и
больше не искать тебя глазами ни в каком зале.

Мог.
А потом я увидел тебя ещё раз. Не помню где — или пом-

ню, но это не важно. Важно то, что каждый раз я мог не по-
дойти. Мог отвести взгляд первым. Мог вспомнить про те-
лефон, отвернуться, найти причину. У меня были причины
— готовые, весомые, настоящие. У меня была жена дома,



 
 
 

которую я не переставал любить — или привык любить, или
не знал разницы, и до сих пор не знаю. У меня была жизнь,
которая была нормальная жизнь, без пробоин.

Но я подходил.
Каждый раз. Снова и снова. Как будто пространство меж-

ду нами сокращалось само, а я только не мешал.
Девушка в красном, я спрашиваю себя сейчас — той но-

чью, в этой темноте — мог ли я остановиться? Не на первой
встрече, не в тот вечер с бокалом — позже, в те несколько
недель, когда всё ещё было только взглядами и кивками и
незначительными словами у чужих витрин? Мог ли я тогда
выбрать иначе?

Я не знаю.
Это не отговорка и не попытка снять с себя вину — это

правда: я не знаю. Может, мог. Может, в какой-то момент
всё ещё была точка, где можно было развернуться и идти до-
мой насовсем, и это ничего бы не стоило, и через месяц я бы
думал о другом. Может, такая точка была — и я её прошёл,
не заметив, как проходят отметку на дороге, которую видно
только в зеркале заднего вида, уже потом, уже после.

А может, не было никакой точки. Может, всё было решено
в ту секунду, когда я стоял с пустым бокалом в центре зала
и смотрел тебе вслед, и знал — хотя и не называл это так, —
что это не конец встречи без продолжения.

За окном тихо. Жена спит.
Я сижу и не нахожу ответа — и, наверное, уже не найду.



 
 
 

Потому что вопрос «мог ли я остановиться» не имеет смыс-
ла без другого вопроса, который я боюсь задать себе вслух:
хотел ли я остановиться?

* * *
Девушка в красном, я не знаю, как это началось.
Это неправда — я знаю. Просто слова «я знаю, как это

началось» требуют, чтобы я признал: в какой-то момент я
принял решение. Не вслух, не назвав его по имени, но при-
нял. И признавать это — всё равно что держать в руках что-
то горячее и не иметь возможности положить.

Был поздний вечер. Середина ноября, наверное, — или
начало, я не помню точно, помню только, что темнело рано и
снег ещё не лёг, но земля уже промёрзла и звучала иначе под
ногами. Мы оказались в небольшом кафе, которое закрыва-
лось через час, — не сговариваясь, не планируя, как это бы-
вает, когда идёшь куда-то с человеком просто потому что не
нашёл повода не идти. У нас не было повода. У нас были по-
лупустые стаканы и свет, который был слишком тёплым для
такого холодного вечера.

Ты держала стакан двумя руками — я это запомнил, не
знаю зачем. Не за ножку, не небрежно, а обеими ладонями,
как будто он был чем-то, за что стоит держаться. Смотрела
не на меня — чуть в сторону, туда, где за тёмным стеклом
проходили редкие люди и горели огни чужих окон. Ты не
говорила. Ты просто была — рядом, в той же темноте, с тем
же теплом стакана в ладонях, — и это молчание было таким



 
 
 

плотным, таким намеренным, что я понял: это не пустота,
это приглашение.

Я мог сделать вид, что не понял.
Я не сделал.
Я не помню, что мы говорили по дороге. Помню, что го-

ворили — о чём-то незначительном, как всегда, как будто
между нами были только слова и ничего под ними. Помню,
что на улице было очень тихо, и этот город, который я знаю
наизусть, вдруг стал чужим — или я стал в нём чужим, не
знаю. Помню, что ты шла чуть впереди и не оглядывалась.

Потом была комната. Тёмная — ты не зажгла свет, и я не
спросил. Откуда-то снаружи сочился неяркий уличный от-
свет, и я видел тебя в нём не целиком, а фрагментами: плечо,
профиль, руки. Ты сняла пальто, не глядя на меня, повесила
его на спинку стула. Это было такое обыкновенное движе-
ние, такое домашнее и простое, что у меня перехватило что-
то — не горло, не дыхание, что-то глубже.

Мы оба вели себя так, будто это просто так.
Будто это — просто вечер, просто тепло, просто двое лю-

дей, которым холодно снаружи. Будто утром всё встанет на
место само, и это не придётся называть, и это не придётся
помнить, и это не придётся носить.

Мы оба знали, что это не правда. И оба молчали.
Ты не спросила о жене.
Девушка в красном, я ждал — не сознательно, но ждал.

Ждал, что ты скажешь что-нибудь, что сделает это невоз-



 
 
 

можным, что поставит стену словами, которые не позволят
мне переступить. Ты не сказала. Ты только посмотрела на
меня — один раз, прямо, — и отвела взгляд. И я не сказал
ничего сам. Ни про дом, ни про то, кто ждёт, ни про то, что
утром мне надо быть в другом месте. Я промолчал так, будто
этого всего не существовало, — и это молчание стало пер-
вым нашим общим грехом. Не действие. Не слова. Именно
это — пустое место, где должны были быть слова.

Мы оба согрешили молчанием. Это я знаю точно.
Под утро я лежал рядом с тобой и слушал, как ты дышишь.
Ты спала — или делала вид, что спишь, — и твоё дыха-

ние было ровным и тихим, и в нём не было ни вопросов, ни
требований, ни ничего, только этот звук, который стал вдруг
самым важным звуком в комнате. Я смотрел в потолок. Сна-
ружи начинало светлеть — не рассветать, а именно светлеть,
чуть-чуть, самую малость, — и я думал: «Мне нужно встать
и уйти».

Я думал это очень отчётливо. Думал, что сейчас встану.
Что оденусь тихо, чтобы не разбудить тебя. Что на улице бу-
дет холодно, и это хорошо — холод отрезвит. Что я приду
домой и лягу, и скажу, если спросят, что засиделся у прия-
теля. Что это ещё не катастрофа. Что всё ещё можно.

Я не вставал.
Я лежал и слушал твоё дыхание, и ещё час прошёл так —

в этой серой тишине, в этом чужом свете, в этой теплоте, ко-
торую я не заслуживал, — и я не делал ничего, только дышал



 
 
 

рядом с тобой и думал: вот сейчас встану. Вот сейчас.
Вот сейчас.
Я встал, когда ты ещё спала. Оделся тихо, как и собирал-

ся. Не разбудил. Не оставил ничего — ни записки, ни слова.
Закрыл дверь за собой так осторожно, что она не скрипнула.

На улице было холодно, и это не помогло.
* * *
Это повторялось.
Вот что я хочу тебе сказать, девушка в красном, — не

только о той первой ночи, не только о том, как я лежал и слу-
шал твоё дыхание в сером предрассветном свете. Это повто-
рялось. Снова и снова, с той осторожностью, с какой человек
ходит по льду, зная, что лёд тонкий, но не останавливаясь —
потому что остановиться страшнее, чем идти дальше.

Я помню детали лучше, чем помню дни. Дни сливались,
терялись, путались — какой была среда, какой четверг, когда
заканчивался октябрь и начинался ноябрь. Но детали оста-
лись чёткими, как будто выжженными. Темнота в твоей ком-
нате — особенная, не городская, а какая-то твоя, личная, с
одним узким полотном света из-под двери. Твои волосы на
подушке рядом — я всегда просыпался раньше тебя, и они
лежали так, без всякого порядка, тёмные пряди на белом, и
я смотрел на них и думал, что это, наверное, и есть самое
красивое, что я видел в жизни, — не ты в красном платье,
не ты с бокалом у окна, а именно вот это: твои волосы на
подушке в темноте, в которой ты не следишь за собой и ни-



 
 
 

чего не держишь.
Запах твоей кожи. Я не умею описать его — я пробовал,

и всякий раз слова оказывались меньше, чем нужно. Что-
то тёплое и лёгкое, чуть горьковатое к утру. Это запах был
там всегда, каждый раз, и каждый раз я дышал им так, будто
дышу в последний раз.

И мои ботинки у двери. Я всегда ставил их у двери — не у
кровати, не там, куда удобно. У двери. Как будто часть меня
уже стояла на пороге с самого начала, уже знала, что уйдёт,
и говорила об этом этими ботинками, которые смотрели в
сторону выхода.

Мы оба видели эти ботинки. Ни разу не сказали о них ни
слова.

Каждая ночь заканчивалась одинаково. Я просыпался —
или просто переставал притворяться, что сплю, — когда бы-
ло ещё темно, или почти темно, или та серость, которую
нельзя назвать ни ночью, ни утром. Вставал тихо. Одевался
в темноте — по памяти, не включая свет, — нащупывал ру-
кав, застёгивал пуговицы медленно, потому что торопиться
было некуда, а не торопиться — больно, и нужно было что-
то делать с руками в эти секунды. Подбирал ботинки от две-
ри. И стоял там секунду. Или две. Или дольше — я не знал
сколько.

В эти секунды у двери я не думал о жене. Я знаю, что дол-
жен был думать о ней — о доме, о правильном, о том, что
есть вещи, которые нельзя отодвигать на потом бесконечно.



 
 
 

Я не думал. Я думал о том, как не хочу уходить. О том, как
тепло у тебя в комнате и как снаружи уже начинается холод,
и что между этой темнотой, в которой ты дышишь, и той
темнотой, в которую я сейчас выйду, — пропасть, которую я
рою сам, своими же руками, каждый раз, когда открываю эту
дверь. Я думал, что если бы мог — остался бы. Лёг обратно.
Закрыл глаза.

Я думал это — и уходил. Каждый раз уходил. Не потому
что был сильным. Потому что был слабым в другую сторону.

Однажды ты проснулась.
Я уже почти оделся — стоял спиной к тебе, застёгивал ре-

мень, — и вдруг услышал, как ты пошевелилась. Я обернул-
ся. Ты смотрела на меня из темноты — только глаза, только
этот взгляд, спокойный и такой внимательный, каким люди
смотрят на что-то, что уже понимают, но ещё не называют
вслух.

Ты не сказала ничего.
Я тоже.
Я стоял там, с ремнём в руках, и смотрел на тебя, и знал,

что сейчас нужно что-то сказать. Что-нибудь. Можно было
сказать: «Иди спи». Можно было сказать: «Прости». Можно
было сказать: «Не смотри на меня так, потому что я не могу
остаться, но и уйти не могу тоже, и я не знаю, что с этим
делать, и я боюсь, что ты тоже не знаешь».

Я не сказал ничего.
Ты отвела взгляд первой — медленно, без обиды, как буд-



 
 
 

то просто устала держать его на мне. Повернулась чуть на
бок. Закрыла глаза.

Я застегнул ремень. Подобрал ботинки. Открыл дверь.
Это молчание было тяжелее любого слова, которое я мог

сказать. Тяжелее «прости», тяжелее «я остаюсь», тяжелее «я
ухожу навсегда». Потому что оно не было ни тем, ни другим.
Оно было пустотой там, где должно было что-то быть, — и
мы оба это почувствовали, и оба промолчали, и это молча-
ние осталось между нами, как воздух в закрытой комнате:
сначала тёплый, потом тяжёлый, потом — нечем дышать.

Теперь, из этого настоящего, где я знаю, чем всё кончи-
лось, я понимаю кое-что про то молчание. Тогда я говорил
себе, что молчу ради тебя. Что слова причинят боль. Что ес-
ли не называть — можно не разрушать. Что это защита —
для тебя, для нас обоих, для того хрупкого, что было между
нами и что рассыпалось бы от первого же громкого звука.

Я лгал себе.
Это была трусость. Обыкновенная, ничем не украшенная

трусость — та самая, которая прячется за заботой, за дели-
катностью, за «я не хочу делать тебе больно». Я молчал, по-
тому что слова потребовали бы от меня выбора. А выбор по-
требовал бы действия. А действие потребовало бы цены, ко-
торую я не был готов платить — ни в ту сторону, ни в другую.

Молчание не защищало тебя, девушка в красном. Оно за-
щищало меня. От необходимости быть честным — с тобой,
с женой, с собой. Молчание было самым удобным местом,



 
 
 

где можно было стоять и не двигаться никуда.
Я занимал это место каждый раз. Каждую ночь. У каждой

двери.
И ты смотрела на меня из темноты и всё понимала — я

думаю, ты понимала гораздо раньше меня, — и тоже молча-
ла. Может быть, из той же трусости. Может быть, из чего-то
другого, чего я не умею назвать, потому что никогда не спра-
шивал. Никогда не спросил.

Ботинки у двери.
Волосы на подушке.
Твои закрытые глаза в темноте.
Это и был ритуал. Не слова, не обещания — вот это. По-

вторяющееся, молчаливое, тёплое и уже тогда, с самого на-
чала, пронизанное прощанием, которое мы ещё не произно-
сили вслух.

* * *
Была одна ночь, которую я помню отдельно от всех

остальных.
Не потому что в ней случилось что-то особенное. Как раз

наоборот — в ней не случилось ничего. Мы просто лежали
рядом, не касаясь, и за окном шёл снег.

Я помню, как он падал. Крупный, медленный — не ме-
тель, не буря, а именно это: снег, который падает так, словно
у него есть время. Словно он никуда не торопится. Комната
была тёмная, только уличный фонарь снаружи давал слабый
жёлтый отсвет, и в этом свете снежинки за стеклом были по-



 
 
 

чти оранжевыми — горели по одной, прежде чем исчезнуть.
Ты лежала на спине, смотрела в потолок. Я — рядом, на

боку, почти к тебе. Между нами было, наверное, полтора
локтя пустого пространства — ни много, ни мало. Достаточ-
но, чтобы не случайно коснуться. Слишком мало, чтобы не
чувствовать тепло.

Это было в ноябре. Или в декабре. Я не помню точно —
помню только снег и это молчание, которое было не тяжё-
лым, а каким-то усталым. Как будто мы оба давно устали от
чего-то, что никак не можем назвать, и наконец разрешили
себе просто лежать.

Потом ты что-то сказала.
Не мне — я понял это сразу. Вполголоса, почти про се-

бя, глядя в потолок. Несколько слов — строчка, может быть,
две. Что-то из книги, это я почувствовал по интонации: так
цитируют, когда слова чужие, но болят как свои.

Я не знал этой книги. Я не спросил, что это.
Не знаю, почему. Может быть, испугался разрушить ти-

шину. Может быть, просто не нашёл слов — как спросить?
«Что это?» — слишком плоско для того момента. «Откуда
это?» — ещё хуже. Можно было сказать просто: «Повтори».
Можно было сказать ничего, только повернуться и посмот-
реть на тебя так, чтобы ты поняла — я слышу.

Я не сделал ни того, ни другого.
Ты помолчала немного, потом отвернулась к стене. Снег

за окном всё падал.



 
 
 

Потом я жалел об этом. Не о том, что не спросил — о том,
что внутри меня что-то промолчало, что-то испугалось, что-
то решило: не надо. Эти слова — твои. Пусть будут твоими.
И я оставил их тебе, но они не стали ближе — они просто
повисли в том полутора локтях пустоты и растворились там,
как дыхание в холодном воздухе.

Я до сих пор не знаю, что это было.
Иногда я думаю: может быть, именно в ту ночь ты поняла,

что я не приду. Что буду лежать рядом, почти касаясь, смот-
реть, как ты смотришь в потолок, — и не приду. Не к тебе.
Не по-настоящему.

А потом я почувствовал: сейчас.
Вот это слово — «сейчас» — оно возникло во мне, как

что-то отдельное. Как будто кто-то другой произнёс его из-
нутри. Я лежал рядом с тобой, слышал твоё дыхание — ров-
ное, медленное, ты почти засыпала, — и во мне что-то ска-
зало: сейчас она услышит. Сейчас ещё можно. Снег, темнота,
эта тишина, которая не требует ничего, кроме слов, — вот
они, условия. Другого момента не будет.

Я открыл рот.
И закрыл.
Не знаю, сколько это длилось — секунду, меньше секун-

ды. Снаружи проехала машина, на потолке скользнул белый
отсвет фар и пропал. И я услышал собственный голос — чу-
жой, лёгкий, как будто принадлежащий кому-то, кто не бо-
ится:



 
 
 

— Снег всю ночь, наверное.
Ты помолчала.
— Наверное, — сказала ты.
Вот и всё. Вот и весь разговор. Погода за окном — это

то, что я нашёл вместо всего остального. Вместо: «Я не могу
тебя отпустить». Вместо: «Я не знаю, что со мной происхо-
дит, но это больнее всего, что я знал». Вместо: «Прочитай
мне ещё раз — то, что ты только что сказала». Вместо твоего
имени — сказанного именно так, как его надо было сказать
той ночью.

Снег, наверное.
Наверное.
Момент прошёл. Ты не спала, но закрыла глаза — я видел

по тому, как расслабилось твоё лицо: не сон, а просто реше-
ние не смотреть. Я лежал ещё несколько минут — смотрел в
потолок, слушал, как падает снег, как ты дышишь, как тихо
капает где-то в стороне вода, — и думал: ещё можно. Ещё не
поздно. Ещё полтора локтя — это не расстояние.

Я не сказал ничего.
Теперь, из этого настоящего — из этого тихого, светлого,

почти нормального настоящего, в котором я просыпаюсь ря-
дом с другим человеком и делаю вид, что всё хорошо, — я
могу сказать то, что не умел тогда.

Я убил тебя той ночью.
Не тебя — нас. То, что могло стать нами, если бы я не

испугался собственного голоса.



 
 
 

Я знал, что убиваю. Не тогда — тогда я говорил себе: «Не
время», «Она устала», «Завтра», «Потом», «Слова сделают
хуже». Но сейчас я знаю: я знал. Что-то во мне знало очень
точно, что этот момент — последний такого рода. Что снег
и темнота и её строчка из книги, которую я не спросил, —
это было единственное в своём роде сочетание, которое не
повторится.

И я выбрал погоду.
Выбрал лёгкое. Выбрал безопасное. Выбрал то, что не по-

требует от меня ничего, кроме звука голоса в темноте, — по-
тому что всё остальное потребовало бы цены. Выбора. Чест-
ности перед тобой, перед собой, перед тем, что было в по-
лутора локтях между нами и что я так и не позволил себе
назвать.

Девушка в красном.
Ты лежала рядом со мной, смотрела в потолок, читала мне

строчку из книги, которую я до сих пор не знаю. А я спросил
тебя о снеге.

Прости меня за это. Нет — не проси. Незачем. Ты не зна-
ешь, что убивать, — а я знал и всё равно. Это разные вещи,
и за это не просят прощения. За это просто живут потом —
вот так, с этим, в тишине, в которой всё ещё слышится твоё
«наверное» и скрип снега за стеклом и та строчка из книги,
которую ты не досказала вслух, а я не спросил.

Снег шёл всю ночь.
Я уехал под утро. Ты не провожала — притворялась, что



 
 
 

спишь, или правда спала. Я не знаю. Я не стал проверять.
Вышел тихо, закрыл дверь так, чтобы не щёлкнуло — осто-
рожно, как будто это имело значение. Как будто она не щёлк-
нула уже давно — внутри, той ночью, когда я выбрал погоду
вместо тебя.

* * *
Я вернулся около шести.
Снег к тому времени перестал, но небо оставалось тем же

— глухим, серым, тяжёлым, как будто оно тоже не выспа-
лось. Дорога была пустой. Я ехал медленно — не потому что
скользко, а потому что не хотел приезжать. Не к ней — не к
тебе. Домой. Я не хотел приезжать домой.

Машину поставил в двух кварталах, хотя мог у подъез-
да. Это была не осторожность. Это была пауза — последние
несколько минут, когда я ещё был собой. Тем, который ле-
жал рядом с тобой и слушал снег. Потом нужно было стать
другим.

Я вошёл тихо. Снял куртку в прихожей, повесил на крю-
чок — тот же крючок, та же куртка, всё те же движения, кото-
рые я совершал тысячу раз. Прошёл на кухню. Открыл кран,
намылил руки, смотрел, как вода стекает по пальцам, — дол-
го, дольше, чем нужно. Зеркала над умывальником у нас не
было — только полка с мылом и маленькая свечка, которую
жена покупала для запаха. Свечка была догоревшая. Я это
заметил и ни о чём не подумал.

— Ты рано.



 
 
 

Она стояла в проёме — в большом свитере, в котором спа-
ла, волосы собраны на скорую руку, стакан с чаем в обеих
руках. Голос был тихий, без упрёка — просто констатация.

— Не спалось, — сказал я.
И голос прозвучал нормально. Вот что меня поразило то-

гда и что продолжает поражать сейчас: он прозвучал нор-
мально. Не напряжённо, не надломлено — просто нормаль-
но, как будто я сказал правду, а не её совершенно точную
противоположность.

Она кивнула. Прошла к плите, поставила чайник.
— Я думала поехать к маме сегодня. Если дороги нор-

мальные.
— Дороги нормальные, — сказал я.
— Ты поедешь?
— Нет. Дела.
Она снова кивнула. Достала из шкафа вторую кружку —

для меня, не спрашивая, потому что знала: я после дороги
всегда хочу чаю. Она знала это. Она знала меня — настоя-
щего, того, который жил в этой квартире, ел за этим столом,
ставил кружку на это блюдце. Того, которого я умел изобра-
жать без единой фальшивой ноты.

Я сел. Она что-то говорила — про маму, про то, что надо
бы заехать в магазин, про какую-то мелочь, которую я не за-
помнил. Я слушал. Кивал. Иногда говорил что-то короткое,
и это тоже звучало правильно, попадало в нужные паузы. Мы
разговаривали — совершенно обычно, как всегда, как сотни



 
 
 

раз до этого утра и сотни раз после.
Потом она поставила передо мной кружку и взялась за

свою, и я увидел её руки.
Маленькие руки. С короткими ногтями без лака. Суста-

вы немного красные — от горячей воды или от мороза, я не
знал. Она держала стакан обеими руками, грея ладони, —
простой жест, который я видел тысячу раз и который вдруг
сделался острым, почти невыносимым.

Я не знаю, как это назвать — то, что я почувствовал. Это
не было раскаянием. Не было любовью. Это было что-то
между, в промежутке, где не живут слова — что-то, что сжа-
лось в груди и осталось там, не разрешившись ни во что.

Она убрала прядь за ухо и что-то сказала — я не расслы-
шал.

— Что? — спросил я.
— Снег красивый был ночью. Я видела, как падал.
— Да, — сказал я. — Красивый.
Я смотрел на её руки и думал о том, предавал ли я её.

Думал — и не мог найти ответа, который был бы честным.
Предательство, наверное, требует выбора. Требует момента,
когда ты стоишь перед двумя дверями и сознательно откры-
ваешь не ту. Но я не помню такого момента. Я не помню,
когда именно я решил. Я просто однажды оказался в ситу-
ации, из которой уже не было обратного пути, — и шёл по
ней дальше, говорил «доброе утро», кивал в нужных местах,
ставил кружку на блюдце.



 
 
 

Может быть, я предавал её. Может быть, себя. Может
быть, обоих. Может быть — и это самое страшное, что я ду-
мал тогда, что думаю до сих пор, — может быть, никого. Ес-
ли предательство требует выбора, а я так и не выбрал — то
что это было? Трусость? Инерция? Просто жизнь, которая
случается, пока ты не смотришь?

Я не знаю.
Её руки на кружке. Маленькие, тёплые, привычные.
За окном светало — медленно, нехотя, как будто этому

дню тоже не хотелось начинаться. Я пил чай. Она рассказы-
вала что-то про маму. Где-то в двух кварталах стояла моя
машина, и в ней ещё держался запах твоих духов, девушка в
красном, — но здесь, за этим столом, в этом утреннем свете,
всё было как всегда.

Вот что самое страшное — что всё было как всегда.
Что я умел так хорошо.
* * *
Я лежу в темноте и слушаю, как она дышит.
Ровно. Тихо. С тем особым спокойствием, которое быва-

ет только у людей с чистой совестью — или у людей, кото-
рые устали настолько, что совесть отступает до утра. Одеяло
поднимается и опускается. За окном — ни луны, ни снега,
просто темнота, плотная и глухая, как вата в ушах.

Я лежу и думаю о тебе.
Так всегда. Так было тогда, так есть сейчас — я не знаю,

изменится ли это вообще когда-нибудь, или это просто те-



 
 
 

перь часть меня, как шрам, который уже не болит, но и не
исчезает, и рука сама тянется к нему в темноте.

Девушка в красном, ты никогда не спрашивала, почему я
ухожу.

Каждое утро — я поднимался. Натягивал то, что снял на-
кануне. Смотрел на тебя секунду, две — ты дышала так же,
как она сейчас, ровно и тихо, только немного иначе, только
чуть быстрее, как будто даже во сне ты была наготове, как
будто тело твоё не верило до конца, что можно расслабиться.
И я уходил. И ты не спрашивала.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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