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Аннотация
Лето 1963 года. Нью-Берн, Северная Каролина.

Восемнадцатилетняя Элис Грин, дочь богатого плантатора,
влюбляется в Джека Кэллоуэя — простого плотника с руками,
пропахшими сосновой смолой, и серыми глазами, как небо перед
грозой. Их любовь — тайная, невозможная, настоящая. Но когда
лето заканчивается...
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Глава

 
Глава 1. Запах соли и хвои
Рассказчик: Элис Грин
Лето 1963 года выдалось в Нью-Берне особенно душным.

Воздух стоял густой, как патока, и даже чайки, казалось, об-
ленились настолько, что предпочитали сидеть на сваях при-
чала, а не парить над водой. Мне было восемнадцать, и я
ненавидела этот город всеми фибрами души. Ненавидела
липкую жару, москитов, размеренную скуку, от которой хо-
телось выть, и, конечно же, дом моей бабушки — огромный
белый особняк с колоннами, который местные называли не
иначе как «Усадьба Гринов». Для всех я была Элис Грин,
внучка судьи Уильяма Грина, девушка из хорошей семьи, бу-
дущая студентка Рэдклиффа. Для всех, кроме него.

Джек Кэллоуэй работал на лесопилке. Я впервые увидела
его, когда он выгружал сосновые доски с грузовика. Мускулы
на его руках перекатывались под загорелой кожей, а рубаш-
ка, мокрая от пота, прилипала к спине. Волосы у него были
цвета тёмного мёда, а глаза — странного, почти прозрачно-
го серого цвета, как небо перед грозой. Он не был похож на



 
 
 

мальчиков, с которыми меня знакомили на летних приёмах.
Те носили начищенные туфли и говорили о политике, стара-
ясь казаться старше. Джек пах сосновой смолой и солью. И
он умел молчать так, что молчание это было красноречивее
любых слов.

Мы познакомились случайно. Я гуляла вдоль реки, пыта-
ясь сбежать от очередного скучного обеда, на котором мать
обсуждала с подругами мой будущий «удачный брак». В тот
день я надела единственное платье, которое считала снос-
ным — лёгкое, голубое, в мелкий белый горошек. Оно раз-
вевалось на ветру, и я чувствовала себя героиней какого-то
романа, но мне было всё равно, как это выглядит со стороны.
Джек сидел на перевёрнутой лодке у самой кромки воды и
строгал ножом кусок дерева. Стружки падали ему под ноги,
и он не поднял глаз, даже когда я подошла почти вплотную.

— Это частный берег, — сказала я, стараясь, чтобы го-
лос звучал высокомерно. Получилось плохо, потому что от
него действительно пахло хвоей, и от этого странно кружи-
лась голова.

— Я знаю, — ответил он, не отрываясь от своего занятия.
— Только я не вижу здесь никакого забора.

Он наконец поднял взгляд, и я увидела, что один глаз у
него чуть темнее другого. От этого его лицо казалось жи-
вым, неправильным, настоящим. Я не нашлась, что ответить.
Впервые в жизни я стояла перед человеком, которому было
всё равно, кто я такая. И впервые в жизни мне захотелось



 
 
 

доказать, что я — это не только моя фамилия.
— Что ты строгаешь? — спросила я, чтобы хоть как-то

нарушить тишину.
— Птицу, — коротко бросил он. — Чайку. Она никак не

хочет получаться.
Он протянул мне деревянную фигурку. Она была грубой,

незаконченной, но в изгибе крыльев уже угадывалась та са-
мая стремительная лёгкость, ради которой и стоит масте-
рить. Я покрутила её в руках и вдруг поняла, что улыбаюсь.

— Красиво, — тихо сказала я.
Джек усмехнулся одними уголками губ и забрал фигурку

обратно.
— Врёшь, — сказал он беззлобно. — Но мне нравится,

как ты это делаешь.
Мы стали встречаться у старого причала каждую среду. Я

говорила матери, что иду к подруге играть в теннис, а сама
сбегала через сад, через живую изгородь, по пыльной тро-
пинке — к реке. Джек всегда приходил первым. Он сидел на
своём месте, на перевёрнутой лодке, и строгал. За лето он
вырезал для меня целую стаю — семь чаек, одну за другой, и
каждая следующая получалась лучше предыдущей. Шестая
почти летала, если подбросить её в воздух. Седьмую он не
успел закончить.

Наши разговоры были странными. Мы не говорили о бу-
дущем. Джек никогда не спрашивал, куда я поеду осенью,
не интересовался моими планами, не заводил разговоров о



 
 
 

моём приятеле Генри, который каждый вечер звонил мне из
Чарльстона и говорил о том, как скучает. Мы говорили о ве-
щах, которые не имели никакого отношения к реальной жиз-
ни. Он рассказывал мне об индейцах, которые когда-то жили
на этих берегах, о повадках акул, о звёздах, которые можно
увидеть только в августе. Я читала ему стихи, которые запре-
щали читать в пансионе. Мы были как два путешественника,
случайно оказавшиеся в одной лодке посреди огромной ре-
ки. И пока лодка плыла по течению, можно было не думать
о том, где находится берег.

Однажды он привёл меня на лесопилку. Было воскресе-
нье, и рабочие разошлись по домам. Джек показал мне шта-
беля досок, огромные механические пилы, покрытые опил-
ками, и маленькую каморку, где он иногда ночевал. В камор-
ке пахло машинным маслом и табаком, и на стене висела вы-
цветшая открытка с изображением Парижа.

— Отец привёз, — коротко объяснил Джек.
Он замолчал, и я впервые увидела, как на его скулах иг-

рают желваки. Мне захотелось обнять его. Я сдержалась. В
нашем мире это было не принято.

Вечером того же дня мы пошли на пляж. Шторм собирал-
ся над океаном, тяжёлый, лиловый, как синяк. Ветер трепал
волосы, и юбка хлестала меня по ногам. Джек достал из рюк-
зака старую скрипку. Я не знала, что он умеет играть. Он
провёл смычком по струнам, и над пустым пляжем поплыла
мелодия — печальная, тягучая, похожая на крик одинокой



 
 
 

птицы. Я закрыла глаза и вдруг поняла, что плачу. Джек пе-
рестал играть и посмотрел на меня тем самым взглядом, от
которого у меня всегда замирало сердце.

— Ты вернёшься осенью, Элис, — сказал он тихо. —
Уедешь в свой колледж, выйдешь замуж за человека, кото-
рого любят твои родители, и будешь жить долго и правиль-
но. Я не прошу тебя остаться. Я только прошу: запомни этот
вечер. Запомни, как пахнет океан перед грозой. Когда тебе
будет плохо, вспомни этот запах. Он вернёт тебе меня.

— Я не хочу уезжать, — прошептала я, но слова мои унес-
ло ветром.

Джек промолчал. Он просто взял мою ладонь и вложил в
неё что-то маленькое и тёплое. Я разжала пальцы. Это была
седьмая чайка. Крошечная, с обломанным крылом.

— Она не вышла, — сказал Джек. — Я не смог сделать её
красивой. Но она — моя. И она всегда будет с тобой.

В ту ночь я не спала. Я лежала в своей комнате с балда-
хином, смотрела в потолок и прижимала к груди грубую де-
ревянную фигурку. Где-то за окном шумел океан, и мне ка-
залось, что он зовёт меня по имени. Я знала, что через две
недели уеду. Знала, что мать уже готовит мой гардероб. Зна-
ла, что Генри будет встречать меня на вокзале с букетом бе-
лых роз. И всё же в ту ночь я была счастлива. Потому что
впервые в жизни мне было что вспоминать.

Через девять дней отец Джека утонул на озере. Это слу-
чилось на лесопилке, но все говорили, что он был там, где



 
 
 

лес встречается с водой, и что его забрала река. Джек исчез
из города в тот же день. Мне сказали, что он уехал в Чарль-
стон к тётке. Я ждала его у причала каждую среду до само-
го отъезда. Он так и не пришёл. Я уехала в колледж, держа
в ладони обломанную деревянную чайку, и пообещала себе,
что никогда больше не буду плакать.

Глава 2. Письма, которые не долетели
Рассказчик: Джек Кэллоуэй
Осень 1963 года
Я никогда не верил в судьбу. Мой отец говорил, что че-

ловек сам куёт свою жизнь, как кузнец куёт подкову: бьёшь
молотом по раскалённому металлу, и либо получится ровно,
либо треснет. Но той осенью я впервые задумался о том, что
есть вещи, которые не поддаются ни молоту, ни воле. Есть
письма, которые пишутся не рукой, а сердцем. И если они
не долетают до адресата, значит, так было задумано кем-то,
кто сильнее нас.

Я уехал из Нью-Берна в конце августа, через четыре дня
после похорон отца. Мать не плакала — она просто сидела на
кухне и смотрела в окно, словно ждала, что он вот-вот вер-
нётся с лесопилки, как обычно, в пропахшей смолой рубахе.
Я не мог находиться рядом с этой тишиной. Мне нужно было
бежать. От города, от людей, которые шептались за спиной,
от запаха реки, которая забрала отца. И от неё. От Элис.

Я знал, что она ждёт меня у причала. Знал каждой клет-



 
 
 

кой своего тела. По средам она приходила, садилась на на-
шу перевёрнутую лодку и смотрела на воду. Я видел её одна-
жды издалека, уже из окна автобуса. Она была в том самом
голубом платье, и ветер играл с её волосами так же, как в
тот первый день. Я чуть не вышел. Рука сама потянулась к
поручню. Но автобус тронулся, и её силуэт растаял в мареве
августовского полдня. Я закрыл глаза и представил, как она
оборачивается. Представил, что бегу к ней. Представил, что
всё будет иначе.

Но ничего не изменилось бы. Она всё равно уехала бы в
свой Рэдклифф. Её мать всё равно смотрела бы на меня как
на грязь под ногтями. А я всё равно остался бы сыном плот-
ника, который даже не смог уберечь отца от его собствен-
ной печали. Поэтому я сжал зубы и позволил автобусу увез-
ти меня прочь. В Чарльстон. К тётке, которая держала пан-
сион для моряков.

Пансион назывался «Три якоря», но якоря там было толь-
ко два — третий, по словам тётки, утонул вместе с каким-то
капитаном ещё до моего рождения. Мне дали крошечную
комнату под самой крышей. Окно выходило в порт, и по но-
чам я слышал, как гудят пароходы. Звук был низкий, про-
тяжный, как стон огромного зверя. Я лежал без сна и слушал
его часами. Думал об Элис. О том, как она смеялась, когда
я вырезал очередную чайку. О том, как в тот вечер на пля-
же она стояла босиком на мокром песке, и слёзы текли по её
щекам. Я хотел написать ей. Тысячу раз хотел. Но что я мог



 
 
 

сказать? «Прости, я не пришёл. Прости, я не попрощался.
Прости, я жив»?

Я работал в порту. Грузчик. Таскал мешки с зерном, ящи-
ки с рыбой, бочки с патокой. Работа была тяжёлая, но чест-
ная. К вечеру спина ныла так, что я едва мог разогнуться.
Но мне нравилась эта боль. Она заглушала другую — ту,
что жила где-то под рёбрами и не давала дышать. По вече-
рам я садился у окна и вырезал ножом из сосновых обрез-
ков новые фигурки. Теперь это были не чайки. Я резал вол-
ны. Огромные, изогнутые, застывшие в полувзмахе. В них
не было смысла. Только движение.

Однажды тётка вошла без стука и увидела, чем я занима-
юсь. Она долго молчала, перебирая фартук, потом спросила:

— Кто она?
Я не ответил. Тётка вздохнула, села на край кровати и

провела ладонью по моим волосам, как в детстве.
— Ты похож на отца, — тихо сказала она. — Он тоже лю-

бил так, что не знал, куда девать эту любовь.
Мне стало страшно от этих слов. Потому что я и сам слы-

шал этот зов. В гудках пароходов, в шорохе опилок под но-
гами, в тишине пустой комнаты. Вкус у него был солёный,
как у океана, и тягучий, как смола. Имя ему было Элис.

Шли недели. Я всё не писал. А потом, в середине октября,
произошло то, чего я не ожидал. Тётка принесла мне кон-
верт. Без обратного адреса, с штемпелем Бостона. Мой адрес
ей мог дать только один человек на свете. Моя мать. Она,



 
 
 

видимо, рассказала матери Элис, где я. И та, вопреки всему,
не выкинула это из головы.

Я вскрыл конверт дрожащими руками. Внутри лежал
один лист, исписанный аккуратным, но летящим почерком.
Я сразу узнал эти буквы. Элис так писала стихи — на сал-
фетках, на полях книг, на песке палочкой.

«Джек. Я ждала тебя у причала до самого отъезда. Теперь
я в колледже. Здесь холодно, и все говорят только о баллах
и женихах. Я не пишу тебе стихов, потому что боюсь, что
ты сочтёшь меня глупой. Но я всё ещё помню, как пахнет
океан перед грозой. Я всё ещё слышу твою скрипку. Мама
выбросила мои деревянные чайки. Все семь. Точнее, шесть.
Седьмую я спрятала под подкладкой чемодана. Она со мной.
Она — моя. Напиши мне хоть слово, чтобы я знала, что ты
жив. Просто «жив». Больше ничего не нужно. Элис».

Я прочитал это письмо, наверное, раз двадцать. Поднёс
листок к лицу и вдохнул. Бумага пахла духами. Те же белые
лилии, что и летом. Я закрыл глаза и увидел её. Увидел так
ясно, словно она стояла передо мной. Увидел, как она сидит
в жёсткой университетской аудитории, с тоской глядя в ок-
но, где вместо пальм — серые бостонские фасады. И мне за-
хотелось немедленно сесть на поезд и уехать к ней. Прямо
сейчас. Прямо в этой грязной портовой куртке.

Но я не мог. Между нами лежала не просто дистанция в
несколько сотен миль. Между нами лежала её мать. Мой пу-
стой карман. Её будущее. Мой страх. Я боялся, что она по-



 
 
 

смотрит на меня однажды и поймёт, что ошиблась. Что дере-
вянные чайки — это просто деревянные чайки. Что скрипка
— это просто скрипка. А я — просто парень из Нью-Берна,
от которого пахнет рыбой и смолой.

Я сел писать ответ. Писал до рассвета. Рвал, комкал, на-
чинал заново. В конце концов оставил одно предложение:

«Жив. И люблю».
Больше ничего. Я отправил письмо утром и поклялся, что

это будет моё последнее письмо. Потому что писать о любви
легче, чем нести её в себе. А я не хотел обманывать её. И
себя.

Ответ пришёл через две недели. В конверте лежал засу-
шенный лист магнолии и одна строчка:

«Тогда приезжай. Или хотя бы скажи, куда мне ехать са-
мой».

Я не ответил. Я не приехал. Я не сказал. Я просто продол-
жал работать в порту, резать деревянные волны и вдыхать
запах соли и хвои, который преследовал меня повсюду. А
письмо лежало под подушкой, и я перечитывал его каждую
ночь, пока буквы не начинали расплываться перед глазами.

Мне было двадцать. Я был жив. И любил.
Но с каждым днём всё отчётливее понимал, что любовь

без поступка — это просто одинокое письмо в бутылке, ко-
торое никто никогда не найдёт.

Глава 3. Тень Генри



 
 
 

Рассказчик: Элис Грин
Бостон, зима 1963 года
Зима в Бостоне пахла мокрой шерстью, углём и чужими

духами. Она была не похожа на зиму моего детства, когда
даже в самые холодные дни с океана долетал солёный ветер,
и в нём всё равно угадывался привкус лета. Здесь всё было
чужое. Даже снег падал как-то иначе: тяжело, безнадёжно,
словно сам устал от собственной белизны. Я ходила на лек-
ции, слушала профессоров, записывала в тетрадь длинные
колонки дат и имён, но мысли мои были далеко. Точнее, они
были в одном-единственном месте — на старом причале в
Нью-Берне, где осенью, как говорили, начали гнить доски.
Тётушка моей соседки по комнате писала, что причал закры-
ли для посторонних. Будто я была посторонней.

Писем от Джека не было. Я написала ему дважды. Первое
— то самое, которое он, наверное, получил. Второе — отча-
янное, на четырёх страницах, где я пыталась объяснить, что
его молчание убивает меня. Я отправила его в начале ноября.
Ответа не последовало. Я говорила себе, что он занят. Что у
него новая работа, новая жизнь. Что Чарльстон — большой
город, и почта там, верно, работает из рук вон плохо. Я при-
думывала тысячу причин, лишь бы не признаваться в глав-
ном: он не пишет, потому что не хочет. Потому что то лето
было для него не тем, чем стало для меня. Потому что я —
просто глупая девчонка, которая поверила в сказку.

Генри звонил мне каждый вечер. Ровно в девять, мину-



 
 
 

та в минуту. Трубку в общежитии подавала дежурная, и вся-
кий раз, когда она выкликала моё имя, я испытывала что-то
среднее между раздражением и стыдом. Генри говорил пра-
вильные вещи. Спрашивал, как прошёл день. Рассказывал о
своих занятиях в юридической школе. Передавал приветы
от родителей. Он всегда был таким. Надёжным, предсказуе-
мым, как восход солнца. Наши семьи дружили с моего дет-
ства, и я слышала имя Генри Харрисона так часто, что оно
стало частью моего собственного существования. Даже ко-
гда нас ещё не познакомили официально, я уже знала, что
когда-нибудь выйду за него замуж. Это была не моя мысль.
Это была аксиома, которую никто не обсуждал.

— Ты сегодня грустная, — сказал он однажды в трубку.
— Я слышу это по голосу.

— Я просто устала, — соврала я.
— Приезжай на Рождество в Чарльстон. Мама будет рада.

Она спрашивала, какой торт ты любишь.
— Белый, с лимонным кремом, — машинально ответила

я.
— Значит, решено. Я встречу тебя на вокзале. Куплю би-

леты. Ты не против?
Я не ответила. Генри принял моё молчание за согласие.

Он всегда принимал молчание за согласие. Это была его
единственная слабость.

Чарльстон встретил меня промозглым дождём. Генри сто-
ял на перроне с зонтом, в тёмно-сером пальто, из-под кото-



 
 
 

рого выглядывал идеально выглаженный воротник рубашки.
Он улыбался той самой уверенной улыбкой, от которой у мо-
ей матери теплело на душе. Пахло от него дорогим одеколо-
ном и сигарами — он недавно начал курить, потому что так
делали его старшие коллеги.

— Ты прекрасно выглядишь, — сказал он, целуя меня в
щёку. — Бостон тебе к лицу. Бледность аристократки.

— Спасибо, — ответила я, чувствуя, как внутри что-то
сжимается.

Он взял мой чемодан, и мы пошли к его машине. Новень-
кий «бьюик», тёмно-синий, блестящий от дождя. Генри от-
крыл передо мной дверцу, подождал, пока я сяду, потом обо-
шёл машину и сел за руль. Всё в нём было правильно. До
тошноты правильно.

— Ты знаешь, — сказал он, выруливая с вокзальной пло-
щади, — я думал о нас. О нашем будущем. Мы уже не де-
ти, Элис. Ты заканчиваешь первый курс, я — юридическую
школу. Пора строить планы.

Я смотрела в окно. Дождь стекал по стеклу, искажая очер-
тания старинных домов. Чарльстон был красив, но красотой
чужой, музейной. Он не был моим. Мой был Нью-Берн. Мой
был причал, который теперь гниёт. Мой был Джек, который
не пишет.

— Генри, — тихо начала я, — я не уверена, что готова
говорить о будущем.

Он на мгновение перестал улыбаться. Потом снова улыб-



 
 
 

нулся, но уже иначе — снисходительно, как улыбаются де-
тям, которые боятся темноты.

— Понимаю, — сказал он. — Женщинам нужно время.
Но я готов ждать. Я всегда был готов ждать.

Мне захотелось крикнуть, что я не прошу его ждать. Что я
вообще ни о чём его не прошу. Но я промолчала. Потому что
так было проще. Потому что моя мать учила меня: хорошие
девочки не кричат. Они улыбаются и делают то, что от них
ждут.

В доме Харрисонов пахло корицей и воском. Миссис Хар-
рисон, маленькая, сухонькая, с идеально уложенными седы-
ми волосами, встретила меня объятиями.

— Мы так рады, дорогая! — щебетала она. — Ты, навер-
ное, устала с дороги. Идём, я покажу твою комнату. Она вы-
ходит окнами в сад. Летом там цветут камелии.

Меня поселили в розовой комнате с балдахином. Всё в
ней было безупречно: свежие цветы на туалетном столике,
накрахмаленные наволочки, стопка новых романов на при-
кроватной тумбочке. Я поставила чемодан на кровать и до-
стала из-под подкладки то, что хранила все эти месяцы. Де-
ревянная чайка с обломанным крылом лежала на моей ладо-
ни, тёплая, живая. Я прижала её к губам и закрыла глаза.

В этот момент в дверь постучали.
— Элис, — донёсся голос Генри, — мама приглашает на

чай. Ты спускаешься?
— Сейчас, — откликнулась я, поспешно пряча чайку об-



 
 
 

ратно.
За чаем я сидела с идеальной осанкой, улыбалась и под-

держивала разговор. Миссис Харрисон расспрашивала о
колледже, мистер Харрисон разглагольствовал о политике.
Генри поглядывал на меня с тем самым выражением соб-
ственника, которое появляется у человека, уверенного в ис-
ходе сделки. А я смотрела в окно, на мокрый сад, и думала
только об одном: как бы сбежать.

Сбежать я не смогла. Рождество прошло как в тумане. Мы
с Генри гуляли под руку по набережной, и он говорил о том,
какой дом мы построим, когда поженимся. С колоннами. С
зимним садом. С библиотекой, где он будет работать по вече-
рам. Я слушала его и представляла другой дом. Маленький,
на сваях, с верандой, выкрашенной в белый цвет. И чтобы
пахло сосновой смолой. И чтобы волны разбивались о сваи.
И чтобы рядом был человек, который умеет вырезать чаек
из дерева.

— Ты меня слушаешь? — вдруг спросил Генри, и в его
голосе мелькнуло раздражение.

— Конечно, — я снова надела маску.
— Я спрашиваю, какой ты хочешь медовый месяц.
— Не знаю, — честно ответила я.
Он вздохнул.
— Ты странная, Элис. Вся в себе. Иногда мне кажется, что

ты не здесь. Что ты где-то далеко.
— Просто устала, — повторила я свою мантру.



 
 
 

Генри промолчал. А я вдруг поняла, что больше не мо-
гу. Что ещё одна минута в этом городе, в этом доме, в этой
розовой комнате — и я задохнусь. Что я должна его найти.
Джека. Что есть вещи, которые нельзя решить молчанием.

На следующий день, сославшись на мигрень, я покинула
дом Харрисонов раньше, чем планировала. Генри проводил
меня на вокзал, поцеловал в лоб и сказал, что будет ждать.
Я села в поезд, идущий не в Бостон. Я села в поезд, идущий
на юг. Туда, где море тёплое, где пахнет солью и хвоей, где
в старом пансионе «Три якоря», возможно, всё ещё живёт
человек с серыми глазами, которые я не могла забыть.

Я ехала и смотрела в окно. За стеклом проплывали сосны,
болота, маленькие городки с белыми церквями. И впервые
за много месяцев мне показалось, что я дышу.

В кармане лежала седьмая чайка. Я сжимала её до боли,
до белых костяшек.

Я ехала к Джеку. Даже если он не ждал меня. Даже если
он не хотел меня видеть.

Я ехала, потому что любовь без поступка — это просто
письмо в бутылке.

И я больше не хотела ждать, пока волны выбросят его на
берег.

Глава 4. «Три якоря»
Рассказчик: Джек Кэллоуэй
Чарльстон, декабрь 1963 года



 
 
 

В тот день я проснулся с ощущением, что случится нечто
важное. Такое бывает: вроде бы всё как обычно — тот же
серый рассвет за окном, тот же гудок парохода в порту, тот
же холод, заползающий под одеяло, — но воздух будто сгу-
щается, натягивается, как струна перед тем, как лопнуть. Я
долго лежал, глядя в потолок, потом встал, умылся ледяной
водой и посмотрел на себя в треснувшее зеркало над ракови-
ной. Из отражения глядел усталый парень с ввалившимися
щеками и тёмными кругами под глазами. Я не был похож на
человека, у которого есть будущее. Я был похож на того, кто
застрял между прошлым и настоящим, как доска, застряв-
шая в пиле.

Тётка гремела кастрюлями внизу. Оттуда поднимался за-
пах жареного бекона и кукурузного хлеба. Дом «Три якоря»
жил своей обычной жизнью: жильцы собирались на рабо-
ту, кто-то кашлял в дальнем конце коридора, где-то хлопала
дверь. Я натянул старую фланелевую рубашку, ту самую, в
которой работал ещё в Нью-Берне, и спустился в кухню.

Тётка стояла у плиты. Она не обернулась, но я знал, что
она слышит мои шаги. У неё был дар чувствовать людей, да-
же когда она их не видела. Отец говорил, что это фамильное.
От индейцев, чья кровь текла в жилах нашей семьи неизвест-
но с какого поколения.

— Позавтракай, — сказала она коротко. — На улице хо-
лодно. Продрогнешь.

Я сел за стол, налил себе кофе. Тётка поставила передо



 
 
 

мной тарелку, села напротив и вдруг посмотрела на меня так
пристально, что мне стало не по себе.

— Сегодня не ходи в порт, — произнесла она тихо. —
Останься дома.

— Почему?
— Потому что я тебя прошу.
— Мне нельзя терять подённую плату, — возразил я. —

Зима. Работы мало.
Она поджала губы, словно хотела сказать что-то ещё, но

передумала. Встала, подошла к окну и долго смотрела на
улицу.

— Ты всё ждёшь её, — сказала она наконец. — Я же ви-
жу. Каждое утро смотришь на дорогу так, будто она сейчас
появится из-за угла.

Я не ответил. Потому что это была правда. Я ждал. Каж-
дый день, каждую минуту. Даже когда заставлял себя не ду-
мать об Элис, всё моё существо было натянуто, как леска, на
которую клюнула крупная рыба. Я знал, что она не приедет.
Знал, что моё молчание было лучшим ответом для нас обо-
их. И всё равно ждал.

— Ты похож на человека, который умирает от жажды, си-
дя у колодца, — вздохнула тётка. — Она написала тебе два
письма. Это о многом говорит.

— Это говорит о том, что она добрая, — сказал я глухо.
— А я — нет. Я не имею права тянуть её в свою жизнь.

— А кто имеет? — тётка обернулась, и в её глазах блеснул



 
 
 

гнев. — Тот юрист, у которого карманы набиты деньгами от-
ца? Ты думаешь, это и есть право?

Я встал. Разговор заходил туда, куда я не хотел заходить.
— Я пойду, — сказал я. — Работа не ждёт.
Она не стала меня удерживать. Только тихо сказала вслед:
— Будь осторожнее, Джек. Сегодня на улицах ветрено.

Говорят, к вечеру шторм.
Я вышел. Воздух действительно был колючим, пах гарью

и мокрым железом. Порт встретил меня привычным гулом:
кричали грузчики, скрипели лебёдки, где-то ругался боцман.
Я взял крюк и встал в цепочку. Мешки с мукой, бочки с па-
токой, ящики с копчёной сельдью. Работа была монотонной,
изнуряющей, но я любил её за ритм. За то, что в ней не было
места мыслям. Только спина, руки, дыхание.

К обеду небо заволокло. Свинцовые тучи низко нависли
над водой, и чайки орали так, будто их резали. Я ушёл с при-
чала раньше обычного, потому что бригадир велел убрать
снасти. Шторм шёл с моря, и все знали, что это будет за бу-
ря. Я шёл по узкой улочке вдоль складов, натянув воротник
куртки, и вдруг остановился. Сердце ударило куда-то в гор-
ло.

На углу, возле булочной, стояла девушка. Она была в се-
ром пальто, слишком лёгком для такого ветра, и в шляпке,
которая съехала набок. Она растерянно оглядывалась по сто-
ронам, прижимая к груди маленький чемодан. Ветер трепал
её каштановые волосы, и я узнал их раньше, чем лицо. Я



 
 
 

узнал её по тому, как она стояла — немного неуверенно, по-
птичьи. Я узнал её по тому, как сжалось всё внутри.

— Элис, — выдохнул я.
Она не услышала. Ветер уносил звук. Я сделал шаг, потом

ещё один. Ноги были ватные. Она обернулась, и наши взгля-
ды встретились.

Время остановилось. В прямом смысле. Я перестал слы-
шать ветер, гудки пароходов, крики чаек. Всё исчезло, оста-
лись только её глаза — огромные, карие, испуганные и в то
же время полные той решимости, которую я так любил в ней.
Она смотрела на меня так, будто не верила, что я настоящий.
Потом губы её дрогнули, и она произнесла одно слово:

— Джек.
Я подошёл. Остановился в двух шагах. Мы стояли и смот-

рели друг на друга посреди пустой улицы, и ветер выл над
нашими головами, как одинокий зверь. Я хотел сказать что-
нибудь. Объяснить. Извиниться. Но все слова казались бес-
смысленными. Поэтому я просто снял с себя куртку и наки-
нул ей на плечи.

Она заплакала. Беззвучно, просто слёзы потекли по ще-
кам, и она не стала их вытирать. Я обнял её. Впервые в жизни
я обнимал её, и это было так естественно, будто мы делали
это тысячу раз. Она уткнулась лицом в мою рубашку и что-
то шептала, но я не разбирал слов. Только чувствовал, как
дрожат её плечи.

— Ты не писал, — выговорила она наконец, отстраняясь.



 
 
 

— Ты не писал, Джек. Я думала, ты забыл меня. Я думала,
ты умер. Я думала...

— Я жив, — повторил я слова из своего единственного
письма. — Жив и люблю.

Она ударила меня кулачком в грудь. Слабо, как ребёнок.
— Почему ты молчал? Почему ты не отвечал?
— Потому что боялся, — честно сказал я. — Боялся,

что испорчу тебе жизнь. Что ты однажды проснёшься и пой-
мёшь, что я — просто грузчик из порта. Что я не достоин
тебя.

Она покачала головой. Ветер швырнул ей в лицо прядь
волос, и она смахнула её с губ.

— Ты идиот, Джек Кэллоуэй, — сказала она, и в голосе
её было столько боли и нежности, что у меня перехватило
дыхание. — Я проехала шестьсот миль, чтобы сказать тебе
это. Ты — идиот.

Я рассмеялся. Сквозь ветер, сквозь холод, сквозь все эти
месяцы одиночества. Она тоже улыбнулась, робко, неуверен-
но, но всё-таки улыбнулась. И в эту минуту я понял: что бы
ни случилось дальше, я никогда не пожалею о том, что встре-
тил её.

— Идём, — сказал я, подхватывая её чемодан. — Шторм
начинается. Нужно спрятаться.

Она взяла меня под руку. Мы пошли вниз по улице, и её
каблучки стучали по мокрой мостовой. Небо разверзлось,
когда мы были уже у дверей «Трёх якорей». Тётка открыла



 
 
 

нам молча, окинула Элис долгим взглядом, потом перевела
его на меня и кивнула, будто увидела то, что давно ожидала.

— Заходите, — сказала она. — На улице небезопасно. А
у нас как раз готов чай.

Элис вошла в дом. С неё капала вода, пальто потемнело от
дождя, но она была прекрасна, как никогда. Тётка протянула
ей полотенце и улыбнулась — сухо, одними уголками губ,
как умела только она.

— Значит, ты и есть та самая, — произнесла она скорее
утвердительно, чем вопросительно.

Элис посмотрела на меня. Потом на тётку. И тихо ответи-
ла:

— Если вы про ту, из-за которой он вырезает деревянных
чаек по ночам, то да. Это я.

Тётка усмехнулась и покачала головой.
— Ну вот и всё, — сказала она. — Приехала. Теперь по-

смотрим, что будет дальше.
Шторм бушевал до самого утра. Мы сидели в кухне втро-

ём, пили чай с лимоном и молчали. Но это было хорошее
молчание. Тёплое. Как в тот вечер на пляже, когда Джек иг-
рал на скрипке, а я слушала и понимала, что жизнь — это не
планы, которые строят для тебя другие. Жизнь — это вот та-
кие мгновения. Внезапные, как шторм, и хрупкие, как седь-
мая чайка с обломанным крылом.

Глава 5. Признание



 
 
 

Рассказчик: Элис Грин
Чарльстон, декабрь 1963 года
Шторм выл за окнами, как раненый зверь. Он бился в

стекло, сотрясал стены старого пансиона, и казалось, что дом
вот-вот сорвётся с фундамента и улетит в черноту океана.
Но мне было спокойно. Впервые за многие месяцы — по-
настоящему спокойно. Я сидела на кухне, куталась в чужой
вязаный плед, пахнущий табаком и травами, и смотрела, как
Джек подбрасывает дрова в печь. Огонь отбрасывал на его
лицо тёплые отсветы, и я видела, как двигаются желваки на
скулах, как он щурится, глядя на пламя. Он был красивее,
чем я помнила. И в то же время совсем другим. В нём появи-
лась жёсткость, которой не было летом. Какая-то внутрен-
няя натянутость, как у человека, который привык держать
оборону.

Тётка Рут — так её звали — сидела в углу с вязанием.
Спицы мерно постукивали, и этот звук странным образом
успокаивал. Она не задавала вопросов. Просто иногда под-
нимала глаза от своей работы, смотрела на нас поверх оч-
ков и снова опускала взгляд. Я понимала, что она наблюдает.
Изучает. Такие, как Рут, не верят словам. Они верят поступ-
кам, жестам, молчанию.

— Вам, наверное, нужно поговорить, — произнесла она
наконец, откладывая вязание. — Я пойду прилягу. Старые
кости к шторму ноют. Джек, покажешь гостье её комнату.

Она встала, подошла ко мне и вдруг накрыла мою ладонь



 
 
 

своей — сухой, тёплой, шершавой.
— Ты не бойся, девочка, — тихо сказала она. — Он хоро-

ший. Просто запутался, как мальчик, который слишком дол-
го жил один.

— Я знаю, — ответила я. — Я потому и приехала.
Рут кивнула, поправила шаль на плечах и вышла из кухни.

Её шаги стихли на лестнице. Мы остались вдвоём.
Джек сидел у печи, глядя на огонь. Я смотрела на его про-

филь. В голове крутились сотни фраз, которые я репетиро-
вала в поезде. Я собиралась начать с упрёков. Сказать, что
его молчание было жестоким. Что я ненавидела его все эти
месяцы. Что я ехала сюда только для того, чтобы увидеть его
и понять, что он не стоит моих слёз. Но теперь, когда он си-
дел так близко, когда от него пахло дождём и смолой, все эти
слова рассыпались в пыль.

— Почему ты не писал? — спросила я наконец. Голос про-
звучал тихо, но твёрдо. — Я хочу знать правду. Всю правду,
Джек.

Он повернул голову. В серых глазах плясали отблески ог-
ня.

— Ты заслуживаешь правды, — медленно произнёс он.
— Но она тебе не понравится.

— Говори.
Он провёл ладонью по лицу, словно смывая усталость.
— Я получил твои письма. Оба. Первое я перечитывал

каждый день. Знаешь, бумага пахла твоими духами. Я схо-



 
 
 

дил с ума от этого запаха. Я написал тебе ответ, одно слово:
«Жив». Хотел отправить. Но потом подумал: что дальше? Ты
ответишь. Я отвечу снова. Мы будем писать друг другу, по-
ка слова не перестанут что-то значить. Пока ты не поймёшь,
что я не могу дать тебе ничего, кроме этих писем.

— Ты мог бы приехать, — перебила я. — Ты мог бы про-
сто сесть в поезд.

— Мог бы, — согласился он. — Я стоял на вокзале три
раза. Три раза, Элис. Покупал билет до Бостона. И три раза
сдавал его обратно.

— Почему?
— Потому что я трус, — ответил он, и в голосе его не бы-

ло ни капли самооправдания. — Мой отец был храбрецом.
Он не боялся ни моря, ни людей, ни работы. Но он не смог
пережить того, что моя мать перестала его любить. Понима-
ешь? Не смог. И я боюсь, что во мне сидит эта его слабость.
Стоит мне приехать к тебе, заглянуть в твои глаза и понять,
что ты стала другой — и я сломаюсь. А я не имею права ло-
маться. Мне нужно работать, кормить мать, выживать. Я не
могу позволить себе быть счастливым. Это слишком боль-
шая роскошь для таких, как я.

Я слушала его, и где-то под рёбрами нарастал горячий ко-
мок. Гнева, боли, жалости — всего сразу. Я встала со стула,
подошла к нему и опустилась перед ним на колени. Взяла его
руки в свои. Они были холодные, несмотря на огонь.

— Посмотри на меня, — велела я.



 
 
 

Он подчинился. Наши лица оказались совсем близко. Я
видела каждую морщинку у его глаз, каждую неровность на
коже, каждую тень, которую оставили эти месяцы разлуки.

— Я здесь, — сказала я. — Я приехала. Я выбрала. Пони-
маешь? Это не письмо, не обещание, не сон. Это я, живая,
настоящая, рядом с тобой. И мне плевать, сколько у тебя де-
нег. Мне плевать, что скажут мои родители. Я хочу быть с
тобой. Если ты прогонишь меня сейчас, я уйду. Но знай: уй-
ду я не потому, что перестану любить. А потому, что ты сам
решишь, что не достоин этой любви.

Джек смотрел на меня так, будто видел впервые. В его гла-
зах что-то боролось — страх и надежда, как две волны, стал-
кивающиеся во время шторма. Он поднял руку и осторожно,
едва касаясь, убрал прядь волос с моего лба.

— Ты понимаешь, на что идёшь? — спросил он хрипло.
— Твоя семья отречётся от тебя. Твой Генри...

— Генри — хороший человек, — перебила я. — Но он
не ты. Он никогда не был тобой. Понимаешь? Я не выбираю
между хорошим и плохим. Я выбираю между пустотой и пол-
нотой. Между жизнью, которую за меня написали, и жизнью,
которую я хочу прожить сама.

Он закрыл глаза. Я видела, как вздрагивает его кадык, как
напрягаются плечи. Потом он вдруг наклонился и прижался
лбом к моему лбу. Мы дышали одним воздухом, и я чувство-
вала, как бешено колотится его сердце — или, может быть,
это моё отдавалось у него в груди.



 
 
 

— Я люблю тебя, Элис, — прошептал он. — Любил с той
самой секунды, когда ты подошла ко мне на берегу и сказала,
что это частный берег. Я не переставал любить тебя ни на
один день. Даже когда решал, что мы не должны быть вместе.
Особенно тогда.

— Тогда скажи, что мы будем вместе, — потребовала я.
— Прямо сейчас. Без всяких «но».

Он открыл глаза. В них был огонь. Не отблеск печи —
другой, внутренний, тот, что я видела на пляже, когда он иг-
рал на скрипке.

— Мы будем вместе, — сказал он. — Клянусь. Я больше
не отпущу тебя.

Он поцеловал меня. Впервые по-настоящему. Это был не
тот робкий поцелуй, какие случаются между подростками на
заднем дворе. Это был поцелуй, в котором было всё: месяцы
разлуки, боль, надежда, злость, нежность. Он целовал меня
так, будто хотел вдохнуть в себя мою душу. Я отвечала ему,
вцепившись пальцами в его рубашку, и за окном в это время
бесновался шторм, но нам было всё равно.

Ночью я лежала в комнате, которую выделила мне Рут.
Маленькая, но чистая, с узкой кроватью и распятием на сте-
не. Сон не шёл. Я смотрела в потолок и прижимала к гру-
ди деревянную чайку. Дождь стихал, и в тишине я слышала,
как в соседней комнате ворочается Джек. Между нами была
тонкая стена, но теперь мне казалось, что её нет.

Под утро я накинула платье и спустилась вниз. Джек уже



 
 
 

был на кухне. Он стоял у окна и смотрел на улицу. Небо
за окном было бледно-розовым, как внутренность раковины.
Шторм ушёл, оставив после себя мокрый город, пахнущий
солью и свежестью.

— Не спится? — спросил он, не оборачиваясь.
— Я хочу написать матери, — сказала я. — Она должна

знать, что я не вернусь в колледж.
Джек обернулся. В его глазах было что-то новое. Твёрдое.

Взрослое.
— Ты уверена? — спросил он. — Это разорвёт её сердце.
— Она переживёт, — ответила я. — Но я не переживу,

если сейчас струшу.
Он подошёл, взял моё лицо в ладони и поцеловал в лоб.
— Я пойду искать работу получше, — сказал он. — Найду

жильё. Домик на окраине, с верандой. Пока не с колоннами,
но у нас всё будет. Обещаю.

— Мне не нужен дом, — тихо ответила я. — Мне нужен
ты.

Он улыбнулся. Впервые за всё время — по-настоящему,
открыто, как тогда, в Нью-Берне, когда мы смеялись под до-
ждём. И в этой улыбке я увидела наше будущее. Хрупкое,
как деревянная чайка, но живое.

Через два дня я отправила письмо матери. Короткое, на
одной странице. Я писала, что встретила человека, с кото-
рым хочу прожить жизнь. Что не вернусь в Бостон. Что буду
ждать её ответа, но не нуждаюсь в её благословении. Я знала,



 
 
 

что этот поступок перечеркнёт всё, к чему меня готовили.
Знала, что отец, возможно, вычеркнет меня из завещания.
Знала, что Генри будет в ярости. Но когда я опускала кон-
верт в почтовый ящик на углу, мои руки не дрожали.

Рядом стоял Джек. Он держал меня за руку, и его ладонь
была тёплой и сухой.

— Всё будет хорошо, — сказал он.
— Знаю, — ответила я.
Я не знала, правда ли это. Но я верила. А вера — это то,

что сильнее любых писем, сильнее штормов, сильнее време-
ни.

Глава 6. Ответ матери
Рассказчик: Элис Грин
Чарльстон, январь 1964 года
Январь в Чарльстоне был мягким, но промозглым. С оке-

ана дул влажный ветер, пробирающий до костей, и по ночам
я слышала, как он гудит в печной трубе, будто хочет проник-
нуть внутрь, отыскать нас и напомнить, что за стенами до-
ма существует огромный, недружелюбный мир. Мы с Дже-
ком жили в маленьком домике на окраине, который он снял
за бесценок. Две комнаты, кухня с покосившимся буфетом,
скрипучее крыльцо. Полы были неровные, окна дребезжали
при каждом порыве ветра, а труба дымила так, что мы по ве-
черам кашляли, как старики. Но я любила этот дом. Любила
его за то, что он был наш.
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