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Аннотация
— Соня останется со мной, — спокойно говорит муж, будто

уже всё решил. — Ей нужна стабильность. И женщина, которая
сможет быть рядом.

Двадцать два года брака. Общий бизнес. Взрослый сын и
восьмилетняя дочь.

А потом Максим кладёт передо мной соглашение о разводе и
сообщает, что уже полтора года любит другую.

Но измена оказывается не самым страшным.
Пока я работала и верила мужу, он знакомил нашу дочь со

своей любовницей. Водил их вместе гулять. Приводил её в наш
дом. Объяснял Соне, что мама всё знает и скоро у неё появится
новая семья.

А ещё учил мою дочь привыкать к мысли, что однажды мама
может «снова заболеть» и исчезнуть.

Максим уверен: я слишком занятая, слишком холодная и
слишком эмоциональная одновременно. Поэтому дочь в конце
концов сама выберет его.



 
 
 

Только я больше не собираюсь бороться за любовь
собственного ребёнка.

Потому что Соня — не приз.
А моё место матери не может получить другая женщина только

потому, что так решил мой муж.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Соглашение для бывшей жены 5
Глава 2. Лера, о которой мама всё знает 39
Глава 3. Версия для сына 73
Конец ознакомительного фрагмента. 74



 
 
 

 
Глава 1. Соглашение

для бывшей жены
 

Последние гости покидали бюро медленно и неохотно,
будто двадцатилетие чужого общего дела давало им закон-
ное право задержаться ещё на несколько минут возле столов
с шампанским, доесть тарталетки и повторить Анне всё то,
что она уже слышала раз двадцать за этот вечер. Ей пожима-
ли руки, обнимали за плечи, благодарили за годы совместной
работы, хотя в поздравительных речах имя Анны неизменно
появлялось после имени Максима, словно она присоедини-
лась к нему позднее, заняла оставшееся свободным место и
всё это время лишь помогала настоящему создателю семей-
ного бюро не забывать важные даты.

Она улыбалась, принимала цветы и отвечала привычными
словами. Улыбка держалась на лице легко, потому что за го-
ды публичных встреч Анна научилась носить её не хуже хо-
рошо подобранной помады: даже когда уголки губ начинали
уставать, никто не замечал разницы.

На стене большого зала всё ещё светились фотографии,
подготовленные к юбилею. Двадцать лет уместили в несколь-
ко десятков кадров: первый тесный кабинет с облупившей-
ся батареей, Максим за старым столом, Анна с младенцем
Ильёй на руках, переезд в просторное помещение, первые



 
 
 

награды, телевизионные съёмки, новые сотрудники, поезд-
ки, открытие второго этажа. На большинстве фотографий
Максим смотрел прямо в объектив, будто уже тогда пони-
мал, что однажды станет лицом их общего дела, а Анна ока-
зывалась чуть сбоку, с папкой, телефоном, ребёнком или
чашкой кофе в руках.

Она и сама раньше не замечала этой закономерности. Се-
годня фотографии почему-то складывались в историю чело-
века, который всегда находился в центре, и женщины, сле-
дившей, чтобы центр был хорошо освещён.

— Анна Викторовна, мы тогда поедем, — сказала Света
из отдела сопровождения, прижимая к груди большой букет,
который кто-то из гостей в суматохе оставил на её столе. Де-
вушка устало улыбнулась, поправила выбившуюся прядь и
кивнула в сторону коридора, где двое молодых сотрудников
уже натягивали пальто. — Остальное утром уберём, здесь
всё равно охрана останется.

— Езжайте, конечно, — ответила Анна, бросив взгляд на
часы. Было почти половина одиннадцатого, и даже музыка,
ещё недавно заглушавшая разговоры, теперь казалась слиш-
ком громкой для пустеющего помещения. — Спасибо вам за
вечер. Вы всё прекрасно организовали.

Света просияла, словно именно этой похвалы ждала с на-
чала праздника, и быстро ушла вслед за остальными. Стек-
лянная дверь закрылась, отрезав Анну от последних голосов,
после чего в большом зале остались только тихая музыка,



 
 
 

запах еды, несколько десятков пустых бокалов и огромная
цифра «20», составленная из золотых воздушных шаров.

Один шар уже сдулся и висел ниже остальных. Ноль от
этого слегка перекосился, превратив торжественную дату в
нечто усталое и нелепое, но Анна всё равно подошла к кон-
струкции и машинально попыталась поправить ленту.

— Оставь, утром снимут, — произнёс Максим у неё за
спиной. Он говорил спокойно, немного устало, и в его голо-
се всё ещё сохранялись те уверенные нотки, которыми он
несколько часов подряд благодарил гостей и рассказывал,
как двадцать лет назад они с женой рискнули создать соб-
ственное дело. — Задержись на десять минут. Нам нужно
кое-что обсудить.

Анна обернулась. Максим стоял возле входа в коридор,
уже без пиджака, с ослабленным узлом тёмно-синего галсту-
ка, и выглядел так, как выглядел почти после каждого боль-
шого мероприятия: утомлённым, довольным собой и слегка
отстранённым от всего, что происходило вокруг. В одной ру-
ке он держал телефон, другой перебирал манжету рубашки,
проверяя запонку.

— Сейчас? — спросила она, хотя прекрасно услышала
его. Анна посмотрела на часы ещё раз, потом на экран те-
лефона, где осталось непрочитанным сообщение от няни о
том, что Соня поужинала и уже готовится ко сну. — Я обе-
щала вернуться до одиннадцати.

— Десять минут ничего не изменят, — сказал Максим и,



 
 
 

убрав телефон в карман брюк, направился к своему кабине-
ту. Он не проверил, идёт ли она следом, поскольку за два-
дцать два года брака привык считать, что Анна всегда ока-
зывается там, где нужна ему. — Оксана подождёт. Я преду-
предил её, что мы задержимся.

Анна снова посмотрела на его спину. Ей не понравилось,
что Максим самостоятельно договорился с няней, даже не
сообщив жене, однако раздражение было слишком мелким
для этого вечера и быстро растворилось в усталости.

Возможно, он собирался поговорить о расширении бю-
ро. Несколько недель Максим упоминал о необходимости от-
крыть новое направление, и Анна уже подготовила предва-
рительные расчёты, хотя знала, что муж представит их парт-
нёрам как итог собственных размышлений. Быть может, он
хотел обсудить выступление одного из гостей или предло-
жить устроить семейный ужин без сотрудников, камер и бес-
конечных поздравлений.

Последняя мысль заставила её задержаться у двери каби-
нета. За весь вечер Максим ни разу не сказал ей ничего лич-
ного, но это ещё не означало, что он забыл: двадцать лет на-
зад они подписали договор аренды своего первого помеще-
ния, а вечером сидели на полу среди коробок, пили дешёвое
шампанское из пластиковых стаканчиков и спорили, чьё имя
будет стоять первым на вывеске.

Анна уступила тогда. Она часто уступала в мелочах, по-
тому что была уверена: люди, строящие одну жизнь, не обя-



 
 
 

заны каждый раз подсчитывать, кому досталось больше.
Кабинет Максима почти не изменился после праздника.

На столе лежала папка с поздравительными адресами, возле
окна стояли несколько дорогих бутылок, подаренных клиен-
тами, а в хрустальном стакане у кресла таял лёд, оставляя
прозрачные дорожки на стекле. Пахло мужским парфюмом,
бумагой и сладковатым дымом свечей, которые зажигали в
большом зале перед выносом торта.

Анна остановилась у стола, но садиться не стала. Максим
закрыл дверь, затем прошёл к окну и опустил жалюзи, хотя
на противоположной стороне улицы давно погасли почти все
окна.

— Что случилось? — спросила она, наблюдая, как муж
тщательно выравнивает нижнюю планку. Его движения бы-
ли спокойными и точными, словно разговор действительно
касался нового подразделения или перестановки сотрудни-
ков. — Только не говори, что ты решил прямо сейчас обсу-
дить финансовый план на следующий год.

— Финансовый план подождёт, — ответил Максим, по-
сле чего вернулся к столу и достал из нижнего ящика тон-
кую серую папку. Он положил её перед Анной, аккуратно
совместил край с краем столешницы и только потом поднял
взгляд. — Сядь, пожалуйста.

Она посмотрела на папку. На обложке не было подписи,
логотипа бюро или имени клиента, но внутри явно лежали
документы: бумага оттягивала тонкий картон, а из верхнего



 
 
 

края выступала синяя закладка.
— Я постою, — произнесла Анна, медленно снимая с пле-

ча ремень сумки. Она положила её на соседнее кресло и сно-
ва посмотрела на Максима. — Говори.

Он не стал настаивать. Максим сел сам, сцепил пальцы на
столе и на несколько мгновений опустил глаза, будто подби-
рал правильную формулировку, однако Анна слишком хо-
рошо знала мужа и видела: нужные слова давно подобраны,
несколько раз произнесены про себя и расставлены в том по-
рядке, который он считал наиболее убедительным.

— Я хотел провести этот вечер спокойно, — начал Мак-
сим, разглаживая большим пальцем кожу возле обручально-
го кольца. — Не хотел портить праздник ни тебе, ни сотруд-
никам. Они работали над ним почти месяц.

— Ты меня пугаешь, — сказала Анна, хотя страха пока не
было. Скорее, появилось неприятное напряжение, похожее
на холод от приоткрытого окна, которого не замечаешь, пока
не начинают мёрзнуть пальцы. — Кто-то уходит? Возникли
проблемы?

— Никаких проблем с бюро нет, — ответил он и слег-
ка покачал головой. Максим произнёс это с такой уверенно-
стью, словно прежде всего хотел успокоить именно себя. —
Речь о нас.

Анна всё-таки села. Кресло оказалось ниже, чем она пом-
нила, и теперь Максим находился немного выше неё, отде-
лённый широким столом, папкой и двадцатью двумя годами



 
 
 

совместной жизни, которые внезапно показались слишком
большим сроком для вступления к одной короткой фразе.

— О нас? — переспросила она, положив руки на колени.
Ладони были холодными, хотя в кабинете работало отопле-
ние, и Анна сжала пальцы, чтобы муж не увидел дрожь. —
Что именно о нас?

Максим вздохнул, но в этом вздохе не было ни растерян-
ности, ни боли. Так он дышал перед неприятным разгово-
ром с сотрудником, которого собирался лишить премии, или
с клиентом, которому предстояло услышать, что желаемого
результата не будет.

— Наш брак давно закончился, — сказал он, глядя Анне
прямо в лицо. Затем муж немного подался вперёд и загово-
рил мягче, словно первая фраза была лекарством, которое
следовало быстро проглотить, а теперь можно предложить
воды. — Мы оба это понимаем. Просто до сих пор не реша-
лись произнести вслух.

В кабинете за стеной продолжала играть музыка. Через за-
крытую дверь доносился приглушённый женский голос, по-
вторявший припев старой песни, под которую они с Макси-
мом когда-то танцевали на свадьбе, хотя Анна не была уве-
рена, что воспоминание настоящее, а не придумано мозгом
ради особенно жестокой насмешки.

Она смотрела на мужа и ждала продолжения. Смысл ска-
занного достиг слуха, прошёл куда-то внутрь, но там словно
не нашёл подходящего места и остался лежать тяжёлым, по-



 
 
 

ка ещё безымянным предметом.
— Прости, я не поняла, — произнесла Анна, и собствен-

ный голос показался ей чужим. Он прозвучал слишком тихо
для женщины, которой только что сообщили о завершении
двадцатидвухлетнего брака. — Что значит «закончился»?

— Именно то и значит, — ответил Максим. Он на мгно-
вение отвёл взгляд, но не от стыда, а потому, что проверил
положение папки и снова поправил её край. — Между нами
давно нет настоящих отношений. Есть дети, общая работа,
дом, обязательства. Есть привычка. Но мужа и жены в том
смысле, который мы когда-то вкладывали в эти слова, уже
нет.

Анна продолжала смотреть на его руки. Кольцо находи-
лось на месте, золотое, слегка потёртое с внутренней сторо-
ны, и Максим всё ещё касался его пальцем, как человек, про-
веряющий, не натёр ли ремешок часов кожу.

— Когда именно это произошло? — спросила она и за-
ставила себя поднять взгляд. — Вчера, на прошлой неделе
или несколько лет назад? Я хочу понять, с какого дня мне
следовало догадаться, что мой брак закончился.

— Не нужно превращать разговор в допрос, — сказал
Максим, едва заметно нахмурившись. Его раздражила не са-
ма реплика, а тон Анны, в котором впервые появилась твёр-
дость. — Такие вещи не происходят в один день. Люди по-
степенно отдаляются, и мы с тобой тоже отдалились.

— Я не отдалялась, — ответила она, чувствуя, как холод



 
 
 

поднимается от ладоней к локтям. Анна распрямила пальцы
и положила их на край стола, чтобы удержаться за гладкую
поверхность. — Я сегодня стояла рядом с тобой перед сотней
людей. Мы говорили о следующих двадцати годах.

— Мы говорили о бюро, — поправил Максим, и эта ко-
роткая оговорка прозвучала гораздо страшнее всего осталь-
ного. Он слегка наклонил голову, будто удивлялся тому, что
жена могла перепутать их общее дело с общей жизнью. —
Профессиональные планы не обязаны исчезать из-за личных
изменений.

Анна почувствовала, как в груди стало тесно. Она вдох-
нула глубже, но воздух не помог, потому что дело было не в
нём: что-то внутри сжималось, пытаясь защититься от смыс-
ла, который Максим подавал спокойными, ровными порци-
ями.

— Личные изменения, — повторила она и медленно кив-
нула. Слова были аккуратными, почти безобидными, как
подписи на коробках при переезде: посуда, книги, одежда,
двадцать два года брака. — Ты решил развестись.

— Я считаю, что это будет правильно для нас обоих, —
сказал Максим и положил ладонь на серую папку. Он не от-
ветил простым «да», поскольку всегда предпочитал форму-
лировки, в которых решение одного человека становилось
общей необходимостью. — Мы можем сделать всё спокойно,
без унижения, скандалов и взаимного уничтожения.

Анна посмотрела на его руку. Ногти были коротко под-



 
 
 

стрижены, на запястье поблёскивали часы, подаренные ею на
пятидесятилетие его отца, и сейчас эта знакомая рука лежа-
ла на документах так уверенно, словно Максим уже много
раз представлял себе именно этот момент.

Она протянула пальцы к папке, но не открыла её. Бумага
под ладонью была прохладной.

— Ты подготовил соглашение, — произнесла Анна, и на
этот раз это был не вопрос. Она почувствовала, как оконча-
тельно немеют кончики пальцев. — Ты позвал меня в каби-
нет после нашего праздника и положил передо мной готовое
соглашение о разводе.

— Я хотел избавить нас от лишней неопределённости, —
ответил Максим. Он произнёс это с лёгким облегчением че-
ловека, наконец добравшегося до практической части раз-
говора. — Там нет ничего несправедливого. Я постарался
учесть твои интересы.

Анна открыла папку. На первой странице стояли их пол-
ные имена, адрес, дата заключения брака и несколько ров-
ных абзацев, превращавших всю её жизнь в последователь-
ность условий, обязанностей и согласованных решений.

Она увидела свою фамилию, но не сразу узнала её. Ле-
бедева Анна Викторовна выглядела на бумаге человеком,
уже отделённым от Максима, почти посторонней женщиной,
которой предлагали внимательно ознакомиться и поставить
подпись в отмеченном месте.

— Как давно это готово? — спросила Анна, не перевора-



 
 
 

чивая страницу. Буквы расплывались, поэтому она подняла
глаза и обнаружила, что муж смотрит на неё с терпеливым
ожиданием. — Неделю? Месяц?

— Первые варианты появились весной, — ответил Мак-
сим после короткой паузы. Он понял, что скрывать срок бес-
смысленно, но всё равно выбрал формулировку, позволяю-
щую отдалить себя от собственного поступка: не он подго-
товил документы, а варианты каким-то образом появились.
— Я несколько раз всё пересматривал. Не хотел принимать
решение поспешно.

Весной. Анна вспомнила, как в апреле Максим подарил ей
билеты на концерт и потом извинился, что не сможет пойти
из-за срочной встречи. Она отправилась с подругой, а муж
вернулся далеко за полночь и лёг рядом, пахнущий душем
и новым парфюмом, который, как он сказал, тестировали в
одном из магазинов возле ресторана.

В мае они отмечали день рождения Сони. Максим держал
дочь на плечах, пока Анна разрезала торт, а вечером долго
целовал жену на кухне, прижав её к столешнице, и она ещё
подумала, что усталость последних месяцев наконец отсту-
пила.

В июне они ездили за город. В июле выбирали мебель в
новую переговорную. В августе Максим лежал рядом с ней в
постели и обсуждал, куда отправить Соню на зимние кани-
кулы.

Всё это время существовали варианты соглашения.



 
 
 

— У тебя другая женщина, — произнесла Анна. Она по-
няла это не потому, что Максим признался, а потому, что
без другой женщины невозможно было так долго, спокойно
и последовательно строить новую жизнь. — Поэтому ты всё
подготовил заранее.

Он впервые заметно напрягся. Пальцы разомкнулись, и
Максим откинулся на спинку кресла, словно хотел увели-
чить расстояние между собой и вопросом.

— Да, — сказал он, не пытаясь отрицать очевидное. Затем
муж медленно снял кольцо, покрутил его между пальцами и
положил рядом с папкой. — Есть другая женщина.

Анна смотрела на обручальное кольцо. На коже Максима
осталась светлая полоска, слишком ровная и чистая, как след
от вещи, которую носили долго, но уже решили снять.

— Давно? — спросила она, хотя ответ был не нужен. Лю-
бой срок оказался бы либо слишком коротким для подготов-
ленных документов, либо слишком длинным для человека,
который вечером стоял рядом с женой под аплодисменты со-
трудников. — Сколько?

— Полтора года, — произнёс Максим. Он сказал это ти-
ше, но голос не дрогнул, и Анна поняла, что муж давно при-
вык к этой цифре. — Чуть больше полутора лет.

Музыка за дверью закончилась. На несколько секунд по-
мещение погрузилось в тишину, после чего началась следу-
ющая композиция, уже незнакомая Анне, и эта случайная
смена показалась ей особенно правильной: одна песня закон-



 
 
 

чилась, другая началась, никто не обязан спрашивать разре-
шения у той, которую перестали слушать.

— Полтора года, — повторила она, и язык едва послушал-
ся. Анна провела ладонью по столу, словно искала на глад-
ком дереве что-нибудь острое, способное вернуть ей ощу-
щение собственного тела. — Ты полтора года спал с другой
женщиной, а сегодня поднял бокал за нашу семью.

— Я поднял бокал за наше общее дело, — снова попра-
вил Максим, теперь уже с раздражением. Он быстро вернул
кольцо на палец, будто понял, что снял его слишком рано и
жест получился театральным. — И я не хочу обсуждать ин-
тимные подробности. Это ничего не изменит.

— Для тебя, возможно, ничего, — ответила Анна. Её го-
лос становился твёрже по мере того, как разрушалось всё
остальное. — А я хочу понимать, сколько времени жила ря-
дом с человеком, который приходил от другой женщины и
ложился в мою постель.

Максим сжал губы. Он не любил грубых формулировок,
особенно когда грубость вынимала его поступки из красивой
упаковки и показывала такими, какими они были.

— Я не собираюсь оправдываться, — сказал он, после че-
го положил обе ладони на стол и немного подался вперёд.
В его взгляде появилась та спокойная твёрдость, с которой
он обычно пресекал эмоциональные выступления клиентов.
— Между нами всё закончилось задолго до того, как появи-
лась она. Я не разрушал счастливый брак, Анна. Счастливо-



 
 
 

го брака уже не было.
— Я об этом не знала, — произнесла она и усмехнулась,

хотя смешного не было. Улыбка получилась болезненной, гу-
бы сразу задрожали, и Анна прикусила их изнутри. — Навер-
ное, для счастливого брака это серьёзный недостаток. Один
из супругов может не догадываться, что несчастлив.

— Ты знала, — ответил Максим почти мягко. Он слег-
ка покачал головой, как человек, который вынужден напо-
минать собеседнице очевидное. — Просто тебе было удоб-
но ничего не замечать. Работа, Соня, дом, расписание —
всё функционировало. Ты всегда ценила порядок больше
чувств.

Анна хотела возразить, но слова застряли. Максим не про-
сто признавался в измене; он уже подготовил объяснение, со-
гласно которому жена сама выбрала не замечать предатель-
ство, потому что так было удобнее.

Она вдруг вспомнила Валерию.
Молодая женщина появилась в бюро два года назад на од-

ном из открытых мероприятий. Невысокая, светловолосая,
с внимательными серыми глазами и привычкой чуть скло-
нять голову, когда собеседник говорил, Валерия работала
с детьми, пережившими тяжёлые семейные конфликты, и
несколько раз участвовала в проектах Максима как пригла-
шённый специалист.

Анна видела её на конференциях, в коридоре, за общим
столом после съёмок. Валерия всегда здоровалась первой,



 
 
 

говорила спокойно и смотрела на Анну с тем уважением, ко-
торое молодые сотрудники часто изображают рядом с женой
известного человека.

Однажды она принесла Соне набор цветных карандашей.
Сказала, что Максим упоминал увлечение дочери рисовани-
ем.

Тогда Анна поблагодарила её.
— Валерия, — произнесла она, и имя вышло само, рань-

ше вопроса. Анна подняла взгляд на мужа и увидела корот-
кую паузу, которой оказалось достаточно. — Это Валерия
Орлова.

Максим не ответил сразу. Он провёл большим пальцем по
краю кольца, затем опустил руку под стол и наконец кивнул.

— Да, — сказал он, стараясь сохранить прежний тон. В
его голосе появилось что-то похожее на осторожность, но не
перед болью жены, а перед возможной сценой. — Валерия.

Анна увидела её лицо так ясно, словно молодая женщина
находилась сейчас в кабинете. Светлые волосы, спокойная
улыбка, серые глаза и тонкие пальцы, протягивающие короб-
ку с карандашами для Сони.

— Она была здесь сегодня? — спросила Анна. Слова ца-
рапнули горло, и ей пришлось сглотнуть, прежде чем про-
должить. — На празднике?

— Нет, — ответил Максим слишком быстро. Потом он
нахмурился, словно вопрос показался ему нелепым. — Я не
счёл это уместным.



 
 
 

— Как благородно, — произнесла Анна, откинувшись на
спинку кресла. Теперь ей хотелось смеяться, но смех мог
превратиться в плач, а плакать перед Максимом она не со-
биралась. — Полтора года изменять жене уместно, привести
любовницу на двадцатилетие общего дела — уже перебор.

— Не называй её так, — сказал Максим, и в первый мо-
мент Анна даже не поняла, что именно его задело. Он вы-
прямился, положил ладонь на папку и посмотрел на неё с
холодным неодобрением. — Валерия не случайная связь и
не любовница в том примитивном смысле, который ты пы-
таешься вложить в это слово. Я люблю её.

Вот теперь стало по-настоящему больно.
Не известие о другой женщине, не полтора года лжи и да-

же не папка с подготовленными бумагами, а то, как Максим
произнёс слово «люблю». Спокойно, уверенно, без неловко-
сти, словно имел право принести это чувство в кабинет и по-
ложить рядом с соглашением, ожидая от Анны уважения к
его честности.

Она двадцать два года не слышала от него этого слова та-
ким голосом.

— Ты любишь её, — сказала Анна, и собственная грудь
отозвалась тупой болью. Она медленно провела пальцами по
ключице, будто могла нащупать там место, куда вошли его
слова. — А меня, получается, давно нет.

— Ты есть, — ответил Максим и чуть смягчил выражение
лица. Возможно, ему показалось, что они наконец приблизи-



 
 
 

лись к разумному обсуждению. — Ты мать моих детей, мой
партнёр, самый близкий человек, с которым связана большая
часть жизни. Но это не любовь мужчины к женщине. Думаю,
ты и сама давно не любишь меня так, как раньше.

Анна посмотрела на него и внезапно поняла, что Максим
действительно верит в сказанное. Он не чувствовал себя че-
ловеком, который обманул жену, потому что заранее лишил
её любви от собственного имени и теперь мог утверждать,
что предал лишь пустую форму.

— Не говори мне, что я чувствую, — произнесла она, на-
клонившись вперёд. Пальцы сжались на краю стола, и ног-
ти больно впились в ладони. — Ты можешь сообщить, что
разлюбил. Можешь признаться, что полтора года лгал. Но не
смей объяснять мне, что я тоже тебя не любила, только по-
тому, что так тебе легче.

Максим замолчал. В его глазах на мгновение появилось
раздражение, и Анна почувствовала странное удовлетворе-
ние: впервые за этот разговор муж перестал выглядеть чело-
веком, полностью контролирующим происходящее.

— Хорошо, — сказал он спустя несколько секунд, хотя
интонация выдавала, что ничего хорошего он не видит. Мак-
сим отодвинул папку ближе к Анне и раскрыл её на страни-
це с синей закладкой. — Давай не будем спорить о чувствах.
Нам нужно решить, как жить дальше.

— Ты уже решил, — ответила она. Анна посмотрела на
открытый документ, но читать не стала, потому что теперь



 
 
 

понимала: каждая строка была написана человеком, который
полтора года готовился начать новую жизнь, пока она гото-
вила ему выступления, выбирала подарки сотрудникам и ве-
рила, что их брак переживает обычную усталость. — Ты не
пришёл обсуждать. Ты пришёл сообщить условия.

— Я пришёл предложить разумный вариант, — возразил
Максим, указав на страницу. Его голос стал деловым, и эта
перемена была почти непристойной. — Квартира останет-
ся тебе. Загородный дом можно будет продать и разделить
стоимость. Твоя доля в бюро сохраняется, но я предлагаю
постепенно вывести нас из совместного управления, чтобы
личный конфликт не повлиял на работу.

— При этом я продолжу работать, — сказала Анна, быст-
ро пробежав взглядом несколько строк. Там действительно
упоминалась возможность её дальнейшего участия в проек-
тах. — Создавать материалы, готовить стратегии, вести со-
трудников. Всё то, что я делаю сейчас.

— Если ты захочешь, — ответил Максим и слегка развёл
руками. Он выглядел почти великодушным. — Никто не со-
бирается выталкивать тебя из дела, которое мы строили вме-
сте.

— Мы строили вместе, — повторила Анна, задержав
взгляд на муже. — Но лицо у него твоё, фамилия твоя и те-
перь, видимо, новая женщина тоже будет стоять рядом с то-
бой на мероприятиях. Мне оставят внутреннюю работу, по-
тому что я хорошо её выполняю.



 
 
 

— Не передёргивай, — сказал Максим, и его терпение
впервые дало заметную трещину. Он постучал пальцем по
документу, словно возвращал собеседницу к существу во-
проса. — Я предлагаю тебе финансовую независимость,
квартиру и возможность сохранить привычную профессио-
нальную жизнь. Многие люди после развода не получают и
половины этого.

— Ты отдаёшь мне не милостыню, — ответила Анна, чув-
ствуя, как кровь наконец начинает возвращаться в онемев-
шие пальцы. Вместе с теплом пришла злость — ещё сла-
бая, почти бесформенная, но живая. — Квартира принадле-
жит нам обоим. Бюро принадлежит нам обоим. Ты предла-
гаешь оставить мне часть того, что я создавала двадцать лет,
и ждёшь благодарности.

Максим тяжело выдохнул. Он поднялся, подошёл к шка-
фу и налил себе воды, хотя до этого не притрагивался к ста-
кану.

— Я ничего не жду, кроме нормального разговора, — про-
изнёс он, не оборачиваясь. Вода тонкой струёй ударила в
стекло, и этот звук казался слишком громким в наступившей
тишине. — Мы взрослые люди, Анна. У нас дети, сотрудни-
ки, репутация. Я не хочу превращать это в войну.

— Дети, — повторила она, и сердце вдруг ударило силь-
нее. До этого момента в разговоре существовали только она,
Максим, Валерия и папка, но одно слово разом открыло дру-
гую, гораздо более страшную дверь. — Что будет с Соней?



 
 
 

Максим выключил воду. Несколько секунд он стоял спи-
ной, держа стакан, после чего медленно повернулся.

Анна увидела ответ ещё до того, как он заговорил. Уви-
дела в том, как муж поставил стакан на полку, вытер каплю
с пальца и вернулся к столу. Он готовился к этой части осо-
бенно тщательно.

— Я считаю, что Соня должна жить со мной, — сказал
Максим и снова сел. Теперь его голос был мягким, почти со-
чувственным, будто он понимал, насколько тяжело женщине
услышать разумное, но неприятное решение. — Разумеется,
ты будешь видеть её столько, сколько захочешь. Я не соби-
раюсь лишать дочь матери.

Анна не сразу поняла смысл слов. Внутри всё останови-
лось, а затем сердце толкнулось так сильно, что боль отда-
лась в горле.

— Повтори, — попросила она, и голос сорвался. Анна
кашлянула, прижала ладонь к груди и заставила себя посмот-
реть прямо на Максима. — Ты сказал, что Соня будет жить
с тобой.

— Это наиболее стабильный вариант, — ответил он, хо-
тя она просила повторить не объяснение. Максим заговорил
медленнее, словно обращался к человеку, которому трудно
воспринимать сложные мысли. — Ей восемь лет, она при-
выкла к дому, школе, своему распорядку. Я останусь в этой
части города и смогу сохранить всё без резких перемен.

— А я куда денусь? — спросила Анна. На этот раз в голосе



 
 
 

появился смех, короткий и страшный, потому что иначе она
могла закричать. — Ты только что предложил оставить мне
квартиру.

— Это другая квартира, — сказал Максим, нахмурив-
шись. Он перевернул несколько страниц и указал на нуж-
ный пункт, будто бумага могла сделать его слова менее чу-
довищными. — Я говорю о квартире твоей матери. Ты всё
равно собиралась привести её в порядок после вступления
в наследство. Она просторная, недалеко отсюда и полностью
принадлежит тебе.

Анна смотрела на мужа и чувствовала, как комната мед-
ленно меняет форму. Стол стал слишком широким, стены
приблизились, свет от лампы побелел, а лицо Максима поте-
ряло знакомые черты, хотя каждая из них оставалась на ме-
сте.

Он всё продумал. Даже смерть её матери заняла своё ме-
сто в его плане.

— Ты хочешь оставить наш дом себе, — произнесла Анна,
с трудом выговаривая каждое слово. — Вместе с Соней. А
меня переселить в мамину квартиру.

— Не переселить, — поправил Максим. Он говорил всё
тем же терпеливым голосом, и Анне захотелось ударить его
именно за эту интонацию. — Мы оба будем менять жизнь.
Не нужно изображать, будто ты одна чем-то жертвуешь.

— Ты переедешь к Валерии? — спросила она, не отводя
от него глаз. Ответ уже существовал, но Анна хотела услы-



 
 
 

шать его вслух, заставить мужа произнести до конца весь
план, который он принёс ей в серой папке. — Или Валерия
переедет сюда?

Максим помолчал. Затем он сложил руки и заговорил
осторожнее.

— Со временем Валерия, вероятно, будет жить со мной,
— ответил он, стараясь не смотреть на кольцо. — Но не сра-
зу. Соне понадобится период адаптации.

Период адаптации. Анна представила, как молодая жен-
щина заходит в их спальню, открывает шкаф, убирает её ве-
щи, выбирает полотенце и ставит на полку свою косметику.
Потом идёт в детскую, садится на край кровати и объясня-
ет Соне правильными, спокойными словами, что мама будет
приходить в гости, а жить здесь теперь станет другая женщи-
на.

В груди снова стало тесно, но на этот раз воздух вырвался
наружу резким выдохом.

— Ты хочешь отдать моё место своей любовнице, — ска-
зала Анна. Её ладони лежали на столе, пальцы дрожали, но
прятать дрожь больше не имело смысла. — Мою комнату,
мой дом и мою дочь.

— Никто не отнимает у тебя дочь, — ответил Максим,
впервые повысив голос. Он тут же взял себя в руки и про-
должил спокойнее, однако во взгляде осталось раздражение.
— Не используй такие формулировки. Речь идёт о том, где
Соне будет лучше жить.



 
 
 

— И ты уже решил, что лучше ей будет с женщиной, кото-
рая полтора года спит с её отцом, — произнесла Анна, чув-
ствуя, как злость начинает вытеснять оцепенение. Она вы-
прямилась в кресле, и теперь их лица оказались почти на од-
ном уровне. — Валерия вообще знает, что ты собираешься
подарить ей моего ребёнка вместе с домом?

— Валерия никого не собирается заменять, — сказал
Максим, но слишком быстро, поэтому слова прозвучали за-
ученно. Он провёл ладонью по лицу, как будто разговор на-
конец начал утомлять его. — Она умеет работать с детьми,
спокойна, терпелива и хорошо понимает возраст Сони. Ря-
дом с ней дочери будет комфортно.

Анна почувствовала, что внутри неё что-то оборвалось.
Не громко, не с болью — скорее, исчезло последнее крепле-
ние, удерживавшее привычное представление о муже.

— Ты обсуждал мою дочь с Валерией, — сказала она. Те-
перь каждое слово становилось холодным и ясным. — Вы
вдвоём решали, как ей будет комфортно после того, как убе-
рёте меня из дома.

— Мы обсуждали будущее, — ответил Максим, не заме-
тив или не захотев заметить разницы. — И да, разумеется,
я говорил с женщиной, с которой собираюсь жить. Было бы
безответственно этого не делать.

— Безответственно, — повторила Анна и медленно при-
крыла глаза. За веками вспыхнуло лицо Сони: растрёпанные
волосы, щель между передними зубами, серьёзный взгляд,



 
 
 

когда она рисовала, и маленькая ладонь, которую девочка
всё ещё вкладывала в материнскую руку, переходя дорогу.
— А почему, по-твоему, я не могу жить с собственной до-
черью?

Максим снова вздохнул. Он выглядел человеком, которо-
го наконец вынудили произнести неприятную правду, хотя
он до последнего пытался быть бережным.

— Ты очень занята, — начал он, осторожно подбирая сло-
ва. — У тебя постоянные встречи, ты работаешь дома по ве-
черам, часто устаёшь и становишься раздражительной. По-
следний год был для тебя особенно тяжёлым.

— Из-за смерти мамы, — сказала Анна, открывая глаза.
Она увидела, как едва заметно напряглась челюсть мужа, и
поняла, что угадала следующий пункт. — Ты решил исполь-
зовать смерть моей матери.

— Я ничего не использую, — возразил Максим, но теперь
в его голосе не осталось мягкости. — Я говорю о реальности.
После её смерти ты несколько месяцев почти не спала, пла-
кала, принимала успокоительные. Соня видела твоё состоя-
ние.

— Потому что умерла моя мать, — произнесла Анна, и
голос снова дрогнул, на этот раз от боли, которая была стар-
ше сегодняшнего вечера. Она вспомнила больничный кори-
дор, холодные руки матери и Максима, приехавшего только
к утру, потому что вечером у него была важная встреча. —
Люди иногда плачут, когда умирают их родители.



 
 
 

— Конечно, — сказал он, кивнув с видом бесконечно по-
нимающего человека. — Я не осуждаю тебя. Но Соня нуж-
дается в устойчивой обстановке, а ты до сих пор не восста-
новилась полностью.

Анна смотрела на него и постепенно начинала понимать
масштаб подготовки. Максим не просто запомнил её сла-
бость. Он взял месяцы горя, бессонные ночи и таблетки, ко-
торые сам приносил ей из аптеки, и превратил в объяснение,
почему мать должна отдать ребёнка.

— Молодая, спокойная женщина, — тихо произнесла она,
вспоминая его слова. — Ты действительно хотел сказать
именно это. Соне нужна женщина моложе меня.

— Я сказал не только о возрасте, — ответил Максим,
но слишком поздно. Он понял ошибку и попытался испра-
вить её привычным разумным тоном. — Валерия располага-
ет временем, у неё профессиональный опыт, она умеет вы-
страивать доверие с детьми. Ты прекрасный специалист, Ан-
на, но Соня не работа и не проект.

Удар оказался точным. Максим знал, куда бить, потому
что двадцать два года находился рядом и видел все места,
где она сама сомневалась в себе.

Анна вспомнила пропущенный школьный праздник
Ильи, ночные сообщения, которые читала во время семей-
ного ужина, Сонину обиду, когда мама снова не смогла за-
брать её с танцев. Воспоминания поднялись разом, но теперь
за каждым стоял Максим, свободный и внимательный отец,



 
 
 

потому что кто-то другой оставался работать.
— Ты был рядом с детьми, пока я делала твою работу, —

сказала она. Слова вышли медленно, но в них уже не было
растерянности. — Я оставалась здесь, чтобы ты мог ездить
на соревнования Ильи. Я готовила твои материалы, пока ты
забирал Соню. Ты получал их любовь за время, которое по-
купал моей усталостью.

— Вот именно это я и имею в виду, — ответил Максим, и
в его голос вернулось мягкое сожаление. Он словно не услы-
шал обвинения, а увидел очередное доказательство своей
правоты. — Ты всегда выбирала работу. Даже сейчас первым
делом пытаешься посчитать, кто сделал больше.

Анна резко поднялась. Кресло отлетело назад и ударилось
о стену, но она почти не услышала звук.

— Я не подпишу это, — сказала она, закрывая папку обе-
ими руками. Пальцы наконец перестали дрожать, потому что
злость удерживала их лучше любой воли. — Ни сегодня, ни
завтра. И Соню ты у меня не заберёшь.

Максим не встал. Он посмотрел на опрокинутое кресло,
затем перевёл взгляд на Анну, и выражение его лица измени-
лось: терпение осталось, но теперь к нему примешалось хо-
лодное удовлетворение человека, получившего ожидаемую
реакцию.

— Ты видишь, как себя ведёшь? — спросил он негромко.
Максим указал на кресло и покачал головой, словно ему бы-
ло искренне жаль жену. — Я пытался поговорить спокойно,



 
 
 

но ты сразу начала кричать, обвинять и швырять мебель.
— Я не швыряла мебель, — ответила Анна. Она услыша-

ла собственные слова и поняла, насколько жалко звучит по-
пытка оправдаться за упавшее кресло перед человеком, ко-
торый полтора года изменял ей и собирался забрать дочь. —
Ты сказал, что моя реакция на твоё предательство доказыва-
ет мою нестабильность.

— Я сказал, что последние месяцы ты слишком остро ре-
агируешь на стресс, — поправил Максим. Он поднялся, обо-
шёл стол и поставил кресло на место, после чего заботливо
придвинул его к жене. — Сядь. Тебе нужно успокоиться.

Анна отступила так быстро, словно он протянул к ней не
руку, а что-то грязное. Максим остановился, и на его ли-
це мелькнула короткая обида, будто жена действительно от-
вергла помощь.

— Не прикасайся ко мне, — произнесла она, прижимая
ладонь к животу. Тошнота поднималась к горлу, но Анна за-
ставила себя дышать медленно. — И не говори, что мне нуж-
но делать.

— Я не враг тебе, — сказал Максим, опуская руку. Те-
перь он выглядел усталым и разочарованным. — Я понимаю,
что сегодня ты ничего не подпишешь. Возьми документы до-
мой, прочитай, поговори с кем-нибудь, кому доверяешь. Че-
рез несколько дней ты увидишь, что условия действительно
справедливые.

— Ты полтора года готовился, — ответила Анна, застё-



 
 
 

гивая сумку. Ремень никак не попадал в пряжку, и ей при-
шлось дважды провести пальцами по гладкой коже. — А мне
предлагаешь несколько дней, чтобы привыкнуть к тому, что
у моего мужа новая женщина и он собирается отдать ей ме-
сто рядом с моей дочерью.

— Никто никому ничего не отдаёт, — повторил Максим,
но теперь его голос звучал жёстче. — И, пожалуйста, не на-
чинай говорить с Соней сегодня. Она ребёнок, Анна. Не нуж-
но вываливать на неё взрослые обиды.

Анна замерла. Ещё одна подготовленная фраза, ещё один
приказ, который он произносил так, словно уже обладал осо-
бым правом решать, что жена может сказать собственной до-
чери.

— А ты с ней уже говорил? — спросила она, медленно
поворачиваясь. — Соня знает о Валерии?

Максим отвёл взгляд всего на мгновение. Потом снова по-
смотрел прямо, но этого мгновения было достаточно, чтобы
Анна почувствовала новый холод.

— Она знает Валерию как мою знакомую, — ответил он
осторожно. — Несколько раз они виделись. В этом нет ни-
чего страшного.

— Сколько раз? — спросила Анна, и голос снова стал ти-
хим. Она шагнула к мужу, но теперь он сам немного отсту-
пил к столу. — Где они виделись?

— Мы поговорим об этом позже, — сказал Максим. Он
положил ладонь на серую папку, словно собирался вернуть



 
 
 

разговор к документам. — Сейчас ты не в состоянии воспри-
нимать информацию спокойно.

Анна смотрела на него несколько секунд. Ей хотелось
схватить папку и ударить Максима по лицу, хотелось вы-
рвать из него каждое имя, дату и место, заставить рассказать,
когда Валерия впервые заговорила с Соней, что подарила,
куда они ездили и кем представил её отец.

Но Максим ждал именно взрыва. Ждал, чтобы снова по-
смотреть на опрокинутое кресло и тихо сказать, что мать
слишком эмоциональна.

Анна выпрямилась. Она взяла со стола телефон, сумку и
пальто, которое оставила на спинке другого кресла.

— Я прочитаю твои бумаги, — произнесла она, хотя брать
папку не стала. Анна посмотрела на мужа, медленно застё-
гивая пальто. — Но это не означает, что я соглашусь хотя бы
с одним словом.

— Я понимаю, — ответил Максим и кивнул. На его лице
появилось осторожное облегчение, потому что разговор на-
конец возвращался в рамки, которые он считал приемлемы-
ми. — Поезжай домой. Не садись за руль, если не уверена,
что сможешь вести.

— Двадцать два года я жила рядом с тобой и каким-то об-
разом выжила, — сказала Анна, поправляя воротник. Злость
придала голосу спокойствие, которого она не чувствовала.
— Думаю, с дорогой я справлюсь.

Максим сжал губы, но не ответил. Анна открыла дверь,



 
 
 

вышла в коридор и услышала, как за её спиной муж тяжело
вздохнул, словно именно ему пришлось пережить неприят-
ный, изматывающий вечер.

Большой зал встретил её золотыми шарами и запахом
увядших цветов. Музыка всё ещё играла, хотя слушать её
было некому, а на экране сменялись фотографии: Максим
у микрофона, Максим с наградой, Максим возле новой вы-
вески и Анна рядом, всегда рядом, но немного сбоку.

Она остановилась перед одним кадром. Им было по два-
дцать пять, они сидели на полу первого офиса, держали пла-
стиковые стаканчики и смеялись, запрокинув головы.

Анна попыталась вспомнить, что сказал Максим перед
фотографией, но память сохранила только его руку у неё на
плече и ощущение абсолютной уверенности: этот мужчина
останется рядом навсегда.

Теперь он собирался оставить себе всё, что стояло за
снимком. Даже ребёнка.

По дороге домой Анна несколько раз пропускала нужные
повороты. Город за лобовым стеклом расплывался пятнами
света, светофоры меняли цвета слишком медленно, а зна-
комые улицы казались декорациями, поставленными вокруг
чужой жизни.

Она не плакала. Слёзы стояли где-то глубоко, за тяжёлым
оцепенением, и Анна боялась, что, если позволит им выйти,
машина остановится посреди дороги, а сама она больше не
сможет сделать ни одного движения.



 
 
 

Максим любит Валерию.
Полтора года.
Соня должна жить с ним.
Каждая мысль возвращалась отдельным ударом, но самым

страшным было не настоящее. Анна снова и снова представ-
ляла прошлое, пытаясь найти точку, в которой муж перестал
быть её мужем, а она не заметила.

Валерия на конференции улыбнулась и принесла Соне ка-
рандаши. Максим сказал, что молодая коллега очень талант-
лива. Анна предложила пригласить её на один из общих про-
ектов.

Быть может, именно после этого они и начали встречать-
ся. Быть может, связь существовала уже тогда, а Анна соб-
ственными руками открыла любовнице дверь в их жизнь.

У подъезда она долго сидела в машине, не выключая дви-
гатель. На верхних этажах горели окна, и за каждым суще-
ствовали обычные вечера: кто-то укладывал детей, кто-то
ругался из-за немытой посуды, кто-то смотрел сериал, не по-
дозревая, что через час привычный мир может исчезнуть из-
за одной серой папки.

Телефон завибрировал. Максим прислал короткое сооб-
щение: «Я останусь в офисе. Тебе нужно побыть одной и
успокоиться».

Анна прочитала его дважды. Даже сейчас муж решал, что
ей нужно, и благородно предоставлял пространство, словно
собственное отсутствие было подарком.



 
 
 

Она выключила телефон и вышла из машины.
Оксана ждала в прихожей, уже одетая, с сумкой на плече.

Молодая няня выглядела сонной и немного виноватой, будто
задержалась по собственной инициативе.

— Анна Викторовна, Соня легла, но ещё не спит, — ска-
зала она, торопливо натягивая перчатки. Девушка посмотре-
ла за спину хозяйки, ожидая увидеть Максима, однако подъ-
ездная площадка оставалась пустой. — Максим Сергеевич
написал, что вы оба задержитесь. Всё хорошо?

— Да, — ответила Анна слишком быстро. Она сняла паль-
то, повесила его на крючок и заставила себя улыбнуться. —
Просто устали. Спасибо, что подождала.

Оксана кивнула, пожелала доброй ночи и ушла. Дверь за-
крылась, после чего квартира наполнилась знакомой тиши-
ной: гудел холодильник, едва слышно работал телевизор в
спальне, а из детской пробивалась узкая полоска света.

Анна сняла туфли. Ноги болели после длинного вечера,
но боль казалась почти приятной, потому что принадлежала
телу и имела понятную причину.

Она прошла по коридору, касаясь пальцами стены. Здесь
висели семейные фотографии, которые не попали в юбилей-
ную подборку: Илья с разбитой коленкой, Соня в первый
день школы, Максим на море, Анна с матерью за несколько
месяцев до её смерти.

Возле спальни она остановилась. Дверь была приоткрыта,
внутри горела лампа на тумбочке, а на кресле лежал домаш-



 
 
 

ний халат Максима.
Его вещи ещё находились здесь. Рубашки висели в шка-

фу, часы лежали на полке, зарядное устройство тянулось к
его стороне кровати, словно всё сказанное в кабинете отно-
силось не к настоящей жизни, а к документу, который мож-
но закрыть и забыть.

Анна не вошла. Она направилась к детской, собираясь по-
целовать Соню, убедиться, что дочь рядом, тёплая и настоя-
щая, а потом закрыться в ванной и наконец позволить себе
плакать.

Из комнаты доносились голоса.
Сначала Анна решила, что Соня смотрит мультфильм.

Потом услышала смех дочери и остановилась у двери.
— Нет, он не догадается, — шептала Соня, стараясь гово-

рить тише. Девочка лежала в кровати, укрытая одеялом до
подбородка, а перед ней на подушке светился планшет. —
Папа сказал, что сегодня у них важный праздник.

С экрана ответил женский голос. Спокойный, мягкий, с
той особой доброжелательностью, которую Анна уже слыша-
ла на рабочих встречах и однажды приняла за профессио-
нальную привычку.

— Тогда тебе давно пора спать, — сказала Валерия. Она
рассмеялась негромко, будто делила с ребёнком маленький
добрый секрет. — А то завтра будешь ворчать, что опять не
выспалась.

Анна прижала ладонь к дверному косяку. Под пальцами



 
 
 

ощущалась прохладная краска, и это прикосновение было
единственным, что удерживало её на ногах.

Соня повернулась на бок, отчего изображение на экране
качнулось. На короткое мгновение Анна увидела светлые во-
лосы Валерии, угол комнаты и знакомую улыбку.

— Лера, а когда папа уже расскажет маме, что мы скоро
будем чаще видеться? — спросила Соня, широко зевнув. Де-
вочка говорила без страха и чувства вины, потому что для
неё происходящее давно стало частью обычной жизни. — Он
обещал после праздника. Уже же после праздника, да?

Валерия замолчала. Её лицо на экране стало серьёзнее, но
Соня не заметила перемены и продолжала ждать ответа.

Анна стояла за приоткрытой дверью и смотрела на соб-
ственную дочь. Максим не просто собирался привести дру-
гую женщину в их дом когда-нибудь потом.

Он уже привёл её.
И Соня ждала только того дня, когда мать наконец узнает,

что в её семье давно освободили место для новой женщины.



 
 
 

 
Глава 2. Лера, о

которой мама всё знает
 

Утро вошло в квартиру не солнечным светом, а звуком от-
крывающегося замка. Анна лежала на своей половине кро-
вати поверх покрывала, всё ещё в тонкой домашней кофте,
которую надела после душа, и смотрела на потолок, когда
в прихожей повернулся ключ, тихо стукнула дверь и знако-
мые шаги прошли по коридору с той осторожностью, какую
Максим обычно проявлял, возвращаясь поздно и не желая
будить домашних.

Спать она даже не пыталась. После разговора в детской
Анна успела закрыться в ванной, несколько минут просиде-
ла на краю ванны, зажав рот ладонью, но слёзы так и не при-
шли, словно всё внутри оказалось слишком потрясено для
обычного человеческого плача. Потом она вернулась к Соне,
дождалась, пока дочь закончит разговор с Валерией, вошла
в комнату с улыбкой и поцеловала девочку перед сном, не
задав ни одного вопроса, потому что боялась услышать ещё
хоть одно слово, подготовленное для неё Максимом.

Соня ничего не заметила. Она привычно обняла мать за
шею, пожаловалась, что Оксана не разрешила ей съесть вто-
рой кусок юбилейного торта, и попросила утром заплести
две косы, потому что в школе у них будет фотографирова-



 
 
 

ние. Всё было как всегда, и именно это оказалось хуже всего:
дочь прижималась к ней тёплой щекой, пахла детским шам-
пунем и считала, что мама знает о Лере, просто не хочет го-
ворить о ней после смерти бабушки.

Анна всю ночь перебирала последние месяцы. Она вспо-
минала короткие упоминания о папиной знакомой, сообще-
ния Максима о том, что они с Соней задержатся после шко-
лы, фотографии чашек с какао, присланные дочерью из ка-
фе, рассказы о катке и смешной женщине, которая упала воз-
ле бортика. Имя Лера действительно звучало, но всегда меж-
ду десятками других имён: учительница Лариса Петровна,
одноклассница Вика, папин водитель Артём, женщина из ко-
фейни, умеющая рисовать сердечки на пенке.

Максим никогда не скрывал, куда едет с дочерью. Он, на-
против, сообщал об этом так подробно и уверенно, что у Ан-
ны не возникало желания проверять: забрал Соню из школы,
отвёз перекусить, потом они были в торговом центре, выби-
рали подарок однокласснице, вернутся к восьми. Иногда в
его рассказах появлялась «наша знакомая Лера», но Анна
принимала её за человека, случайно присоединившегося к
отцу и ребёнку после работы.

Она видела Валерию в бюро. Молодая женщина не прята-
лась, не шарахалась от законной жены и даже однажды при-
несла Соне карандаши, поэтому заподозрить в ней тайную
любовницу было всё равно что заподозрить пожар в лампе,
которая каждый вечер спокойно горит на твоём столе. Те-



 
 
 

перь Анна понимала, насколько удобно открытая ложь при-
творялась правдой: Максим не прятал Валерию полностью,
а оставлял на виду ровно столько, чтобы любое случайное
упоминание казалось обычным.

В спальне зажёгся свет. Максим вошёл, прикрыл за собой
дверь и остановился, увидев жену одетой на кровати. Галсту-
ка на нём уже не было, верхняя пуговица рубашки остава-
лась расстёгнутой, а лицо выглядело усталым, но не настоль-
ко, насколько должно было выглядеть лицо мужчины, сооб-
щившего жене об измене и намерении забрать дочь.

— Ты не спала? — спросил он, снимая часы и кладя их на
тумбочку. Максим посмотрел на Анну внимательно, однако
в его взгляде читалась не тревога, а оценка состояния, слов-
но он пытался заранее понять, насколько трудным окажет-
ся продолжение разговора. — Я думал, ты хотя бы немного
успокоишься.

— Я слышала, как Соня разговаривала с Валерией, — от-
ветила Анна, не меняя положения. Она долго готовила эту
фразу, но, произнесённая вслух, она всё равно отдалась внут-
ри тупым ударом. — Они созванивались перед сном.

Максим замер всего на мгновение. Затем он отвернулся,
начал расстёгивать манжеты и сделал это так спокойно, будто
жена сообщила ему о звонке классного руководителя.

— Соня иногда ей звонит, — сказал он, стягивая рубашку
с одного плеча. Максим говорил негромко, чтобы не разбу-
дить дочь, и это тихое заботливое произношение делало его



 
 
 

признание особенно мерзким. — Валерия умеет с ней разго-
варивать. В последнее время девочке не хватало взрослого,
с которым она могла бы обсудить свои переживания.

— У Сони есть мать, — произнесла Анна, чувствуя, как
сводит челюсть. Она заставила себя разжать зубы и посмот-
рела на мужа. — Почему ты говоришь о ней так, словно она
уже осталась одна?

— Я этого не говорил, — ответил Максим, складывая ру-
башку на кресло. Он не бросил её, хотя обычно после тяжё-
лого дня оставлял одежду где придётся, и Анна с внезапной
ясностью поняла, что муж тоже почти не спал, но потратил
ночь не на сомнения, а на возвращение привычного контро-
ля. — Не начинай новый скандал в шесть утра. Соня скоро
проснётся.

— Я не собираюсь устраивать скандал, — сказала Анна,
опуская ноги на пол. Ступни коснулись прохладного парке-
та, и она впервые за ночь почувствовала себя по-настоящему
устойчиво. — Я поговорю с дочерью.

Максим повернулся к ней. Его лицо сразу стало жёстче,
хотя голос сохранил прежнюю мягкость.

— Не нужно допрашивать ребёнка, — предупредил он,
подойдя к шкафу. Максим открыл дверцу, достал домаш-
нюю футболку и, прежде чем надеть её, задержал взгляд на
жене. — Соня ни в чём не виновата. Если ты начнёшь тре-
бовать подробности и заставишь её чувствовать себя преда-
тельницей, хуже будет только ей.



 
 
 

— Ты полтора года изменял мне, познакомил любовницу
с нашей дочерью, а теперь объясняешь, как мне не следует
разговаривать с ребёнком, — произнесла Анна, и на послед-
них словах голос всё же стал громче. Она сразу вспомнила о
Соне и понизила его, но отступать не стала. — Ты не оставил
мне права даже узнать, что происходит в жизни моей дочери.

— Валерия не вмешивалась в вашу связь, — ответил
Максим, натягивая футболку. Он провёл ладонью по воло-
сам и устало вздохнул, словно ему снова приходилось раз-
бирать несправедливые обвинения. — Они познакомились
естественно. Соня несколько раз была со мной после шко-
лы, Валерия присоединялась. Никто не представлял её но-
вой матерью и не заставлял дочь хранить тайны.

— Она спросила, когда ты расскажешь маме, что они бу-
дут чаще видеться, — напомнила Анна. Она поднялась и
остановилась напротив мужа, впервые за утро увидев, что
тот слегка отвёл глаза. — Значит, вы обсуждали будущее. С
ней. С восьмилетним ребёнком. Пока я ничего не знала.

— Я говорил с Соней очень осторожно, — произнёс Мак-
сим после короткой паузы. Он снова выбрал не отрицание,
а более удобное объяснение. — Дети чувствуют напряжение
раньше взрослых. Она давно понимала, что между нами что-
то не так.

— Между нами что-то было не так, потому что ты жил на
две семьи, — сказала Анна. Ей хотелось подойти ближе, за-
ставить его хотя бы раз отступить, но между ними оставалось



 
 
 

привычное расстояние в несколько шагов, на котором они
годами обсуждали детей, работу и бытовые дела. — Не пре-
вращай последствия своей измены в детскую проницатель-
ность.

Максим посмотрел на дверь спальни, затем снова на же-
ну. В его лице появилось раздражение человека, которому
надоело повторять разумные доводы.

— Поговорим вечером, — сказал он, направляясь в ван-
ную. — Сейчас мне нужно принять душ, а тебе лучше при-
вести себя в порядок. Соня не должна увидеть тебя в таком
состоянии.

Анна не сразу поняла, что именно он имеет в виду.
Она подошла к зеркалу и увидела женщину с бледным ли-
цом, красными глазами и растрёпанными волосами; ничего
страшного, ничего безумного, просто человек, который за
одну ночь потерял привычное представление о своей жиз-
ни. Но Максим уже успел превратить и этот вид в очередное
доказательство того, что мать неспособна сохранять спокой-
ствие.

— В каком именно состоянии? — спросила она, повора-
чиваясь к мужу. Анна поймала его за запястье, когда он про-
ходил мимо, и почувствовала, как тот сразу напряг руку. —
Скажи. Я хочу услышать, что ты говоришь обо мне дочери.

— Я не говорю о тебе ничего плохого, — ответил Максим,
глядя на её пальцы. Он не вырывался, но всем телом пока-
зывал, что прикосновение неприятно. — Я объясняю ей, что



 
 
 

мама переживает тяжёлый период и ей нужно относиться к
тебе бережно.

— Бережно, — повторила Анна, медленно отпуская его.
На коже мужа осталось несколько светлых следов от её ног-
тей, и Максим сразу потёр запястье, хотя она не сжимала
сильно. — Поэтому она скрывает разговоры с твоей любов-
ницей.

— Она ничего не скрывает, — возразил он и открыл дверь
ванной. Из тёмного помещения пахнуло прохладой и его
вчерашним одеколоном. — Если хочешь поговорить с Со-
ней, говори. Только не заставляй её отвечать за поступки
взрослых.

Максим закрыл дверь. Через несколько секунд зашумела
вода, и этот обычный утренний звук оказался почти оскор-
бительным: муж принимал душ в их ванной, готовился к ра-
бочему дню и оставлял жену разбираться с ребёнком, кото-
рого сам три месяца приучал к будущей жизни.

Анна вернулась к зеркалу. Она собрала волосы,умылась
холодной водой и долго смотрела, как капли стекают по ко-
же, не возвращая лицу прежнего выражения. Потом нанес-
ла немного крема, провела тушью по ресницам и сразу стёр-
ла её, потому что попытка выглядеть как обычно показалась
хуже слёз.

Соня проснулась в половине седьмого. Сначала в детской
скрипнула кровать, потом зашлёпали босые ноги, а через
несколько мгновений дочь появилась в коридоре в пижаме с



 
 
 

маленькими лисами, прижимая к груди планшет.
— Мам, ты уже пришла? — спросила девочка, сонно щу-

рясь. Увидев Анну, она просияла и побежала к ней, едва не
поскользнувшись на гладком полу. — Я ждала, но потом за-
снула. Торт остался? Оксана сказала, что утром можно.

Анна опустилась на корточки и обняла дочь. Соня была
тёплой после сна, её волосы пахли подушкой, а маленькое те-
ло доверчиво прижалось к матери с такой естественностью,
что на несколько секунд всё произошедшее ночью стало ка-
заться невозможным.

— Остался, — ответила Анна, поглаживая девочку по
спине. Она закрыла глаза и прижалась щекой к её макуш-
ке, стараясь запомнить это ощущение раньше, чем Максим
снова объяснит кому-нибудь, что дочери не хватает материн-
ской близости. — Но сначала завтрак. Торт вместо каши мы
всё-таки не будем есть.

— Папа разрешает иногда, — заметила Соня, отстраня-
ясь. Девочка сказала это без упрёка и тут же потянула мать
за руку в сторону кухни. — Он говорит, что один неправиль-
ный завтрак не разрушит жизнь.

Анна почувствовала короткий укол раздражения, но сра-
зу подавила его. Соня не виновата, что отец последние меся-
цы старательно становился весёлым родителем, пока матери
оставались уроки, режим, врачи и необходимость произно-
сить неприятное слово «нельзя».

— Папа иногда любит красивые фразы больше полезной



 
 
 

еды, — сказала она, поднимаясь. Анна улыбнулась и слегка
коснулась пальцем кончика Сониного носа, чтобы дочь не
услышала в словах злости. — Давай договоримся: сначала
нормальный завтрак, потом маленький кусок торта.

— С кремовой розой? — спросила Соня, сразу забыв об
отцовской философии. Она запрыгнула на стул и поставила
планшет рядом с собой. — Я вчера хотела синюю, но Оксана
дала цветок Свете. Там осталась жёлтая?

— Найдём тебе жёлтую, — пообещала Анна, открывая хо-
лодильник. Она достала молоко, яйца и контейнер с ягодами,
стараясь двигаться спокойно, хотя взгляд постоянно возвра-
щался к планшету. — Только планшет убери со стола. Мы
договорились, что за едой никаких экранов.

Соня послушно взяла устройство и понесла его в комнату.
На экране на мгновение вспыхнул список недавних вызовов,
и Анна увидела имя «Лера» возле маленькой фотографии
светловолосой женщины, но дочь сразу погасила экран, не
заметив материнского взгляда.

Анна отвернулась к плите. Масло на сковороде начало ти-
хо шипеть, когда она разбила яйца, и привычное движение
немного успокоило: скорлупа треснула, белок растёкся, жел-
ток остался целым. Простые вещи подчинялись понятным
правилам, и только человеческая жизнь могла полтора года
выглядеть цельной, уже давно расколовшись изнутри.

Соня вернулась, забралась на высокий стул и принялась
болтать ногами. Анна поставила перед ней стакан с водой,



 
 
 

нарезала яблоко и несколько секунд не решалась начать раз-
говор, потому что любое неосторожное слово могло заста-
вить девочку защищать отца или почувствовать, что она сде-
лала что-то плохое.

— Сонюш, — произнесла Анна, раскладывая омлет по та-
релкам. Она села напротив, но не стала сразу смотреть доче-
ри в глаза, чтобы вопрос не выглядел требованием. — Вчера
ты разговаривала с Лерой. Это та самая Лера, которая рабо-
тает с папой?

— Да, — ответила Соня и потянулась за кусочком ябло-
ка. В её голосе не было ни напряжения, ни испуга, а зна-
чит, ребёнок действительно не считал разговор запретным.
— Она не прямо у папы работает. Она иногда помогает ему
с детьми, которые грустят, когда родители ругаются.

Анна сжала вилку. Металл упёрся в кожу, но боль помогла
сохранить лицо спокойным.

— Вы часто разговариваете? — спросила она, разрезая
собственный омлет на маленькие ровные части. Еда не вы-
зывала никакого желания, однако Анна продолжала водить
ножом, чтобы руки были заняты. — Я просто вчера удиви-
лась. Не знала, что вы так хорошо знакомы.

Соня подняла глаза. Она перестала жевать, и на её лице
появилось лёгкое недоумение.

— Ты же знаешь Леру, — сказала девочка, проглотив яб-
локо. Она чуть склонила голову, повторяя знакомый жест
Валерии, и от этого движения у Анны сжалось сердце. —



 
 
 

Папа говорил, что ты знаешь.
— Я встречала её на работе, — осторожно ответила Анна.

Она положила нож рядом с тарелкой и сложила ладони, что-
бы дочь не заметила, как дрожат пальцы. — Но я не знала,
что вы с ней дружите.

Соня нахмурилась. Девочка посмотрела в сторону кори-
дора, откуда доносился шум воды, будто хотела убедиться,
что отец ещё в ванной.

— Мы не прямо дружим, — объяснила она, понизив го-
лос. — Она просто иногда бывает с нами. Папа сказал, что
тебе тяжело говорить про Леру, поэтому лучше не спраши-
вать, пока ты сама не захочешь.

Анна почувствовала, как холод возвращается в пальцы.
Максим не просил ребёнка лгать; он сделал нечто гораздо
удобнее — объяснил, что молчание является заботой о ма-
тери.

— Почему мне тяжело говорить про неё? — спросила Ан-
на, заставив голос остаться мягким. Она слегка улыбнулась,
хотя мышцы лица не слушались. — Папа объяснял?

Соня пожала плечами и взяла вилку. Она размазала жел-
ток по тарелке, рисуя жёлтую дорожку, и ответила не сразу.

— Потому что бабушка умерла, — сказала девочка нако-
нец. — И ты после этого грустная. Папа говорил, что взрос-
лые перемены могут сделать тебе ещё грустнее, поэтому нам
надо подождать, пока ты будешь готова.

Анна смотрела на дочь и чувствовала, как слова Макси-



 
 
 

ма проходят через детский голос, становясь ещё страшнее.
Он использовал смерть её матери не только в соглашении и
разговоре о месте жительства Сони; он сделал материнское
горе причиной, по которой ребёнок должен скрывать от неё
новую женщину отца.

— Какие взрослые перемены? — спросила Анна, хотя
знала, что не должна торопиться. Она провела ладонью по
столу, убирая невидимую крошку, и постаралась придать во-
просу обычное любопытство. — Что именно тебе рассказы-
вал папа?

Соня снова посмотрела в коридор. Теперь в её глазах по-
явилась осторожность, но не страх перед матерью — страх
нарушить правило, установленное отцом.

— Он говорил, что вы можете жить не вместе, — при-
зналась девочка, опуская вилку. Её плечи слегка поднялись,
словно она ожидала, что сейчас случится что-то неприятное.
— Но ты всё равно останешься моей мамой. Просто у тебя
будет больше времени работать и ездить куда хочешь, а я бу-
ду иногда у тебя, иногда у папы.

Анна медленно вдохнула. Воздух вошёл в грудь, но не
принёс облегчения; внутри будто лежал тяжёлый камень, не
позволявший лёгким раскрыться полностью.

— Когда он это сказал? — спросила она, стараясь не
смотреть слишком пристально. Анна потянулась к дочери и
поправила выбившуюся прядь, показывая прикосновением,
что не сердится. — Давно?



 
 
 

— Не очень, — ответила Соня и задумалась, поджимая
губы. — Когда мы катались. Там ещё музыка была громкая,
и Лера купила мне шоколад, потому что я упала.

— Вы были на катке втроём? — уточнила Анна. Перед
глазами вспыхнуло сообщение Максима, полученное в один
из ноябрьских вечеров: «Мы с Соней задержимся, решили
покататься, поужинай без нас». Анна тогда сидела в офисе,
проверяла материалы к его утреннему выступлению и радо-
валась, что отец проводит время с дочерью. — Папа, ты и
Лера?

— Да, — кивнула Соня, окончательно успокоившись, по-
тому что мать говорила ровно. — Лера сначала не хотела ка-
таться, но папа уговорил. Она смешно машет руками, когда
боится упасть. А потом она всё-таки упала, и мы долго сме-
ялись.

Анна тоже улыбнулась. Улыбка получилась болезненной,
однако Соня приняла её за реакцию на весёлый рассказ.

— А ещё куда вы ходили вместе? — спросила она, нали-
вая дочери воды. Стакан звякнул о край кувшина, и Анна
поставила его осторожнее. — Мне интересно, чем вы зани-
мались.

Соня оживилась. Она начала загибать пальцы, вспоминая
поездки, которые для неё были простыми хорошими днями.

— Мы были в кафе с кошками, но там одна кошка по-
царапала папу, потому что он гладил её против шерсти, —
рассказывала девочка, улыбаясь. — Потом выбирали пода-



 
 
 

рок Вике, и Лера сказала, что нельзя дарить человеку то, что
нравится тебе самой. Ещё мы ездили в большой книжный,
где есть лестница до потолка, а потом были в парке. Там Лера
научила меня делать фотографии, чтобы солнце было сбоку,
а не прямо в лицо.

Три месяца. Кафе, каток, магазин, парк, разговоры по
планшету и подарки. Максим не просто однажды случайно
познакомил дочь с любовницей, а постепенно вплетал её в
жизнь ребёнка, создавая общие воспоминания, шутки и ма-
ленькие правила.

— Ты несколько раз рассказывала мне про папину знако-
мую Леру, — сказала Анна, и память действительно возвра-
щала отдельные фразы. Соня показывала фотографию кота
и говорила, что Лера умеет снимать лучше папы; однажды
принесла домой красивую закладку и объяснила, что её вы-
брала папина коллега. — Я думала, вы встречались случай-
но, когда папа был по работе.

— Папа так и говорил, — ответила девочка, беря кусочек
омлета. — Что вы с Лерой знакомы и всё нормально. Он ска-
зал, ты не против, просто пока не хочешь с нами ходить.

Анна опустила глаза. В этом и состояла точность его пла-
на: Соня не скрывала Валерию, а мать не задавала вопро-
сов, потому что всё происходило на виду, под видом обыч-
ного общения с коллегой. Если дочь упоминала Леру, Мак-
сим подтверждал знакомство и тут же объяснял поездку ра-
ботой, случайной встречей или общей компанией.



 
 
 

— Я никогда не говорила папе, что не хочу ходить с вами,
— произнесла Анна. Она сказала это прежде, чем успела ре-
шить, стоит ли опровергать отцовские слова прямо сейчас.
— Он меня не приглашал.

Соня застыла с вилкой у рта. На лице ребёнка появилось
растерянное выражение, которое Анна сразу возненавидела,
потому что именно его хотела избежать.

— Но ты всё время работаешь, — сказала девочка после
паузы. Она опустила вилку и посмотрела на мать серьёзно,
почти по-взрослому. — Папа говорил, тебе лучше, когда мы
не мешаем.

Анна почувствовала, как боль медленно поднимается от
живота к груди. Она вспомнила десятки вечеров, когда Мак-
сим забирал Соню, а саму Анну оставлял с работой, которую
нужно было закончить к его выступлению, встрече или по-
ездке; теперь эти вечера стали доказательством, что семье
без неё было лучше.

— Вы мне не мешаете, — сказала Анна, протягивая руку
через стол. Она накрыла маленькие пальцы дочери своей ла-
донью и почувствовала, как Соня сначала напряглась, а по-
том расслабилась. — Иногда я много работаю и устаю. Это
правда. Но я никогда не хотела, чтобы вы уходили куда-то
без меня потому, что мне лучше одной.

— Тогда почему ты не ходила? — спросила Соня. В её
вопросе не было обвинения, только искреннее непонимание,
и от этого Анне стало ещё больнее.



 
 
 

— Потому что меня никто не звал, — ответила она и сразу
поняла, что сказанное слишком близко к обвинению отца.
Анна погладила дочь по руке и добавила спокойнее: — Папа
говорил, что вы проводите время вдвоём, и я считала это
хорошим. Мне нравилось, что у вас есть свои дни.

— Лера иногда просто приходила, — объяснила Со-
ня. Она высвободила руку, чтобы взять стакан, и выпила
несколько глотков. — Папа говорил, что так веселее. Она
правда весёлая и почти никогда не устаёт.

Анна почувствовала, как слова попали точно в самое бо-
лезненное место. Дочь не хотела сравнивать женщин, но
Максим уже дал ей необходимые признаки: одна молодая,
весёлая и не устаёт, другая постоянно работает, грустит по-
сле смерти матери и нуждается в бережном молчании.

— Все люди иногда устают, — сказала Анна, заставив себя
не защищаться перед ребёнком. Она потянулась к тарелке,
хотя есть не собиралась, и отрезала маленький кусок омлета.
— Просто не все показывают это детям.

— Лера показывает, — возразила Соня, подумав. — Она
однажды сказала, что устала быть тайной. Но потом папа рас-
сердился, и они думали, что я не слышу.

Анна замерла. Кусок омлета остался на вилке, а рука за-
висла над тарелкой.

— Когда это было? — спросила она. Голос прозвучал
слишком резко, поэтому Анна сразу опустила вилку и смяг-
чила тон. — Прости, солнышко. Я просто не поняла, что она



 
 
 

имела в виду.
Соня пожала плечами. Она не придала словам Валерии

особого значения, потому что отец, вероятно, сразу нашёл
объяснение.

— В машине, после книжного, — ответила девочка. —
Лера сказала, что ей надоело сидеть сзади и делать вид, будто
она просто знакомая. Папа сказал, что ещё рано и тебе будет
больно. Потом они замолчали.

Анна увидела эту сцену слишком ясно. Валерия сидит
на заднем сиденье рядом с Соней, Максим ведёт машину, а
между ними происходит разговор о женщине, которая в это
время, возможно, ждёт дома или работает над его материа-
лами. Они обсуждают, когда именно ей следует сообщить,
что семейная жизнь уже поделена без неё.

— А потом папа объяснил, что взрослые иногда переста-
ют любить друг друга, — продолжила Соня, ковыряя вилкой
омлет. Теперь девочка говорила тише, потому что снова по-
чувствовала напряжение матери. — Но это не значит, что
кто-то плохой. Просто любовь заканчивается, а потом мож-
но найти новую.

Анна медленно выпрямилась. Она хотела спросить, гово-
рил ли Максим, что именно его любовь закончилась, или он
уже от имени обоих родителей объявил их брак пустым. От-
вет был очевиден, но услышать его от Сони казалось необ-
ходимым.

— Он сказал, что я его больше не люблю? — спросила Ан-



 
 
 

на. Она старалась говорить спокойно, однако дочь всё равно
подняла глаза и внимательно посмотрела на её лицо.

— Он сказал, вы оба устали, — ответила Соня после
небольшой паузы. — И ты сама будешь рада, когда не надо
будет всё время думать про дом. Ты сможешь больше рабо-
тать и ездить в другие страны, как тётя Марина.

Анна прикрыла глаза. Марина была её университетской
подругой, разведённой, без детей, часто путешествовавшей
по работе. Максим когда-то шутил, что Анна тайно завидует
её свободе, и теперь превратил старую безобидную шутку в
план будущей жизни жены.

— Я не хочу уезжать от тебя, — сказала Анна, снова от-
крывая глаза. Она произнесла это медленно и ясно, чтобы
дочь запомнила не только слова, но и голос. — Ни ради ра-
боты, ни ради путешествий. Я никогда не говорила папе, что
хочу жить отдельно от тебя.

Соня опустила взгляд. Её нижняя губа дрогнула, и Ан-
на сразу поняла, что зашла слишком далеко: девочка начала
осознавать, что один из родителей говорил неправду.

— Папа врал? — спросила она, почти шёпотом. Соня сжа-
ла край пижамной кофты и потянула ткань вниз. — Он ска-
зал, что вы просто пока не можете спокойно поговорить.

Анна поднялась со своего места, обошла стол и села рядом
с дочерью. Она обняла Соню за плечи, прижала к себе и по-
чувствовала, как маленькое тело напряглось, не зная, можно
ли довериться матери против слов отца.



 
 
 

— Папа должен сам объяснить, почему он говорил именно
так, — ответила Анна, поглаживая дочь по волосам. Она не
хотела называть Максима лжецом, хотя каждое слово внутри
требовало этого. — Я могу говорить только за себя. Я не со-
биралась уходить от тебя и не знала, что вы так часто встре-
чаетесь с Лерой.

— Но папа сказал, ты знаешь, — повторила Соня, и в
голосе появилась тревога. Девочка отстранилась, чтобы по-
смотреть матери в лицо. — Он говорил, что ты всё знаешь,
просто не надо спрашивать, потому что тебе больно после
бабушки.

— Я знала, что Лера работает с папой, — сказала Анна.
Она убрала волосы с Сониного лба и заставила себя улыб-
нуться. — Но я не знала, что она ходит с вами в кафе, на
каток и разговаривает с тобой по вечерам.

— Ты теперь будешь ругаться? — спросила Соня, мгно-
венно испугавшись. Она бросила взгляд на дверь кухни, за
которой всё ещё было тихо. — Только не ругай папу при мне.
Он сказал, ты можешь очень рассердиться, если узнаешь.

Анна почувствовала, как внутри поднимается ярость, но
направлена она была не на ребёнка и даже не на Валерию.
Максим заранее подготовил дочь к реакции жены, поэтому
любая боль Анны становилась подтверждением его слов.

— Я не буду ругаться при тебе, — пообещала она, обни-
мая Соню крепче. — Ты ничего плохого не сделала. Слы-
шишь меня? Ты верила папе и думала, что я всё знаю.



 
 
 

— Я не врала, — быстро сказала девочка. Её голос за-
дрожал, и она прижалась лицом к материнскому плечу. — Я
иногда хотела рассказать, но папа говорил, что это не секрет.
Просто нельзя задавать тебе грустные вопросы.

— Ты не врала, — повторила Анна, закрывая глаза. Она
гладила дочь по спине и чувствовала, как постепенно рас-
слабляются её плечи. — Это взрослые должны были гово-
рить друг с другом честно. Ты не обязана была решать, что
мне можно знать.

Соня тихо всхлипнула. Анна прижала её крепче, чувствуя
одновременно любовь и отчаяние: дочь находилась в её ру-
ках, но между ними уже стояли слова Максима, осторожно
помещённые туда за последние месяцы.

Шум воды в ванной прекратился. Через несколько минут
в коридоре открылась дверь, и Максим вошёл на кухню уже
одетым: тёмные брюки, светлая рубашка, влажные волосы
аккуратно зачёсаны назад. Он остановился, увидев Соню в
объятиях матери, и его лицо сразу изменилось.

— Что произошло? — спросил он, проходя к столу. Мак-
сим посмотрел сначала на дочь, потом на Анну, и в его голосе
появилась требовательная тревога. — Почему Соня плачет?

Девочка быстро вытерла лицо рукавом. Она попыталась
выскользнуть из материнских рук, словно боялась, что отец
увидит её на стороне Анны, и это движение причинило боль
сильнее любого обвинения.

— Мы разговариваем, — ответила Анна, не отпуская дочь



 
 
 

полностью. Она оставила ладонь у неё на плече, показывая,
что Соня может уйти, но не обязана. — Я спросила, как дав-
но она знакома с Валерией.

Максим замер возле кофемашины. Его рука уже потяну-
лась к кнопке, но остановилась в воздухе.

— Я просил тебя не втягивать ребёнка, — сказал он, мед-
ленно опуская ладонь. Голос оставался тихим, однако в нём
появилась холодная жёсткость, которую Соня сразу почув-
ствовала и съёжилась. — Мы могли обсудить всё вдвоём.

— Вдвоём мы обсуждали только то, что ты решил сооб-
щить, — ответила Анна. Она поднялась, но осталась рядом
с дочерью. — О трёх месяцах кафе, катков и вечерних звон-
ков ты предпочёл не рассказывать.

— Я собирался объяснить, когда ты будешь способна слу-
шать, — произнёс Максим, бросив взгляд на Соню. Он снова
сделал голос мягче, но теперь эта мягкость предназначалась
дочери. — Солнышко, иди умойся и переоденься. Мы с ма-
мой просто немного не поняли друг друга.

— Нет, — сказала Анна раньше, чем Соня успела встать.
Она положила обе ладони на стол и посмотрела мужу прямо
в лицо. — Не нужно снова отправлять её из комнаты, а потом
объяснять за меня, что произошло. Соня должна услышать,
что она не виновата.

— Разумеется, она не виновата, — ответил Максим, и на
его лице появилось искреннее недоумение. Он обошёл стол
и присел рядом с дочерью, беря её за руку. — Никто тебя



 
 
 

не обвиняет, маленькая. Мама просто расстроена взрослыми
делами и задаёт слишком много вопросов.

Анна увидела, как Соня мгновенно успокоилась от его
уверенного тона. Максим не рассказывал правду и не при-
знавал ложь; он возвращал ребёнку привычную картину, в
которой отец всё контролирует, а мать переживает тяжёлый
эмоциональный период.

— Я задаю вопросы, потому что ты знакомил нашу дочь с
женщиной, с которой мне изменял, — произнесла Анна, ста-
раясь не повышать голос. Она понимала, что говорит слиш-
ком прямо, но больше не могла позволить Максиму заменять
смысл красивыми формулировками. — Три месяца ты водил
их вместе на прогулки и говорил Соне, что я всё знаю.

Соня вздрогнула. Максим медленно поднялся, не отпус-
кая её руки, и посмотрел на жену с настоящим гневом.

— Тебе обязательно было произносить это при ребёнке?
— спросил он, и теперь уже его голос стал громче. Максим
сразу понизил тон, но осуждение осталось. — Она восьми-
летняя девочка, а не твоя подруга, которой можно рассказы-
вать подробности нашего брака.

— Она уже знает о нашем разводе больше меня, — отве-
тила Анна. Она указала на дочь, но тут же опустила руку, за-
метив, как Соня испуганно следит за движением. — Ты объ-
яснил ей, что взрослые перестали любить друг друга, что ма-
ма будет работать и путешествовать, а рядом появится Лера.

— Я не говорил, что Лера займёт твоё место, — возразил



 
 
 

Максим. Он повернулся к Соне и слегка сжал её пальцы. —
Мы обсуждали только то, что иногда родители живут отдель-
но, но продолжают любить детей.

— Ты говорил, что мама всё знает, — тихо напомнила Со-
ня. Она смотрела на отца снизу вверх, и в её глазах уже по-
явилась первая трещина сомнения. — Но мама не знала.

Максим помолчал. Анна увидела, как быстро он ищет
правильный ответ, способный не признать ложь и одновре-
менно сохранить доверие дочери.

— Мама знала, что у нас есть сложности, — сказал он
наконец, присев рядом с девочкой. Максим говорил медлен-
но и очень спокойно, словно объяснял трудную задачу. — Я
был уверен, что она понимает, к чему всё идёт. Возможно,
я ошибся и слишком рано познакомил тебя с Лерой. Но я
никогда не просил тебя врать.

— Ты сказал не спрашивать маму, — возразила Соня. Те-
перь её голос стал тише, а взгляд опустился к столу. — По-
тому что она грустная после бабушки.

— Я попросил тебя быть бережной, — поправил Максим.
Он погладил дочь по волосам, и со стороны жест выглядел
нежным, почти идеальным. — Это не ложь. Мама действи-
тельно тяжело переживала смерть бабушки, и я не хотел до-
бавлять ей боли раньше времени.

— Раньше времени, — повторила Анна. Она смотрела на
мужа и чувствовала, как ярость становится холодной, почти
прозрачной. — Ты полтора года выбирал правильное время,



 
 
 

чтобы сообщить жене, что у тебя новая женщина, а дочь три
месяца учил относиться к моему незнанию как к болезни.

— Я не учил её ничему подобному, — ответил Максим,
поднимаясь. Он встал между Анной и Соней, почти незамет-
но отодвинув ребёнка себе за спину. — Ты сейчас специаль-
но искажаешь мои слова, потому что тебе больно.

— Мне больно, — согласилась Анна. Она не стала спо-
рить с очевидным, и это на мгновение выбило Максима из
подготовленной позиции. — Но боль не делает меня глупой.
Ты создал ситуацию, в которой Соня могла рассказывать о
Валерии, а я не должна была понимать, кем та является. Это
было удобно для тебя, а не бережно для меня.

Максим устало потёр переносицу. Потом посмотрел на ча-
сы, словно разговор уже отнимал время у более важных дел.

— Мы ходили в общественные места, — сказал он, под-
чёркивая каждое слово. — Валерия не ночевала здесь, не
называла себя матерью Сони и не просила ребёнка выби-
рать между женщинами. Она несколько раз присоединилась
к нам, потому что умеет общаться с детьми и Соня к ней по-
тянулась.

— Ты позволил ей обсуждать с моей дочерью наш брак,
— произнесла Анна. Она вспомнила слова о любви, которая
заканчивается, о будущих путешествиях матери и о том, что
ребёнок останется с отцом. — Это не случайное общение в
кафе.

— Соня задавала вопросы, — ответил Максим, пожимая



 
 
 

плечами. — Валерия отвечала спокойно и без драматизации.
Возможно, именно поэтому дочь доверяет ей.

Анна почувствовала, как последние слова входят под рёб-
ра. Максим не просто защищал любовницу; он сравнивал
их и сразу назначал победителя: Валерия отвечает спокойно,
Анна драматизирует.

— Она доверяет ей, потому что ты сказал, что я одобряю
их общение, — сказала Анна. Её голос стал тише, но Соня
всё равно смотрела на мать с тревогой. — Ты использовал
моё имя, чтобы впустить Валерию в жизнь ребёнка.

— Я использовал здравый смысл, — возразил Максим. Он
отошёл к кофемашине и наконец нажал кнопку. Аппарат за-
гудел, выпуская в чашку тёмную струю, и этот деловой жест
показал, что муж считает разговор почти завершённым. —
Мы с тобой не могли бесконечно делать вид, что всё хорошо.
Соне всё равно пришлось бы узнать о переменах.

— После того, как о них узнаю я, — ответила Анна.
Она подошла ближе и выключила кофемашину прежде, чем
чашка наполнилась. Несколько капель упали на подставку, а
Максим посмотрел на жену так, словно она совершила бес-
смысленную детскую выходку. — Сначала ты говоришь с же-
ной. Потом мы вместе решаем, что и как сообщить дочери.
Ты не начинаешь репетицию новой семьи за моей спиной.

— Никакой новой семьи пока нет, — сказал Максим, уби-
рая её руку от кнопки. Он сделал это аккуратно, но с явным
раздражением. — Есть женщина, которую я люблю, и ребё-



 
 
 

нок, который хорошо к ней относится. Ты сейчас требуешь
разрушить их связь только потому, что тебе неприятен спо-
соб, которым всё произошло.

— Я требую прекратить встречи Валерии с Соней, — про-
изнесла Анна. Она сказала это ясно, не оставляя простран-
ства для толкований. — С сегодняшнего дня. Никаких кафе,
катков, поездок и звонков по вечерам. Пока мы не разберём-
ся с тем, что происходит в нашей семье, твоя любовница не
будет общаться с моей дочерью.

Соня резко подняла голову. Максим тоже замер, а затем
медленно поставил недопитую чашку на стол.

— Ты не можешь запретить мне видеться с человеком, ко-
торого я люблю, когда со мной находится дочь, — сказал он.
В голосе больше не было ни сочувствия, ни терпения, только
холодная уверенность. — Ты не распоряжаешься моей жиз-
нью.

— Я распоряжаюсь тем, кто получает доступ к моему
восьмилетнему ребёнку, — ответила Анна. Она чувствова-
ла, как дрожит всё тело, но удерживала голос ровным. — Ва-
лерия три месяца поддерживала твою ложь и говорила с Со-
ней о разводе, которого я ещё не знала. Этого достаточно.

— Она говорила с ребёнком осторожнее, чем ты сейчас,
— заметил Максим, посмотрев на дочь. Соня сидела между
ними, сжав ладони на коленях и переводя испуганный взгляд
с одного родителя на другого. — Ты уже заставила девочку
плакать, потому что не смогла дождаться, пока мы обсудим



 
 
 

всё без неё.
Анна почувствовала вину мгновенно. Она увидела крас-

ные глаза Сони, недоеденный завтрак и маленькие пальцы,
вцепившиеся в край пижамы, но вместе с виной пришло
понимание: Максим специально переводил разговор с соб-
ственной лжи на её реакцию.

— Я пытаюсь исправить то, что ты сделал, — сказала она,
опускаясь рядом с дочерью. Анна повернулась к Соне и взя-
ла её за обе руки. — Солнышко, посмотри на меня. Ты не
сделала ничего плохого. Я не сержусь на тебя.

— Но ты запретила Леру, — произнесла Соня, и в её го-
лосе уже появились слёзы. Девочка посмотрела на мать так,
будто та действительно отбирала у неё что-то дорогое. —
Она мне ничего плохого не делала.

Анна ощутила, насколько глубоко Валерия уже вошла в
жизнь ребёнка. Для неё это была любовница мужа, участни-
ца полуторалетней лжи, а для Сони — женщина, которая по-
купала какао, смеялась на катке и спокойно объясняла взрос-
лые перемены.

— Я знаю, что она была с тобой доброй, — сказала Ан-
на, гладя пальцами детские ладони. Она не могла назвать Ва-
лерию чудовищем, потому что тогда дочь начнёт защищать
свои хорошие воспоминания. — Но взрослые иногда делают
неправильные вещи, даже когда умеют быть весёлыми и доб-
рыми с детьми. Сейчас нам нужно побыть семьёй без Леры.

— Мы уже не семья, — тихо сказал Максим.



 
 
 

Анна резко повернула голову. Он стоял у стола, скрестив
руки на груди, и смотрел на неё с холодным спокойствием,
не замечая или не желая замечать, как побледнела Соня.

— Не смей говорить это при ребёнке, — произнесла Анна.
Она поднялась так быстро, что стул скрипнул по полу. —
Вчера ты обвинял меня в том, что я втягиваю дочь, а теперь
сам объявляешь ей, что семьи больше нет.

— Я не собираюсь поддерживать ложные надежды, — от-
ветил Максим. Он сделал шаг к Соне, но Анна встала между
ними. — Семья в прежнем виде закончилась. Чем раньше
мы примем это без истерик, тем легче будет всем.

— Принять должна была сначала я, — сказала Анна, чув-
ствуя, как в горле становится сухо. — Не Валерия. Не Соня.
Я. Твоя жена, с которой ты прожил двадцать два года.

— Ты бы никогда не была готова, — ответил Максим по-
сле короткой паузы. Его голос смягчился, но эта мягкость
уже не обманывала Анну. — Ты держишься за привычный
порядок и называешь его любовью. Если бы я ждал твоего
разрешения, мы прожили бы так ещё десять лет.

— Поэтому ты решил заменить меня заранее, — произ-
несла она. Анна указала на коридор, где лежал Сонин план-
шет. — Сначала в разговорах, потом на прогулках, потом,
видимо, в этом доме.

— Никто тебя не заменяет, — сказал Максим, но теперь
его терпение окончательно закончилось. Он наклонился к
жене и заговорил тихо, чтобы слышала только она, хотя Соня



 
 
 

сидела в двух шагах. — Ты сама отталкиваешь ребёнка. Ва-
лерия никогда не устраивает сцен, не требует немедленных
ответов и не заставляет Соню чувствовать вину за то, что ей
хорошо с другими людьми.

Анна смотрела ему в глаза. Максим говорил о любовнице
с уважением, которого давно не оставалось в его голосе, ко-
гда речь заходила о жене.

— Ты считаешь, что я наказываю дочь из ревности, —
сказала она, не спрашивая. Анна почувствовала, что именно
это объяснение муж уже давал Валерии, а возможно, и Со-
не. — Что мне неприятно, потому что рядом с ней молодая
женщина.

— Я считаю, что ты сейчас думаешь прежде всего о своём
унижении, — ответил Максим. Он выпрямился и посмотрел
на дочь, словно искал в ней подтверждение. — А Соня успе-
ла привязаться к Валерии. Ты хочешь оборвать эту связь од-
ним приказом, не потому что она вредна ребёнку, а потому
что тебе больно видеть последствия нашего расставания.

— Наше расставание началось для меня вчера, — напом-
нила Анна. Она чувствовала, как голос снова начинает дро-
жать, и ненавидела Максима за то, что любая дрожь позво-
ляла ему выглядеть более разумным. — Для вас оно длится
полтора года. Не требуй, чтобы я за одну ночь догнала ваш
общий план.

— Тогда не принимай решений за одну ночь, — ответил
он. Максим посмотрел на часы и взял со стола телефон. —



 
 
 

Я отвезу Соню в школу. Мы поговорим вечером, когда ты
сможешь обсуждать это без угроз.

— Я сама отвезу её, — сказала Анна.
Соня поднялась со стула. Она стояла между родителями,

маленькая, босая, в пижаме, и выглядела так, словно утро
стало слишком большим для её восьми лет.

— Я могу с Оксаной, — предложила она тихо. Девочка
переводила взгляд с матери на отца и явно хотела исчезнуть
из разговора, но няня уже ушла, а взрослые не оставили ей
ни одного безопасного выхода. — Или сама. Тут недалеко.

Анна почувствовала, как вина сдавила грудь. Она опусти-
лась перед дочерью, взяла её за плечи и заставила себя улыб-
нуться.

— Ты не пойдёшь одна, — сказала она, поправляя ворот
пижамы. — Сейчас мы закончим завтрак, заплетём косы, и
я отвезу тебя. Папа тоже может поехать, если хочет.

Максим хотел возразить, но промолчал. Возможно, по-
нял, что дальнейший спор при ребёнке уже невозможно
представить заботой о её спокойствии.

Соня вернулась на стул, но есть больше не стала. Анна
убрала тарелки, достала из холодильника обещанный кусок
торта и положила на блюдце жёлтую кремовую розу, однако
дочь только провела по ней пальцем, оставив след.

В следующие двадцать минут они почти не разговаривали.
Максим пил кофе, просматривал сообщения и время от вре-
мени бросал взгляды на жену, словно ожидал нового всплес-



 
 
 

ка. Анна помогала Соне одеться, распутывала волосы и пле-
ла две косы, стараясь делать всё так же, как раньше.

Пальцы помнили движения лучше головы. Разделить во-
лосы, провести расчёской, перехватить прядь, затянуть ре-
зинку; это был их маленький утренний ритуал, и Анна цеп-
лялась за него, как за доказательство, что её материнство со-
стоит не только из пропущенных прогулок и слов Максима.

— Не так туго, — попросила Соня, поморщившись. Она
сидела перед зеркалом в прихожей и следила, как мать за-
крепляет вторую косу. — Лера говорит, если сильно тянуть
волосы, потом будет болеть голова.

Руки Анны замерли. Она увидела в зеркале лицо дочери
и собственное отражение за её спиной, а рядом — Максима,
застёгивающего пальто.

— Хорошо, — сказала Анна, ослабляя резинку. Она за-
ставила пальцы двигаться мягче и провела ладонью по воло-
сам Сони. — Так лучше?

Девочка кивнула, но не улыбнулась. Она надела куртку,
взяла рюкзак и несколько секунд стояла у двери, словно со-
бираясь с силами.

— Мам, — позвала Соня, когда Максим уже открыл за-
мок. Она обернулась и посмотрела на Анну снизу вверх. —
Можно спросить?

— Конечно, — ответила Анна. Она присела, чтобы их ли-
ца оказались на одном уровне, и взяла дочь за руки. — Спра-
шивай всё, что хочешь.



 
 
 

Соня помолчала. Её пальцы были холодными, хотя в квар-
тире было тепло, и Анна растёрла их своими ладонями.

— Папа сказал, ты сердишься на Леру, потому что она
молодая и у неё больше сил со мной играть, — произнесла
девочка тихо, словно повторяла что-то, что давно боялась
проверить. Она подняла взгляд и внимательно посмотрела
матери в лицо. — Это правда?

Анна почувствовала, как слова входят внутрь медленно
и глубоко. Перед ней стояла собственная дочь, но говорила
она голосом Максима, пересказывая материнство как сорев-
нование между уставшей старой женой и молодой весёлой
женщиной.

Максим замер у открытой двери. Он ничего не сказал, од-
нако Анна чувствовала его взгляд и понимала: любой ответ
станет частью уже начатой борьбы.

Она могла сказать, что Валерия разрушила их семью.
Могла объяснить, что отец лгал, а молодость не даёт пра-
ва занимать чужое место. Могла защищаться, перечислять
завтраки, болезни, ночи возле детской кровати и тысячи ма-
леньких дел, из которых складывалась жизнь матери.

Но Соня спрашивала не о Валерии. Она спрашивала, до-
статочно ли хороша её мама рядом с другой женщиной.

— Я сержусь не потому, что Лера молодая, — ответила
Анна, осторожно поправляя шарф дочери. Голос дрогнул, но
она не позволила себе отвести глаза. — Я сержусь потому,
что взрослые говорили с тобой о нашей семье без меня и



 
 
 

заставили думать, будто любовь можно измерить тем, у кого
больше сил на игры.

Соня смотрела на неё молча. За спиной девочки Максим
тяжело выдохнул, но Анна не обернулась.

— Я иногда устаю, — продолжила она, сжимая маленькие
руки. — Иногда работаю слишком много и не всегда успеваю
туда, куда хочу. Но это не значит, что я люблю тебя меньше
или хочу, чтобы рядом со мной стало свободное место.

Дочь медленно кивнула. Она не обняла мать, не улыбну-
лась и не сказала, что всё поняла; просто высвободила руки
и вышла на лестничную площадку, потому что в восемь лет
невозможно за одно утро разобраться, кто из родителей го-
ворит правду.

Максим задержался в дверях. Он посмотрел на Анну с
усталым осуждением, словно именно она только что заста-
вила ребёнка выбирать между двумя женщинами.

— Ты всё усложняешь, — произнёс он негромко, придер-
живая дверь. — Валерия никогда не пыталась занять твоё
место.

Анна посмотрела на мужа и впервые поняла, что больше
не обязана убеждать его в очевидном. Место матери нель-
зя занять прогулками, подарками или спокойными разгово-
рами, но можно заставить ребёнка поверить, что настоящая
мать держится за него только из ревности.

— Она уже его занимает, — ответила Анна, закрывая за
ними дверь. — Просто ты начал с того места, которое было



 
 
 

в голове нашей дочери.



 
 
 

 
Глава 3. Версия для сына

 
После того как за Максимом и Соней закрылась дверь,

квартира не стала тише. Наоборот, в ней осталось слиш-
ком много звуков, которые прежде Анна почти не замечала:
негромкое гудение холодильника, щелчки остывающей ко-
фемашины, мерное тиканье часов в гостиной и вода, падаю-
щая капля за каплей из пл
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