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Глава 1. Девочка, которую нашли
Алия проснулась от того, что за дверью кто-то остановился.
Это был не стук, не голос, не попытка войти — всего лишь короткая, почти неуловимая пауза чужих шагов в коридоре, но за последние сутки она научилась слышать такие вещи лучше, чем собственное дыхание. Раньше, в своей маленькой съемной квартире на Лермонтова, она различала по звукам утро дома: как соседка сверху роняет что-то тяжелое на кухне, как за стеной кашляет старик, как в подъезде хлопает железная дверь, как кто-то из детей бежит вниз по лестнице, перескакивая через две ступени. Эти звуки были бедными, раздражающими, обыкновенными, но они принадлежали жизни, где никто не стоял у ее двери с оружием, не дежурил за поворотом, не докладывал кому-то, открывала ли она окно и сколько минут сидела у стола без движения.
Здесь, в доме Каримовых, тишина была другой. Дорогой. Отполированной. Она не скрипела, не кашляла, не шуршала тапками по старому линолеуму. Она двигалась мягко, коврами, закрытыми дверями, приглушенными голосами охраны, быстрыми шагами служанок, которые умели исчезать прежде, чем их успеют спросить. Но именно от этого она казалась опаснее. В бедном доме случайный шум означает, что люди живут. В богатом доме каждый лишний звук означает, что кто-то что-то делает без твоего ведома.
Алия открыла глаза.
Комната была чужая, хотя за ночь она успела изучить ее до последней трещинки на потолочной лепнине. Высокое окно, закрытое тяжелыми шторами цвета густого вина. Широкая кровать, на которой она так и не смогла лечь по-настоящему, а только сидела, поджав ноги, пока тело не сдалось перед усталостью. Маленький столик с графином воды и стаканом, к которому она не притронулась. Кресло у стены. Шкаф, слишком большой для ее двух сумок. Белые цветы в вазе — свежие, без запаха, будто даже им здесь не позволяли напоминать о земле. На спинке кресла висела ее собственная серая кофта, взятая из квартиры в спешке, и эта кофта выглядела в комнате Каримовых почти вызывающе: простая, растянутая у рукавов, с маленькой зацепкой у воротника. Вещь Алины Мироновой. Не Алии Каримовой.
Алия лежала неподвижно и смотрела на дверь.
За ней кто-то все еще стоял.
Она могла не вставать. Могла сделать вид, что спит. Могла повернуться к стене и заставить себя не слушать. В доме Каримовых ей уже несколько раз сказали, что она в безопасности. Очень уверенно сказали. Почти торжественно. Амир сказал. Лейла сказала мягче. Динара, появившаяся вечером с теплым пледом и растерянной улыбкой, тоже сказала, хотя в ее собственных глазах безопасности было немного. Даже Самира-ханум, встретившая Алию в холле после возвращения из старого больничного корпуса, произнесла сухое: «Теперь вам ничто не угрожает здесь», — и это «здесь» прозвучало так, будто за воротами мира не существует.
Но Алия давно знала цену таким словам. Безопасность, которую тебе объявляют сверху, редко бывает твоей. Она похожа на комнату без ручки с внутренней стороны: тебя защищают, пока ты не попробуешь выйти.
Шаги за дверью наконец двинулись дальше. Медленно, по коридору, затем стихли за поворотом. Охранник, скорее всего. Или служанка. Или кто-то из людей Амира, которому велели не тревожить ее, но проверять, дышит ли найденная дочь первой жены. Она усмехнулась беззвучно и села на кровати.
Найденная.
Слово было почти смешным. Люди произносили его с таким облегчением, будто она была потерянной серьгой, выпавшей где-то между подушками старого дивана. Нашли. Вернули. Положили на место. Но куда именно можно было положить человека, которого двадцать лет не существовало? В дом отца, который не признал ее матерью? В комнату, где ей принесли белые цветы и поставили охрану? В семью, где одна женщина плакала, глядя на ее лицо, другая пыталась быть сестрой, третий мужчина смотрел как брат и виновник одновременно, а четвертый — адвокат, которого она еще не видела, но уже ненавидела заранее, потому что знала: раз появился адвокат, значит, ее снова будут оформлять.
Она опустила ноги на пол. Ковер был мягким, глубоким, неприятно ласковым. На мгновение Алия вспомнила холодный линолеум в своей квартире, старые тапки у кровати, утренний чай в чашке с трещиной. Там она была никем. Это было плохо, страшно, бедно, но понятно. Никто не заходил в ее жизнь с фамилией, не говорил, что она наследница, не плакал над ее детскими вещами, не пытался решить, где ей сидеть за завтраком. У Алины Мироновой были счета за коммуналку, работа в архиве, соседка с тяжелыми сумками и мята на подоконнике, которую она забывала поливать, но все равно покупала новую, когда старая засыхала. У Алии Каримовой были охрана, семейная тайна, документы о крови, мертвая мать Зарема, живой брат Амир, вторая жена отца — Самира, и враги, которые теперь знали, что она жива.
Она встала, подошла к окну и раздвинула шторы.
Сад внизу был светлым, влажным после утреннего полива. Розовые кусты, ровные дорожки, кипарисы у стены, гранатовое дерево внизу, возле которого вчера женщины положили красную нитку с бусиной в память о Зареме. Алия смотрела на это дерево и пыталась почувствовать что-нибудь ясное. Горе? Радость? Гнев? Нет. Внутри было почти пусто. Слишком много всего случилось, чтобы душа успела дать каждому событию свое имя. Ей сказали, что она дочь Заремы и Кемаля. Что ее считали мертвой или делали вид, что считают. Что ее мать была первой женой — тайной, непризнанной, вычеркнутой. Что Самира иногда хотела, чтобы ее не существовало. Что Лейла не ее кровная сестра, но была девочкой, которую она помнила всю жизнь. Что Хасан охотился за ней не только как за человеком, но и как за наследством. Что ее прежняя жизнь под именем Алины была не ложью, но и не полной правдой.
А теперь ей предстояло спуститься к завтраку.
Почему-то именно это казалось почти невозможным.
Старые преступления, похищения, суды, документы, Хасан у ворот — всё это было страшно, но в нем хотя бы была драматическая логика. А завтрак — нет. Завтрак требовал, чтобы человек, которого вчера вытащили из подвала чужой истории, сегодня сел за стол, взял чашку, ответил на вежливые вопросы и не подавился видом женщины, которая всю жизнь жила там, где могла жить ее мать. Завтрак превращал катастрофу в быт. А быт часто жестче трагедии.
В дверь тихо постучали.
Алия не сразу ответила. Постучали снова — осторожно, двумя костяшками, без настойчивости.
— Да, — сказала она.
Дверь приоткрылась, но не распахнулась. В щели показалось лицо Лейлы.
— Можно?
Алия несколько секунд смотрела на нее. Лейла была в простом темном платье, волосы собраны низко, в ушах золотые серьги — те самые, с ключом, который когда-то открыл шкатулку Ильяса. Под глазами у нее были тени, но лицо уже не казалось разбитым. В Лейле было что-то странно живое после всего пережитого. Не спокойствие, нет. Скорее упрямая готовность жить дальше, даже если жизнь еще не спросила, в каком виде ей удобно продолжаться.
— Можно, — ответила Алия.
Лейла вошла, но остановилась у порога, не приближаясь сразу. Это было первым, что Алия отметила с неожиданной благодарностью. Почти все вчера пытались приблизиться к ней — глазами, вопросами, молчанием, родством, защитой, виной. Лейла не спешила. Она знала, наверное, что человек после спасения не становится ручным.
— Как ты? — спросила она.
Алия почти улыбнулась.
— Ты хочешь вежливый ответ или настоящий?
— Настоящий. Но можешь соврать, если пока легче.
Вот за это Алия могла бы ее полюбить, если бы не боялась самого слова «любить». Лейла умела оставлять человеку право на неправду, не превращая это в новую ложь.
— Я не знаю, как я, — сказала Алия. — Проснулась. Пока это всё, что можно подтвердить.
Лейла кивнула так, будто ответ был не странным, а точным.
— Амир просил передать: завтрак через двадцать минут. Но если ты не хочешь спускаться, он велел… — Она осеклась и поморщилась. — Нет. Он не велел. Он сказал, что ты можешь завтракать у себя.
— Как заботливо.
— Да. У него это часто звучит хуже, чем есть.
— Ты теперь его переводчик?
Лейла не обиделась. Только посмотрела на нее внимательнее.
— Иногда. Но не адвокат.
— А адвокат будет?
— Будет. После завтрака. Данияр Вейс.
— Уже звучит как человек, который считает людей приложением к документам.
— Возможно, первое впечатление будет именно таким.
— Ты его знаешь?
— Почти нет. Амир ему доверяет.
— Это должно меня успокоить?
— Не обязательно.
Алия отвернулась к окну. Внизу по дорожке прошел мужчина из охраны. Не поднял головы. Видимо, их учили не смотреть на окна. Или делать вид, что не смотрят.
— Я не хочу еще одного человека, который будет решать, что со мной делать.
— Он будет не решать, — сказала Лейла. — Он будет оформлять то, что ты решишь.
Алия коротко рассмеялась.
— Какая красивая формулировка. Это Амир тебя научил?
— Нет. Это я пытаюсь верить, что хотя бы теперь мы можем делать иначе.
В этих словах не было уверенности. Только попытка. И это, как ни странно, было честнее любого обещания.
Лейла подошла ближе, но не к ней, а к столу. Взяла стакан, налила воды, поставила рядом с кроватью. Обычный жест. Почти домашний. От него у Алии внутри что-то резко сжалось.
— Не надо, — сказала она.
Лейла замерла.
— Что?
— Заботиться так.
В комнате стало тихо.
Лейла не сразу поставила графин обратно. Потом медленно опустила его на стол.
— Хорошо.
— Я не… — Алия стиснула пальцы на подоконнике. — Я понимаю, что ты хочешь помочь. Просто все вдруг хотят. Амир хочет защитить. Самира хочет держаться достойно. Динара хочет быть доброй. Мадина хочет помнить. Марьям хочет искупить. Ты хочешь быть рядом. А я… я не знаю, что делать с таким количеством чужого правильного желания. Мне от него тесно.
Лейла молчала. Потом тихо сказала:
— Я тоже когда-то почти задохнулась от людей, которые хотели как лучше.
Алия закрыла глаза.
— Прости.
— Не за что.
— Есть за что. Ты не виновата.
— И ты не виновата, что тебе сейчас больно от чужой доброты. Она иногда тоже давит.
Алия повернулась к ней. Лейла стояла спокойно, но в глазах у нее было узнавание. Не жалость. Узнавание. И это оказалось почти невыносимым, потому что от жалости можно защититься презрением, а от узнавания — сложнее.
— Я спущусь, — сказала Алия. — Не потому, что готова. Просто если не спущусь, они начнут думать обо мне еще громче.
Лейла усмехнулась.
— В этом доме думают громко даже молча.
— Я заметила.
— Тогда я подожду в коридоре?
Алия хотела сказать, что не надо. Что она сама. Что не ребенок. Но потом представила коридор, лестницу, холл, стол, Самиру. И честность, которую она так высоко ставила, вдруг потребовала не гордой фразы, а простой правды.
— Подожди.
Лейла кивнула и вышла.
Алия умылась холодной водой, долго смотрела на свое лицо в зеркале. Алина Миронова. Алия Каримова. Дочь Заремы. Дочь первой жены. Найденная девочка. Наследница. Улика. Сестра не-сестра Лейлы. Возможная угроза Самире. Новая ответственность Амира. Будущая клиентка адвоката Данияра Вейса. Слишком много имен и ни одного, в котором можно было бы спокойно дышать.
Она выбрала простое платье — не то, что ей вчера принесли, а свое, темно-синее, из прежней жизни. Оно было скромным, почти строгим, без дорогой ткани, без намека на наследницу. Пусть смотрят. Пусть видят не дочь Кемаля в шелках, не возвращенную Каримову, не витринную жертву, а женщину, которая пришла к их столу в том, в чем сама работала, искала, жила и не исчезла окончательно.
Когда она вышла, Лейла действительно ждала у двери. Не задавала вопросов. Только пошла рядом — не впереди, не за спиной. Рядом. Это тоже было важно.
Коридор западного крыла казался бесконечным. Несколько дверей, приглушенный свет, мягкий ковер. У поворота стоял охранник. Он чуть склонил голову, когда они проходили. Алия почувствовала, как внутри поднялось раздражение.
— Они теперь всегда будут стоять?
— Пока опасно, — сказала Лейла.
— Опасно — удобное слово.
— Очень. Им можно оправдать почти всё.
— Но ты всё равно не споришь.
— Спорю. Просто иногда не вслух, а действиями.
Они спустились по лестнице. Внизу дом уже жил утренней жизнью. Кто-то нес поднос, кто-то говорил по телефону, вдалеке звучал низкий голос Амира. Алия поймала себя на том, что ищет его глазами, и тут же разозлилась на себя. Амир был для нее слишком сложной фигурой. Он спас ее. Нашел. Привел в дом. Признал. Но он же был сыном этого дома, сыном Самиры, сыном Кемаля. Он был братом, которого ей не дали, и одновременно мужчиной, который олицетворял семью, стеревшую ее мать. На него невозможно было злиться чисто. И невозможно было не злиться.
В столовой уже сидели почти все.
Амир был во главе стола, но при виде Алии поднялся. Динара вскочила слишком быстро, будто хотела подбежать, но удержалась. Мадина-ханум сидела слева, спокойная и усталая, с чашкой чая. Рашид развалился на стуле у окна, но глаза у него были внимательные, совсем не сонные. Самира-ханум стояла у буфета и говорила что-то служанке. Когда Алия вошла, разговоры оборвались не сразу, а как будто споткнулись: на половине слова, на половине жеста.
Вот оно.
Она вошла — и снова стала событием.
Люди могут смотреть вежливо, даже деликатно, даже с любовью, но если они видят в тебе не человека, а возвращенную тайну, взгляд все равно имеет вес. Алия почувствовала этот вес на коже. Не враждебность. Хуже. Значимость. Все ждали, где она сядет, что скажет, посмотрит ли на Самиру, подойдет ли к Амиру, позволит ли Динаре обнять себя, примет ли чашку из рук служанки. Она могла просто позавтракать, но в доме Каримовых даже ее выбор хлеба, наверное, мог стать семейным знаком.
— Доброе утро, — сказал Амир.
— Доброе.
Голос прозвучал ровно. Хорошо.
— Как ты спала?
Она посмотрела на него. Он спросил не для всех, но при всех. Значит, ответ тоже будет при всех.
— Плохо.
Рашид тихо хмыкнул, но тут же сделал вид, что кашляет. Динара бросила на него испепеляющий взгляд. Амир кивнул.
— Понятно.
— Нет, — сказала Алия. — Не думаю, что понятно. Но достаточно.
Мадина-ханум опустила глаза к чашке, пряча то ли улыбку, то ли печаль. Лейла села рядом, но не слишком близко. Алия выбрала место не около Амира и не напротив Самиры, а сбоку, у окна. Не центр и не край. Просто место, с которого можно видеть всех.
Самира-ханум наконец повернулась.
Сегодня она выглядела безупречно. Темное платье, светлый платок, собранное лицо. Но Алия уже знала, что за этой безупречностью живет женщина, которая вчера плакала перед ней и призналась, что иногда хотела, чтобы дочь Заремы оказалась мертвой. Эта честность не делала ее безопасной. Но делала настоящей. А настоящие враги и настоящие союзники хотя бы имеют контуры.
— Доброе утро, — сказала Самира.
— Доброе, — ответила Алия.
— Вам принести кофе или чай?
Вопрос был бытовой. Почти ничтожный. Но за столом снова возникла пауза. Самира не приказывала служанке, не распоряжалась через третьих лиц. Она спрашивала Алию сама. Может быть, это была попытка вежливости. Может быть, искупления. Может быть, всего лишь привычка хозяйки дома. Алия почувствовала, как внутри поднимается жестокий ответ: «Моей матери вы тоже приносили чай?» Она почти сказала это. Слова уже подошли к губам.
Но потом увидела руки Самиры. Пальцы, крепко сжатые на краю блюдца. Не дрожат — нет. Самира не позволила бы. Но слишком напряжены для обычного вопроса о напитке.
— Чай, — сказала Алия. — Без сахара.
— Я сама, — быстро сказала Динара и потянулась к чайнику.
— Динара, — остановила ее Самира.
Девушка замерла.
— Я спросила.
Самира взяла чайник и налила чай сама. Движение было ровным, почти церемониальным. Она поставила чашку перед Алией. Не слишком близко, чтобы не вторгаться. Не далеко, чтобы не выглядеть холодной. Кажется, эта женщина умела рассчитывать даже расстояние чашки до руки.
— Спасибо, — сказала Алия.
Слово вышло сухим. Но вышло.
Самира села напротив.
Завтрак начался. Формально. Хлеб, сыр, зелень, омлет, мед, фрукты. Кто-то что-то говорил о следователях, о Саиде, о врачах, но все старались не произносить слишком тяжелых слов до конца. Хасан. Суд. Зарема. Наследство. Кемаль. Они висели над столом, но пока никто не решался опустить их между тарелками.
Динара пыталась поддерживать разговор и выглядела от этого почти несчастной.
— Сегодня приедет адвокат, — сказала она, обращаясь к Алие. — Данияр Вейс. Он… очень хороший специалист.
— Ты говоришь так, будто предупреждаешь о неприятном лекарстве.
Рашид не выдержал и рассмеялся.
— Точно. Данияр именно такой. Горький, холодный, но врач говорит — надо.
Амир бросил на него взгляд.
— Рашид.
— Что? Я помогаю создать реалистичные ожидания.
— Не надо.
— Тогда скажем честнее, — продолжил Рашид, повернувшись к Алие. — Вейс умный, неприятный и всегда выглядит так, будто заранее знает, где в твоей биографии ошибка. Зато если кто-то попытается закопать тебя бумагами, он выкопает его обратно и заставит подписать признание собственной лопатой.
— Обнадеживает, — сказала Алия.
— Я же говорил.
Лейла чуть улыбнулась. Динара тоже, но быстро спрятала улыбку. Амир сделал вид, что раздражен, хотя в глазах на мгновение мелькнуло что-то почти теплое. Семья. Сломанная, неправильная, опасная, но семья. Алия вдруг почувствовала себя чужой не потому, что ее отвергали. А потому, что у них уже были свои интонации, свои взгляды, свои недомолвки, свои способы переживать ужас через сарказм Рашида и молчание Амира. Она могла быть кровью Кемаля, дочерью Заремы, причиной скандала, но не принадлежала еще этому языку.
И не была уверена, что хочет принадлежать.
— Я не собираюсь жить здесь постоянно, — сказала она вдруг.
Тишина упала резко.
Амир медленно поставил чашку.
— Мы не обсуждали это сейчас.
— Вот именно.
— Сейчас небезопасно.
— Я слышала это слово уже несколько раз за утро.
— И услышишь еще.
— Амир, — тихо сказала Лейла.
Он посмотрел на нее, потом снова на Алию. Видимо, вспомнил, что уже проходил этот путь: защищать женщину так, что она начинает задыхаться.
— Я не говорю, что ты обязана жить здесь всегда, — произнес он более спокойно. — Но пока люди Хасана не все задержаны, пока документы не оформлены, пока твоя личность не признана официально, дом Каримовых — самое защищенное место.
— Для кого? Для меня или для ваших интересов?
Самира подняла глаза.
Амир побледнел, но ответил ровно:
— И для тебя, и для интересов семьи. В данном случае это не противоположности.
— Для меня — могут быть.
— Могут, — согласился он. — Поэтому мы будем обсуждать это с адвокатом.
— То есть с человеком, который объяснит мне юридически, почему я должна делать то, что вы уже решили?
— Нет, — сказал Амир. — С человеком, который объяснит тебе, какие будут последствия у каждого варианта. Решение останется за тобой.
Алия смотрела на него долго, пытаясь понять, верит ли он сам в то, что говорит. Кажется, верил. Или хотел верить. Возможно, для Амира это тоже было новым языком: не приказать, а объяснить; не закрыть, а предложить; не решить, а выдержать чужое решение.
Самира вдруг сказала:
— Дом Каримовых не имеет права требовать, чтобы ты осталась. Но если ты уйдешь сейчас, враги скажут, что тебя не приняли. Если останешься — скажут, что тебя держат. Они будут говорить в любом случае.
Алия повернулась к ней.
— А вы что скажете?
Самира не ожидала вопроса. Несколько секунд молчала.
— Я скажу, что этот дом должен был принять тебя двадцать лет назад.
За столом стало совсем тихо.
Алия почувствовала, как внутри что-то болезненно дернулось. Не смягчилось. Не простило. Просто отозвалось. Самира не сказала: «Я рада, что ты здесь». Не сказала: «Останься». Не сказала: «Я виновата». Она сказала ровно то, что могла сказать честно. Дом должен был принять. Не принял. Теперь опоздал.
— Должен был, — ответила Алия.
Самира кивнула.
— Да.
— А моя мать? Зарема. Она тоже должна была быть за этим столом?
Самира закрыла глаза на мгновение.
— Да.
Динара тихо всхлипнула. Лейла опустила взгляд. Мадина-ханум смотрела на Самиру так, будто впервые за много лет увидела в ней не только вторую жену, но и женщину, способную произнести имя первой без яда.
Алия взяла чашку. Чай уже остыл. Она сделала глоток и поставила обратно.
— Тогда не пытайтесь заменить мне ее.
Самира открыла глаза.
— Я не пытаюсь.
— Хорошо.
— И не смогу.
— Тоже хорошо.
Это был жестокий разговор для завтрака. Но, возможно, именно такой был нужен. Неловкая вежливость не выдержала бы между ними и дня. Лучше сразу поставить на стол то, что все равно будет стоять между ними: Зарема. Первая жена. Мертвая мать. Живая вторая жена. Дочь, которой не было. Дом, который опоздал.
После этой сцены завтрак уже не пытался притворяться обычным. Разговоры стали осторожнее, но честнее. Амир сообщил, что Саиду перевели под охрану, врачи пока не дают прогнозов, но она в сознании. Рафаэль тоже жив, и его показания могут быть важными. При этом часть людей Хасана ушла, Салим дает неполные сведения, а адвокаты родственников Каримовых уже пытаются выяснить, какие документы есть у Алии и кто представляет ее интересы.
— У меня нет интересов, — сказала Алия устало. — У меня есть желание, чтобы меня перестали передавать между чужими интересами.
— Это и есть интерес, — сказал голос от двери.
Все повернулись.
В дверях столовой стоял мужчина.
Алия поняла, что это Данияр Вейс, еще до того, как Амир поднялся. Не потому, что его кто-то представил. Просто в этом человеке сразу было что-то адвокатское — не в карикатурном смысле, не в портфеле или костюме, хотя костюм на нем был безупречный, темно-серый, с белой рубашкой и холодной точностью линий. А в том, как он вошел. Не робко, не нагло, не по-семейному. Как человек, который заранее определил границы комнаты, расстановку сил, слабые места каждого присутствующего и свое право находиться здесь. Высокий, сухой, темноволосый, с резкими скулами и глазами такого спокойного серого оттенка, что в них не хотелось искать сочувствия. Он держал в руке тонкую папку, но казалось, что настоящие документы у него не там, а в голове.
— Данияр, — сказал Амир. — Проходи.
— Доброе утро.
Голос у него был низкий, ровный, без лишней теплоты. Он поздоровался со всеми сразу, но взгляд его остановился на Алие. Не задержался неприлично, не смягчился, не дрогнул от узнавания дочери первой жены. Просто оценил. Быстро, внимательно, почти хирургически. Алия почувствовала, как внутри поднимается мгновенное сопротивление.
Вот он. Еще один мужчина, который будет смотреть на нее как на задачу.
— Алия Каримова? — спросил он.
Слово «Каримова» прозвучало из его уст не как признание, а как рабочая гипотеза, которую предстояло доказать.
Она медленно поставила чашку.
— А если я пока не решила, как меня зовут?
Он чуть наклонил голову.
— Тогда начнем с того, какие имена у вас уже пытались отнять.
За столом стало тихо. Даже Рашид, кажется, заинтересовался по-настоящему.
Алия смотрела на Данияра Вейса и не могла понять, был ли это удар, защита или просто точная формулировка. Ей не понравилось, что фраза оказалась хорошей. Она вообще не хотела, чтобы в этом мужчине хоть что-то оказалось хорошим.
— Вы всегда начинаете разговор с того, что режете по живому? — спросила она.
— Нет. Только когда живое уже используют как доказательство.
— Я не доказательство.
— Пока — да.
Амир сделал шаг.
— Данияр.
Но Алия подняла руку, останавливая его. Сама. Не потому, что защищала адвоката. Потому что не хотела, чтобы Амир снова вставал между ней и каждым неприятным человеком.
— Продолжайте, — сказала она холодно. — Мне интересно, насколько быстро вы сумеете стать невыносимым.
Данияр посмотрел на нее без улыбки.
— Быстро. У нас мало времени.
— Прекрасно.
— Против вас уже готовят три линии атаки, — сказал он, проходя к столу и кладя папку рядом, но не садясь. — Первая: вы не Алия Каримова, а самозванка, подготовленная Амиром Каримовым для передела наследства. Вторая: даже если вы дочь Заремы, брак Заремы и Кемаля юридически недействителен, следовательно, ваши права ограничены. Третья: вы психологически нестабильны после пережитого и находитесь под влиянием семьи Каримовых, поэтому любые ваши заявления могут быть оспорены. Если мы не начнем действовать сегодня, завтра за вас начнут писать вашу историю другие люди.
Алия молчала.
Ей хотелось возненавидеть его окончательно. За сухость. За скорость. За то, что он пришел к завтраку и за несколько фраз превратил ее жизнь в три линии атаки. Но именно поэтому она не могла просто отбросить его слова. Они были мерзко точными. Пока она сидела за столом, пытаясь решить, кто она и где ей жить, где-то уже готовили бумаги, в которых ее опять назовут не той, кем она является.
— И что вы предлагаете? — спросила она.
— Во-первых, зафиксировать вашу личность и волю. Не волю Амира, не волю семьи, не волю дома Каримовых. Вашу. Во-вторых, обеспечить независимую экспертизу крови и документов. В-третьих, определить, где вы будете находиться до первого заседания и кто имеет право принимать решения по вашей безопасности. В-четвертых, вы перестанете говорить с журналистами, родственниками, бывшими знакомыми и любыми людьми, которые будут задавать вопросы, начинающиеся со слов «а правда ли». В-пятых…
— Достаточно, — сказала Алия.
Он замолчал.
— Вы сейчас перечислили все, что я должна перестать делать, — произнесла она. — А когда начнется часть про то, что я могу?
Впервые в его взгляде мелькнуло что-то почти живое. Не улыбка. Интерес.
— Когда вы будете готовы услышать, что свобода без стратегии иногда становится подарком для врага.
— Звучит как фраза человека, который любит клетки с хорошими замками.
— Нет. Как фраза человека, который видел, как людей выкидывают из их жизни через плохо прочитанные документы.
— Меня уже выкидывали без документов.
— Значит, теперь попробуют с ними.
Снова тишина. Снова точность. Он не жалел ее. И это раздражало. Но, к ее собственному удивлению, не унижало. Жалость часто делала ее меньше. Данияр, кажется, собирался сделать ее неудобной для уничтожения. Возможно, это был его способ помощи. Не теплый. Не человеческий. Но рабочий.
— Вы сядете? — спросила она.
Амир повернул к ней голову. Самира тоже. Видимо, никто не ожидал, что именно Алия пригласит адвоката к столу.
Данияр посмотрел на свободный стул.
— Если вы не возражаете.
— Я пока не решила.
— Тогда постою.
Рашид тихо рассмеялся.
— Мне уже нравится.
— Тебя никто не спрашивал, — одновременно сказали Амир и Самира.
Алия неожиданно для себя почти улыбнулась.
Данияр не улыбнулся. Он открыл папку, достал несколько листов и положил перед Алией. Не перед Амиром. Не перед Самирой. Перед ней.
— Это первичный документ, — сказал он. — Не доверенность. Не согласие на представительство. Не обязательство. Просто заявление, что до дальнейших решений вы сами определяете, кто имеет право говорить от вашего имени. Если не подпишете, юридически сегодня за вас будут говорить все, кому не лень: семья, враги семьи, журналисты, люди Хасана, дальние родственники. Если подпишете, первым зафиксированным фактом после вашего возвращения будет не то, что вас нашли, а то, что вы сами обозначили свою волю.
Алия посмотрела на лист.
Буквы были четкие, сухие, почти безжизненные. Но смысл… смысл оказался неожиданно сильным.
Сама определяю.
Она подняла глаза на Данияра.
— Вы специально начали с этого?
— Да.
— Почему?
— Потому что человек, которого двадцать лет считали объектом чужих решений, должен сначала подписать не доверенность адвокату, а право говорить за себя.
Она не знала, что ответить.
Вот в этом и была опасность Данияра Вейса. Он не был мягким. Не был ласковым. Не собирался обходить ее боль. Он говорил как скальпель. Но иногда скальпель не только режет. Иногда он вскрывает нарыв, который иначе сгноит всю жизнь.
Алия взяла ручку.
Рука не дрожала. Она ожидала, что будет дрожать, но нет. Синие чернила легли на бумагу уверенно.
Алия Каримова.
Она написала это имя впервые сама.
Не в больничном архиве, не на чужом документе, не в расследовании, не в устах Хасана, не в признании Саиды, не в крике старого прошлого. Сама. На листе, который фиксировал не ее принадлежность дому Каримовых, а ее право говорить за себя.
Когда она поставила точку, в комнате никто не заговорил.
Амир смотрел на подпись так, будто видел не юридический акт, а то, как найденная девочка наконец делает первый шаг не к семье, не к наследству, не к суду — к себе. Лейла тихо выдохнула. Динара улыбнулась сквозь слезы. Самира-ханум смотрела на имя «Алия Каримова» с такой болью, будто оно одновременно возвращало Зарему и отнимало у нее последнюю возможность делать вид, что прошлого не было.
Данияр взял лист только после того, как Алия сама отодвинула его к нему.
— Теперь, — сказал он, — можно начинать.
— Что именно? — спросила Алия.
Он посмотрел ей в глаза.
— Возвращать вам жизнь. По частям. Пока ее снова не украли.
Она выдержала его взгляд.
— И вы думаете, у вас получится?
— Нет.
— Нет?
— Я думаю, получится у вас. Моя задача — сделать так, чтобы вам не мешали юридически.
Алия откинулась на спинку стула. Усталая, злая, испуганная, но впервые с утра чуть более собранная.
— Тогда предупреждаю сразу, Данияр Вейс. Я плохо переношу людей, которые решают за меня.
— Я заметил.
— И не люблю, когда мной управляют через безопасность.
— Это осложнит работу.
— Сочувствую.
— Не надо. Я плохо переношу сочувствие.
Рашид закрыл лицо ладонью.
— Всё. Мы пропали. Они одинаково невыносимые.
Лейла уже не скрывала улыбку. Даже Амир позволил себе короткий, усталый смешок. На секунду в столовой стало почти тепло. Не счастливо. Не спокойно. Но живо.
Алия посмотрела на свою подпись, потом на людей за столом, потом на Данияра Вейса, который уже убирал документ в папку так бережно, будто это была не бумага, а первый камень в фундаменте ее будущей защиты.
Она все еще была уликой. Наследницей. Дочерью первой жены. Ошибкой, которую слишком многие предпочли бы оставить мертвой.
Но теперь у этой «ошибки» появился собственный голос, зафиксированный чернилами.
И это было начало.

Глава 2. Адвокат для наследницы.
Данияр Вейс не сел за стол даже после того, как ему предложили кофе.
Это раздражало Алию почти сильнее, чем если бы он сразу уселся во главе, положил перед собой папку и начал распоряжаться ее жизнью от имени закона. В его отказе было что-то хуже прямой наглости — самодостаточная сдержанность человека, которому не нужно занимать место, чтобы все равно присутствовать в комнате слишком заметно. Он стоял у окна малой гостиной, куда их перевели после завтрака, и выглядел так, будто время, чужие эмоции, семейные страдания и роскошный дом Каримовых были для него не атмосферой, а условиями задачи. Свет падал сбоку, подчеркивая сухие черты лица, темные волосы без единой случайной пряди, линию подбородка, которая казалась не столько природной, сколько выработанной долгой привычкой не отступать. На столе перед Алией лежали документы, разложенные им небрежно только на первый взгляд. На самом деле каждый лист занимал свое место: заявление о воле, перечень возможных экспертиз, копии первых показаний, схема родственных связей, список рисков, отдельная страница с ее именами — Алина Миронова, Алия Каримова, возможные варианты написания в старых медицинских журналах, ошибки в датах, прежние ложные свидетельства.
Ей хотелось взять всю эту аккуратную стопку и швырнуть ему в лицо.
Не потому, что документы были лишними. Нет, она слишком долго работала в архиве, чтобы презирать бумагу. Бумага умела быть страшнее людей. Иногда человек лгал, а бумага подтверждала. Иногда человек умирал, а бумага оставалась, и через двадцать лет по ней можно было понять, кто был продан, кто спрятан, кто вычеркнут, кто объявлен умершим. Алина Миронова прожила годы среди старых дел, пыльных журналов, карточек, справок, выписок и регистрационных книг именно потому, что где-то внутри знала: если у нее нет прошлого в памяти, оно может лежать в чьем-нибудь шкафу, подшитое кривой ниткой, подписанное чужой рукой. Она не ненавидела документы. Она ненавидела то, что теперь сама стала документом.
Юридическим центром дела.
Так сказал Данияр. Не вслух, но каждым движением. Не женщина, пережившая похищение, найденная после двадцати лет, вернувшая себе имя слишком поздно. Не дочь Заремы, которая еще не успела понять, как звучит слово «мать» без боли. Не Алина, у которой на подоконнике в съемной квартире сохла мята. А центр дела. Носитель прав. Возможная наследница. Объект будущих атак. Субъект, которого нужно срочно закрепить в правовом поле, пока его не разорвали на версии другие люди.
— Вы смотрите на меня так, будто мысленно уже порвали договор, — сказал Данияр, не поворачивая головы.
Алия медленно подняла глаза.
— А вы всегда угадываете мысли клиентов?
— Нет. Только очевидные.
— Тогда вы плохой психолог.
— Я не психолог.
— Это заметно.
Он повернулся к ней. Не резко, не оскорбленно, не с тем мужским раздражением, которое появляется, когда женщина не благодарит за помощь. Просто повернулся и посмотрел. Его спокойствие снова задело ее сильнее, чем любое возражение.
— Если вам нужен человек, который будет говорить мягко, — произнес он, — его можно пригласить отдельно. Возможно, он даже принесет вам правильные слова. Скажет, что вы многое пережили, что вам нужно время, что никто не имеет права давить, что вы сильная, что все будет хорошо. Всё это, вероятно, правда. Но никакое из этих предложений не помешает вашим противникам завтра подать заявление о том, что вы самозванка.
Алия сжала пальцы на подлокотнике кресла.
— Вы вообще умеете разговаривать с людьми, не начиная с угроз?
— Я начинаю с реальности.
— Удобно. Любую жестокость можно назвать реальностью.
— Нет. Жестокость — это когда вам скажут: отдыхайте, мы обо всем позаботимся, а через неделю выяснится, что за эту неделю кто-то успел признать вас психически нестабильной, зависимой от Каримовых и неспособной распоряжаться собственными правами.
— А вы хотите признать меня способной?
— Я хочу, чтобы это не пришлось доказывать в положении оправдывающейся.
Он сказал это ровно, и оттого фраза задела глубже. Алия отвела взгляд первой, не потому что проиграла, а потому что на секунду увидела перед собой не холодного человека, а механизм, направленный против другого механизма — той самой системы, которая умела превращать живых людей в спорные строки. Он был неприятен. Но неприятен не так, как Хасан, который ласково называл женщин девочками, пока примерял к ним цену. Данияр не ласкал. Он резал. Возможно, потому что считал: лучше боль от чистого разреза, чем гниение под повязкой.
Это не делало его симпатичнее.
— Я не просила вас становиться моим адвокатом, — сказала она.
— Нет.
— Меня вообще спросили уже после того, как вы приехали.
— Да.
— И вас это не смущает?
— Смущает.
Она подняла глаза.
Он стоял спокойно, руки свободно опущены, папка лежит на столе, лицо закрыто, но ответ прозвучал без привычной сухой защиты.
— Тогда почему вы здесь?
— Потому что если бы я ждал идеальных условий для вашей свободной воли, к полудню вас уже представлял бы кто-нибудь из тех, кто считает вашу свободную волю технической помехой.
— Вы красиво формулируете.
— Я точно формулирую.
— Самолюбиво.
— Практично.
Алия усмехнулась. В этой перепалке было что-то странно бодрящее, и это злило ее еще больше. Она устала от заботы, от слез, от взглядов, в которых ее жалели, боялись потерять, пытались присвоить или искупить через нее старые грехи. Данияр не жалел. Он раздражал. Но раздражение, в отличие от жалости, возвращало ей форму. С ним она не расползалась. С ним хотелось выпрямиться, найти острый ответ, не дать ему поставить точку там, где она еще не закончила фразу.
— Что именно вы от меня хотите сейчас? — спросила она.
— На ближайшие сутки — немного. Подтвердить письменную волю. Согласиться на независимые экспертизы. Утвердить, кто имеет право получать информацию по вашему делу. Отказаться от разговоров с журналистами и дальними родственниками Каримовых без присутствия представителя. Не покидать дом без уведомления охраны.
— Вот. Началось.
— Что именно?
— Не покидать дом.
— Без уведомления охраны.
— Разница только в том, что клетку назвали режимом безопасности.
— Разница в том, что ключ остается у вас.
Она рассмеялась.
— У меня? Правда? Если я сейчас встану и скажу, что возвращаюсь в свою квартиру, меня выпустят?
Данияр посмотрел на нее внимательно.
— Да.
Ответ был таким быстрым, что Алия не сразу нашла, чем ударить.
— Амир не выпустит.
— Выпустит.
— Вы плохо его знаете.
— Достаточно хорошо, чтобы понимать: после всего, что произошло с Лейлой, он не рискнет насильно держать в доме женщину, которая только что вернулась из чужой клетки.
— Но вы сами сказали, что мне нельзя уходить.
— Нет. Я сказал, что если вы уйдете без подготовки, это будет подарок для тех, кто хочет представить вас нестабильной и управляемой эмоциями. Вы можете уйти. Моя задача — объяснить цену. Не запереть дверь.
Алия молчала.
Слова звучали слишком правильно, и именно поэтому ей хотелось им не верить. Ей слишком часто объясняли цену. Цену молчания, цену безопасности, цену доверия, цену чужих ошибок. Мужчины очень любили говорить о цене, когда платить предлагали женщине.
— А если я решу уйти несмотря на цену? — спросила она.
— Тогда я оформлю это так, чтобы ваш уход стал вашим решением, а не доказательством чужой версии о вашей непредсказуемости.
Она смотрела на него долго, почти подозрительно.
— Вы всегда так отвечаете, что спорить трудно?
— Нет. Просто у вас сейчас правильные вопросы.
— А бывают неправильные?
— Бывают вопросы, которые задают не чтобы услышать ответ, а чтобы оставить себе право не менять позицию.
— И вы, конечно, никогда так не делаете?
— Делаю. Поэтому замечаю.
Опять. Неприятная честность. Не теплая, не обезоруживающая улыбкой, а сухая, будто он просто ставил факт рядом с фактом. Данияр Вейс не производил впечатления человека, который хочет понравиться. Возможно, именно поэтому он невольно становился опаснее тех, кто нравиться хотел.
В малой гостиной было светло. Слишком светло для такого разговора. После завтрака Самира ушла к себе, Амир уехал ненадолго в главное крыло, чтобы говорить со следователями, Лейла проводила мать в гостевой дом, Динара исчезла с Мадиной. Рашид, слава Богу, тоже испарился, оставив за собой только фразу: «Если Вейс начнет говорить юридическим языком, кивайте, он считает это формой жизни». Теперь Алия и Данияр остались вдвоем, если не считать охранника в коридоре и невидимого присутствия всего дома, который словно приложил ухо к стенам.
На столе между ними лежали документы. Алия взяла один лист. Там было сухо перечислено: «Предварительная позиция по установлению личности». Ниже — пункты, подпункты, ссылки на экспертизы, старые записи, свидетельские показания. Ее жизнь стала пунктом 1.1. Ее мать — пунктом 1.2. Ее детское исчезновение — пунктом 1.4. Возможные возражения противной стороны — пунктом 2. И где-то в этом стройном порядке должна была поместиться маленькая девочка с красной ниткой на руке, которая кричала «Ляй-ля», когда ее уносили.
— Я не хочу читать это, — сказала она.
— Не читайте сейчас.
— Но я должна.
— Да.
— Вы умеете не соглашаться хотя бы мягче?
— Могу. Но от мягкости обязанность не исчезнет.
Она положила лист обратно.
— Обязанность. Вот еще одно хорошее слово. Им тоже можно многое прикрыть.
— Можно.
— Вы так спокойно соглашаетесь, будто заранее лишаете меня удовольствия спорить.
— Спор ради удовольствия сейчас роскошь.
— А что не роскошь?
— Доказать, что вы существуете.
Она подняла на него глаза, и на этот раз злость пришла мгновенно, горячая, почти спасительная.
— Я существую, Данияр Вейс. Не благодаря бумаге. Не благодаря вашей стратегии. Не благодаря крови Каримовых. Я существовала все эти двадцать лет, пока ваши уважаемые семьи прятали документы, пока Хасан торговался, пока Кемаль делал вид, что меня нет, пока Самира не хотела знать, пока мой отец… — Она осеклась, потому что Ильяс не был ее отцом по крови, но все равно оставался в этой истории фигурой, перед которой в груди болело. — Пока все молчали. Я работала. Платила за квартиру. Помогала соседке. Покупала мяту. Искала чужие карточки, потому что свои не могла найти. Я существовала до того, как вы вошли сюда с папкой.
Данияр слушал, не перебивая. Только после ее последних слов сказал:
— Для меня — да.
Алия замерла.
— Что?
— Для меня вы существуете. Для Лейлы — тоже. Для Амира, для Марьям, для Мадины, даже для Самиры, как бы тяжело ей ни было. Но дело не в нас. Дело в тех, кто завтра скажет: нет, не существовала. Или существовала под другим именем, следовательно, не имеет права. Или существовала, но не та. Или та, но поздно. Или живая, но юридически мертвая для наследства. Вы сейчас спорите со мной так, будто я хочу убедить вас в вашем небытии. Нет. Я хочу не дать другим людям сделать это официально.
Тишина после этой фразы была долгой.
Алия села глубже в кресло. Ярость не исчезла, но изменила форму. Ей все еще хотелось отвергать каждое его слово, но теперь приходилось признавать: он не отрицал ее существование. Он указывал на мир, где существование женщины без правильной печати можно было снова превратить в слух. Она знала этот мир. Жила в нем. В архивах она видела, как легко человек становился строкой «выбыл», «умер», «ошибка регистрации», «личность не установлена». И если ей сейчас казалось унизительным доказывать, что она жива, то еще страшнее было позволить тем, кто уже однажды стер ее, сделать это второй раз.
— Вы видите во мне человека? — спросила она тихо.
Вопрос вырвался неожиданно даже для нее. Без колкости. Почти без защиты.
Данияр не ответил сразу. И это было хорошо. Быстрый ответ выглядел бы приготовленным.
— Да, — сказал он наконец. — Но человека можно защитить только тогда, когда доказано, что его вообще признают существующим.
Она отвернулась к окну.
Эта фраза должна была обидеть. И обидела. Но одновременно в ней было нечто безжалостно точное. Данияр не говорил: вы для меня только дело. Он говорил: в том мире, который сейчас придет за вами, человеческого «я есть» недостаточно. Этот мир потребует печати. Крови в пробирке. Подписи. Свидетеля. Нотариуса. Записи. И если не подготовиться, он снова объявит ее ошибкой.
— Это ужасно, — сказала она.
— Да.
— Вы опять соглашаетесь.
— Потому что это ужасно.
Она посмотрела на него через плечо.
— И вас это не злит?
— Злит.
— Не похоже.
— Я давно понял, что моя злость полезнее, когда она в папке, а не в голосе.
Алия неожиданно представила, как этот человек выглядит по-настоящему злым. Не повышающим голос, не бьющим кулаком по столу, не рассыпающимся на эмоции, а собирающим документы так, что у противника в суде начинает дрожать подпись. Эта мысль была странно удовлетворительной.
— Почему именно вы? — спросила она. — У Амира наверняка десяток адвокатов.
— Есть.
— Почему приехали вы?
— Потому что ваш случай находится на пересечении наследственного, семейного, уголовного и репутационного права. Потому что я уже вел несколько дел Каримовых, знаю внутреннюю структуру их активов и слабые места. Потому что Амир доверяет мне больше, чем большинству людей. И потому что я не люблю, когда мертвых женщин используют для незаконного передела имущества.
Последняя фраза прозвучала иначе.
Алия уловила это сразу.
— Зарему?
— Не только.
— Вы ее не знали.
— Нет.
— Тогда почему?
Он взял со стола другой лист, но не посмотрел в него. Только провел пальцем по краю бумаги.
— Моя мать умерла с фамилией человека, чья семья потом доказывала, что она была недостаточно законной женой, чтобы иметь право на что-либо после него.
Алия замолчала.
Данияр произнес это ровно, без желания вызвать сочувствие. Скорее как факт биографии, объясняющий профессиональную специализацию.
— Ей удалось доказать? — спросила она.
— Нет.
— Почему?
— Потому что у нее был слабый адвокат. И потому что она верила, что правда очевидна, если ее произнести честно.
Он поднял глаза.
— Правда редко побеждает только потому, что она правда. Ее нужно довести до места, где ее обязаны услышать.
Алия медленно выдохнула. Вот откуда эта сухость. Не вся, конечно. Человек не состоит из одной раны, как бы удобно ни было объяснять его характер. Но теперь Данияр стал чуть менее плоским в ее восприятии. Не мягче. Не ближе. Просто у его жесткости появился корень. Она не доверяла этому корню, но заметила.
— Значит, я для вас способ выиграть дело, которое проиграла ваша мать?
Он посмотрел на нее спокойно.
— Опасный вопрос.
— Почему?
— Потому что частично — да.
Она не ожидала.
— Вы честно признаетесь в таком?
— Если не признаюсь, вы все равно почувствуете. И будете правы. Такие дела всегда цепляют старые неоконченные войны. Вопрос не в том, есть ли у меня личный мотив. Есть. Вопрос в том, смогу ли я не подменить ваш интерес своим.
— И сможете?
— Буду контролировать.
— Это не ответ.
— Это честнее, чем обещание.
Она снова почти улыбнулась, хотя улыбаться не собиралась.
— Вы очень неприятный человек, Данияр Вейс.
— На первом этапе это часто помогает.
— А на втором?
— На втором обычно привыкают.
— Не рассчитывайте.
— Не рассчитываю.
Они смотрели друг на друга слишком долго для человека и адвоката, которые только начали работать. Алия первая отвела взгляд, злясь уже не на него, а на саму себя. Ей не нравилось, что этот диалог перестал быть простым раздражением. Не нравилось, что за его сухостью обнаружились не только холод и профессия, но и личная тень. Не нравилось, что он отвечал так, будто не собирался нравиться, но именно этим сбивал ее привычные способы защиты.
В дверь постучали.
Не охранник. Стук был легкий, почти домашний. Лейла приоткрыла дверь и заглянула внутрь.
— Я не мешаю?
— Уже нет, — сказала Алия.
Данияр коротко кивнул.
— Мы закончили первый блок.
— Первый блок чего? — спросила Лейла.
— Возвращения меня в юридический мир, — сухо ответила Алия.
Лейла посмотрела на Данияра.
— Вы живы. Значит, разговор прошел лучше, чем мог.
— Ваша вера в меня трогательна, — сказал он.
— Я верила в Алию.
На лице Данияра мелькнуло что-то похожее на признание удачного хода, но он ничего не ответил.
Лейла вошла и положила на стол телефон.
— Амир просил передать. Журналисты уже у ворот. Пока немного, но новости расходятся. Появились первые публикации. В некоторых пишут, что Алия может быть не дочерью Заремы, а «проектом Каримовых».
Алия закрыла глаза.
Быстро. Как быстро.
Она еще не успела привыкнуть к собственному имени, а его уже успели превратить в версию.
Данияр взял телефон, просмотрел заголовки. Лицо его не изменилось.
— Ожидаемо.
— Конечно, — сказала Алия, не открывая глаз. — У вас ведь все ожидаемо. Меня снова стирают, но зато по графику.
— Не стирают, — ответил он. — Пробуют ластик. Посмотрят, крошится ли бумага.
Она открыла глаза.
— И?
— И увидят, что бумага с водяными знаками.
Лейла посмотрела на него с легким удивлением. Алия тоже. В его устах это прозвучало почти как комплимент, хотя, конечно, он умудрился сделать даже комплимент канцелярским.
— Это должно меня вдохновить? — спросила она.
— Нет. Это должно вас предупредить: с этого момента любое ваше слово станет материалом. Поэтому прежде чем вы захотите ответить, выйти, ударить, уехать, отказаться от фамилии или согласиться на нее — подумайте, как это прочитают те, кто хочет доказать, что вы не управляете собой.
— То есть опять молчать.
— Нет. Говорить тогда, когда ваше слово сработает сильнее их шума.
Лейла тихо сказала:
— Это важно, Алия.
— Ты тоже теперь за стратегию?
— Я за то, чтобы тебя не заставили защищаться от помоев, которые они сами выльют.
Алия встала. Ей стало тесно в кресле, тесно в комнате, тесно в новой фамилии. Она подошла к окну. За стеклом виднелся передний двор, край ворот и несколько машин за ними. Журналисты действительно уже были там. Еще не толпа, но начало. Люди с телефонами, камерами, ожиданием чужой крови в новостной ленте. Они не знали ее. Не знали Зарему. Не знали Алину с архивной пылью на пальцах. Но уже готовы были написать: самозванка, наследница, тайная дочь, скандал, любовь, деньги, похищение, первая жена.
— Они хотят увидеть дочь первой жены, — сказала она.
— Да, — ответил Данияр.
— А я даже не знаю, как быть дочерью.
Лейла подошла ближе, но не коснулась.
— Этому никто не учит заранее.
— Тебя учили быть дочерью Ильяса?
Лейла горько усмехнулась.
— Меня учили быть его гордостью, потом его позором. Дочерью между этими словами я стала только после его смерти.
Алия повернулась к ней.
Иногда Лейла говорила так, что хотелось отвернуться, потому что в ее словах жила боль, слишком похожая на собственную. Но сейчас эта похожесть не давила. Она держала.
— Я не хочу, чтобы меня любили за Зарему, — сказала Алия.
— И не позволяй.
— И ненавидели за нее тоже не хочу.
— Это сложнее.
Данияр тихо произнес:
— Ненависть за мертвых обычно живучее любви к ним.
Алия посмотрела на него.
— Вы всегда вставляете фразы, после которых хочется либо записать, либо выгнать вас?
— По ситуации.
Лейла не выдержала и улыбнулась.
В эту секунду в комнату вошел Амир. Он выглядел собранным, но взгляд сразу прошел по лицу Алии, по Данияру, по Лейле, по документам. Старший брат. Хозяин дома. Человек, который все еще учился не превращать беспокойство в приказ.
— Как прошло? — спросил он.
— Ваша наследница не любит инструкции, — сказал Данияр.
Алия резко повернулась.
— Я не ваша наследница.
— Вот именно это, — сказал Данияр, — не говорите журналистам в такой формулировке.
— Данияр, — предупреждающе произнес Амир.
— Что? Она должна понимать. Фраза «я не ваша наследница» завтра станет заголовком: «Найденная дочь Каримова отказывается от семьи». Фраза «я не вещь, которую можно делить как наследство» станет заголовком хуже, но хотя бы вашим.
Алия уставилась на него.
— Вы невозможны.
— Зато полезен.
— Пока не доказано.
— Докажем.
Амир посмотрел на них обоих, и на его лице впервые появилась тень странного выражения — то ли обеспокоенности, то ли понимания, что Данияр Вейс раздражает Алию именно тем способом, который не дает ей рассыпаться. Лейла, кажется, тоже это заметила. Ее глаза на секунду встретились с глазами Амира, и между ними прошла тихая, почти супружеская улыбка людей, которые узнали старую схему в новой форме: женщина, загнанная в угол, мужчина, уверенный, что логика спасет ее от боли, и конфликт, в котором может родиться либо доверие, либо взрыв.
— Журналисты останутся у ворот, — сказал Амир. — Мы не выходим сегодня.
— Мы? — уточнила Алия.
Он остановился.
— Ты не выходишь сегодня, если сама не решишь иначе после консультации.
Данияр одобрительно кивнул, будто преподаватель, увидевший, что трудный ученик наконец исправил формулировку. Амир заметил и посмотрел на него мрачно.
— Не начинай.
— Я молчу.
— У тебя лицо громкое.
Алия неожиданно фыркнула. Не смехом даже, а коротким выдохом, который напомнил ей, что тело еще умеет реагировать не только на страх. Все посмотрели на нее. Она сразу стала серьезной, но было поздно. Мгновение жизни уже случилось.
— Я хочу увидеть свои документы, — сказала она, чтобы вернуть разговору опору. — Все. Не только то, что удобно. Старые записи, письмо Заремы, заключение Саиды, бумаги Кемаля, завещание, всё, что нашли в архиве. И всё, что касается Алины Мироновой. Не только Алии Каримовой.
Данияр кивнул.
— Правильное требование.
— Не одобряйте меня.
— Это тоже будет осложнять работу.
— Привыкайте.
— Уже начал.
Амир скрестил руки на груди.
— Данияр, документы принесут в кабинет отца.
— Нет, — сказала Алия.
Он повернулся к ней.
— Почему?
— Потому что это кабинет Кемаля. Его комната. Его стол. Его портрет. Его власть. Я не собираюсь узнавать свою жизнь в комнате мужчины, который спрятал мою мать между женой и позором.
Слова прозвучали жестко. Амир принял их молча, но на лице мелькнула боль. Кемаль был его отцом тоже. Плохим, виновным, мертвым, но отцом. Алия увидела эту боль и не пожалела о словах, но почувствовала их вес.
— Где тогда? — спросил он.
Она подумала.
— В библиотеке. Не в архивной комнате. Открыто. За большим столом. Если я должна стать делом, пусть это дело хотя бы не прячут.
Данияр сказал:
— Подходит.
— Я не спрашивала вашего разрешения.
— Я не разрешал. Согласился с логистикой.
Лейла закрыла глаза на секунду, будто ей было физически трудно не рассмеяться. Амир тоже почти не выдержал, но удержался. Алия поймала себя на том, что раздражение к Данияру стало менее ядовитым и более… живым. Это было опасно. Нельзя привыкать к человеку, который входит в твою жизнь с папкой и начинает быстро понимать, где у тебя болит.
Через полчаса библиотека превратилась в штаб.
Не тот штаб, каким был дом в ночь против Хасана, когда по коридорам ходили люди с оружием и все ждали, кто следующий войдет в ворота. Этот штаб был бумажным. На большом столе разложили папки: «Зарема», «Кемаль», «Ильяс», «Саида», «Марьям», «Алина Миронова», «ДНК», «Пресса», «Угрозы», «Хасан». Отдельная стопка — документы, которые еще не проверены. Отдельная — те, что могли быть подделаны. Отдельная — личные вещи: красная нитка с бусиной, копия детского рисунка, фотография Алины в пять лет, кукла, которую пока положили не в папку, а рядом с Алией, потому что она отказалась отдавать ее в «вещественные материалы».
— Это не вещественный материал, — сказала она.
— Я понял, — ответил Данияр. — Это якорь.
Она посмотрела на него с подозрением.
— Откуда такое слово?
— Иногда я читаю не только кодексы.
— Сомнительно.
Но куклу он больше не трогал.
Ближе к полудню Данияр начал объяснять ей карту ее будущей войны.
Не громко, не театрально, без страшных преувеличений, и именно поэтому каждое слово ложилось на стол тяжелее. Ей нужно будет подтвердить родство с Кемалем через ДНК Амира и, возможно, других родственников. Нужно будет установить факт брака Заремы с Кемалем или, как минимум, юридически значимые отношения, если документы окажутся повреждены. Нужно будет защитить записи Саиды до того, как противная сторона объявит ее недееспособной или под давлением. Нужно будет зафиксировать показания Марьям, Нуры, если удастся ее найти, и всех, кто помнит Зарему не как слух, а как человека. Нужно будет опровергнуть версию о том, что Алина Миронова сама подделывала архивы, потому что ее работа в больнице уже станет оружием против нее. Нужно будет решить, хочет ли она немедленно принимать фамилию Каримова публично или временно использовать двойную формулу: Алия, ранее известная как Алина Миронова. Нужно будет подготовиться к тому, что ее личную жизнь, работу, квартиру, соседей, каждый платеж и каждую справку превратят в предмет обсуждения.
— Остановитесь, — сказала она.
Он остановился.
Алия смотрела на папки. Их было слишком много. Слишком аккуратно. Слишком быстро. Утром она проснулась в чужой комнате, а к полудню ее жизнь уже лежала перед ней структурированная, пронумерованная, разделенная на риски, активы и угрозы. И Данияр, этот невыносимый человек, стоял рядом так, будто в этом порядке было спасение.
Может быть, было.
Но ей все равно хотелось кричать.
— Я не выдержу, — сказала она вдруг.
Слова вышли тихо. Без защиты.
Амир, стоявший у камина, сразу поднял голову. Лейла, сидевшая напротив, замерла. Данияр не двинулся. Только посмотрел на Алию.
— Выдержите, — сказал он.
Она усмехнулась.
— Вот так просто?
— Нет. Не просто. Но выдержите.
— Откуда вы знаете?
— Потому что вы уже выдержали худшее — когда не знали, против чего стоите. Теперь хотя бы есть карта.
— Карта не делает дорогу короче.
— Нет. Но помогает не ходить по кругу.
Она закрыла лицо руками. Не плакала. Слез не было. Слишком много всего давило, но слезы, кажется, решили подождать. Или закончились накануне.
— Я устала быть найденной, — сказала она сквозь пальцы. — Все радуются, что меня нашли. А я чувствую, что меня вытащили из одной темноты и положили под прожектор. Там я была невидимой. Здесь меня слишком видно.
Лейла тихо сказала:
— Я понимаю.
Алия не ответила. Если ответить, придется поверить. А ей пока нельзя было слишком много верить.
Данияр положил перед ней чистый лист.
— Тогда начнем не с наследства.
Она опустила руки.
— А с чего?
— Напишите, что вы хотите сохранить.
— Что?
— Не получить. Не доказать. Не отнять. Сохранить. Три пункта. Можно больше. Можно меньше. Это не юридический документ.
— Тогда зачем?
— Чтобы я видел, что нельзя приносить в жертву стратегии.
Она смотрела на чистый лист.
Странно. За весь день это было первое, что не выглядело как клетка. Не потому, что лист был пустым. А потому, что он спрашивал не о том, кем она является по крови, а что для нее важно.
— Вы всегда так делаете? — спросила она.
— Нет.
— Почему со мной?
Данияр помолчал.
— Потому что у вас слишком много людей, которые хотят вернуть, доказать, признать, защитить, использовать или искупить. Кто-то должен спросить, что вы не хотите потерять по дороге.
Она взяла ручку.
Долго сидела, не двигаясь. Потом написала первое:
Алина.
Не Алия. Не Каримова. Алина. Та часть, которая выжила. Та, которую нельзя было выбросить ради красивого возвращения найденной наследницы.
Второе:
Зарема.
Не как доказательство брака. Не как мать-наследодатель. Как женщина, которую нужно вернуть из шепота.
Третье она писала дольше.
Право не принадлежать сразу.
Данияр прочитал, когда она сама повернула лист к нему. Не комментировал сразу. Потом кивнул.
— Хорошо.
— И всё?
— Да.
— Ни одного замечания?
— Это не тот документ, который нужно править.
Алия почувствовала, как внутри дрогнуло что-то непрошеное. Не доверие. Рано. Не симпатия. Тем более. Просто маленькое, почти злое признание: он понял. Не всё. Не ее. Но этот лист — понял.
Вечером, когда первый день юридического возвращения закончился, а дом Каримовых снова погрузился в тревожную тишину, Алия осталась в библиотеке одна. Папки убрали в сейф. Охрана сменилась. Амир ушел говорить с адвокатами и следователями. Лейла пришла, спросила, не нужно ли ей остаться, и, услышав «нет», не обиделась. Самира прислала чай — через служанку, не сама, и это тоже было правильно. Слишком много шагов за один день могли разрушить даже то малое, что между ними начало появляться.
Алия стояла у окна и смотрела на темнеющий сад. В стекле отражалось ее лицо: бледное, усталое, уже не совсем Алины и еще не совсем Алии.
Дверь библиотеки открылась.
Она обернулась, ожидая увидеть Лейлу или Амирa.
Но это был Данияр.
Без папки. Без документов. В руке только телефон.
— Я думала, рабочий день закончился, — сказала она.
— У вашей противной стороны нет графика.
— Что случилось?
Он подошел, но остановился на расстоянии.
— Появился первый официальный запрос от родственников Каримовых. Они требуют независимого медицинского освидетельствования вашего психического состояния до любых юридических действий.
Алия закрыла глаза.
Вот и оно.
Нестабильна. Травмирована. Управляема. Не способна.
— Быстро, — сказала она.
— Да.
— Что будем делать?
Он посмотрел на нее внимательно.
— То, что вы решите.
Она открыла глаза.
— Не вы?
— Нет. Я предложу варианты. Вы выберете.
— И какие варианты?
— Первый: отказаться и дать им возможность сказать, что вы боитесь проверки. Второй: согласиться на их эксперта и подарить им поле для манипуляции. Третий: самим назначить независимую комиссию из трех специалистов, зафиксировать вашу дееспособность и публично показать, что вы не прячетесь. Это неприятно. Унизительно. Но сильнее.
Алия долго молчала. Где-то за окном шелестели листья. В коридоре сменился охранник. Дом жил своей дорогой жизнью.
— Я ненавижу третий вариант, — сказала она.
— Я тоже.
— Но он правильный?
— Да.
— Вы опять злы в папке?
— Уже почти.
Она неожиданно устало улыбнулась.
— Тогда готовьте вашу папку, Данияр Вейс.
Он кивнул.
— Хорошо.
— И еще.
— Да?
— Завтра я хочу забрать мяту из своей квартиры.
Он моргнул. Совсем чуть-чуть, но она заметила. Впервые за день она его удивила.
— Мяту?
— Она засыхает.
— Это небезопасно.
— Я знаю.
— Можно попросить кого-то привезти.
— Нет. Это моя мята.
Он молчал. Потом сказал:
— Хорошо. Тогда завтра заберем вашу мяту так, чтобы никто не смог сделать из нее доказательство вашей нестабильности.
Алия посмотрела на него — и впервые засмеялась.
Коротко. Тихо. Почти неверяще.
Данияр не улыбнулся, но в его глазах что-то изменилось. Совсем немного. Как будто в строгой серой поверхности на секунду отразился свет.
— Это будет сложно, — сказала она.
— Защищать мяту?
— Защищать меня так, чтобы я не захотела сбежать от вашей защиты.
— Я уже понял.
— И?
— Буду контролировать.
— Вы безнадежны.
— Зато последователен.
Она снова посмотрела в окно. В отражении он стоял позади и чуть сбоку — не слишком близко, не впереди, не загораживая ей вид. Пока это было терпимо. Возможно, даже правильно.
— Данияр, — сказала она тихо.
— Да?
— Если я в какой-то момент начну исчезать за всеми этими документами… скажите мне.
Он ответил не сразу.
— Скажу.
— Не как адвокат.
— Как кто?
Она сама не знала. Поэтому пожала плечом.
— Как человек, если получится.
Он стоял молча, и она уже подумала, что потребовала слишком многого от мужчины, который, кажется, специально заменил все лишние человеческие реакции структурой, логикой и холодными формулировками. Но потом он сказал:
— Получится.
Она не поверила полностью.
Но впервые за эти сутки захотела, чтобы у него получилось.
За окном темнел сад Каримовых. За воротами собирались журналисты, родственники, враги, слухи, бумаги, будущие суды и старые мертвецы, которые еще не договорили. Внутри дома найденная девочка училась быть не найденной, а живой. На столе в библиотеке лежал лист с тремя пунктами: Алина, Зарема, право не принадлежать сразу.
И где-то между этими пунктами начиналась новая война.
Не за наследство даже.
За право Алии самой решить, какой частью себя она останется, когда все вокруг попытаются назвать ее иначе.

Глава 3. Дом, где жила другая женщина
К нижнему крылу Алия пошла после обеда.
До этого она почти три часа просидела в библиотеке с Данияром Вейсом, подписывая, читая, отказываясь подписывать, снова читая и ненавидя каждую строку, где ее жизнь пытались уложить в аккуратный юридический порядок. Данияр, как и обещал, оказался полезен и невыносим одновременно. Он говорил спокойно, будто не замечал, как ее пальцы белеют на краю стола. Он объяснял, чем независимая экспертиза отличается от той, которую попытаются навязать родственники Каримовых, почему важно заранее зафиксировать ее согласие на психологическую комиссию, если противники уже готовят нападение через «нестабильность», почему нельзя в ближайшие дни отвечать на сообщения людей, которые вдруг начнут писать ей с фразами «мы знали вашу мать» или «я могу рассказать правду». Он не говорил: «Вам будет тяжело». Он говорил: «Здесь они попробуют ударить». Не говорил: «Я понимаю вашу боль». Говорил: «Если вы сейчас позволите им назвать вас зависимой от эмоций, потом придется тратить месяцы на то, чтобы отмыть очевидное». Не говорил: «Отдохните». Говорил: «Вы можете сделать паузу на десять минут, но не больше, потому что документы не ждут, пока человек догонит себя».
И, что было самым раздражающим, он почти всегда оказывался прав.
К концу третьего часа Алия уже не слышала половину его формулировок. Перед глазами стояли не строки заявлений и списки экспертов, а одно слово, написанное ее собственной рукой на чистом листе: Зарема. Утром, когда Данияр спросил, что она хочет сохранить, это слово вышло почти само. Не «наследство». Не «фамилию». Не «дом». Зарему. Женщину, которую все называли первой женой, ошибкой, любовью Кемаля, причиной Самириной боли, матерью Алии, тайной дома. Но кем она была сама, до того как чужие мужчины и женщины превратили ее в повод для ненависти и молчания?
Алия почти ничего о ней не знала.
Голос на старой кассете. Несколько писем. Фотография с ребенком на руках. Рассказ Марьям. Фраза Мадины, что Зарема смеялась, когда завязывала красную нитку на запястье дочери. Слова Саиды о том, что ее рождение не должно было стать преступлением. Слезы Самиры, когда та увидела живое лицо девочки, слишком похожей на мать. Всё это было много и ничтожно мало одновременно. Зарема оставалась рассыпанной: голос отдельно, лицо отдельно, боль отдельно, материнство отдельно, унижение отдельно. Алия вдруг поняла, что не сможет читать ни один новый документ, пока не увидит место, где эта женщина была не строкой в деле, а телом в комнате.
— Мне нужно в нижнее крыло, — сказала она, когда Данияр в очередной раз начал объяснять структуру будущего заявления.
Он поднял глаза от папки.
— Сейчас?
— Да.
— Почему?
— Потому что если я еще десять минут буду читать о своей матери как о юридически спорной фигуре, я начну кричать.
Он закрыл папку. Не сразу, но закрыл.
— Кричать иногда полезнее, чем ходить в места, к которым вы не готовы.
— Вы теперь еще и решаете, к каким местам я готова?
— Нет. Я спрашиваю, понимаете ли вы, зачем туда идете.
— Понимаю.
— Сформулируйте.
Алия посмотрела на него с раздражением.
— Вы всегда требуете формулировку у человека, которому больно?
— Если эта формулировка может удержать его от того, чтобы причинить себе еще больше боли бессмысленно, — да.
Она откинулась на спинку кресла.
— Я хочу увидеть, где жила Зарема.
— Это не ответ. Это направление.
— Вы невыносимы.
— Это уже говорили.
— Я хочу понять, кем она была, когда не была документом, — произнесла Алия жестко. — Достаточно?
Данияр несколько секунд смотрел на нее. Потом кивнул.
— Достаточно.
— Спасибо за разрешение.
— Это было не разрешение.
— Конечно. Просто профессиональное благословение на эмоциональное самоуничтожение.
— Если бы я считал это самоуничтожением, я бы спорил дольше.
Она встала, чтобы не улыбнуться. Улыбаться Данияру Вейсу было совершенно ни к чему. Он и так слишком быстро занимал место там, где его быть не должно: не в сердце, нет, до этого было далеко, но в ее голове. Она начинала внутренне спорить с ним еще до того, как он произносил фразу. Это уже было опасно.
У двери библиотеки он неожиданно сказал:
— Возьмите кого-то с собой.
Алия обернулась.
— Опять безопасность?
— Нет. Свидетель.
— Зачем мне свидетель?
— Потому что в этом доме слишком много мест, где женщины оставались одни с чужой правдой. Потом их словам не верили.
Она открыла рот, чтобы ответить резко, и закрыла. Он снова сказал неприятную вещь так точно, что спорить стало трудно.
— Лейлу? — спросила она.
— Не сегодня.
— Почему?
— Лейла сейчас будет видеть в вашей боли свою. Это может помочь. А может помешать. Возьмите Динару.
— Динару?
— Она родилась в этом доме. И боится его тише, чем другие.
Алия задержалась на пороге. Не хотела признавать, но совет был правильным. Динара с первого дня смотрела на нее не только с жалостью или виноватым любопытством. В ее взгляде было что-то похожее на испуганное родство, еще не оформленное словами. Дочь Самиры. Дочь законной жены. Девочка, выросшая в доме, где имя Заремы было опаснее открытого скандала. Если кто и мог идти рядом в нижнее крыло, то, возможно, именно она.
— Вы слишком много замечаете, — сказала Алия.
— Это моя работа.
— Нет. Ваша работа — документы.
— Документы появляются после того, как кто-то что-то заметил.
Она ушла, не ответив.
Динару она нашла не сразу. В гостиной ее не было. В саду тоже. Служанка, смущенно опустив глаза, сказала, что Динара-ханум, кажется, в комнате Марьям. Это удивило Алию. Она поднялась в гостевое крыло, но по пути услышала голоса в маленькой комнате у лестницы. Дверь была приоткрыта. Марьям сидела в кресле, укрытая пледом, рядом стояла чашка с недопитым чаем. Динара сидела на низком пуфе у ее ног и держала в руках красную нитку с золотой бусиной — ту самую, настоящую, Алиину детскую нитку, которую Марьям хранила столько лет.
Старая женщина говорила тихо:
— Она, когда спала, руку под щеку клала. Вот так. Маленькая была, а серьезная. Глаза большие, будто уже все понимает. Я ей кашу варила, она сначала не ела. Потом привыкла. Молока любила чуть теплого. И окно. Всё у окна сидела.
Динара слушала, не перебивая. На лице у нее были слезы, но она не вытирала их. Алия остановилась у двери, не входя. Ей вдруг стало странно от того, что Динара слушает о ее детстве — том детстве, которого у самой Алии почти не было в памяти. Кто имел право слушать это? Она? Динара? Марьям? Все? Никто? Вопрос был нелепый, но болезненный. В ее жизни слишком много людей знали куски, которых она сама не знала.
Марьям заметила ее первой.
— Алия, — сказала она.
Динара резко обернулась и вскочила.
— Я не… простите. Я просто зашла узнать, не нужно ли чего-то, и Марьям-апа стала рассказывать.
— Не оправдывайся, — сказала Алия.
Динара опустила глаза.
— Я не хотела брать чужое.
Вот эта фраза неожиданно остановила Алию у порога. Не «я не хотела подслушивать», не «я не хотела мешать». Брать чужое. Динара слишком хорошо понимала, что даже память можно взять неправильно.
— Это не чужое, — сказала Марьям. — Ребенок, которого весь дом потерял, не одной женщине принадлежит. Только не всем можно плакать одинаково.
Алия вошла. Подошла к Марьям, наклонилась и осторожно коснулась ее руки. Старуха сразу сжала ее пальцы.
— Я хотела попросить Динару пойти со мной, — сказала Алия. — В нижнее крыло.
Динара побледнела.
Марьям посмотрела на нее, потом на Алию.
— К Зареме?
— Да.
— Иди, — сказала Марьям тихо. — Только не одна. У мертвых комнат иногда голос сильнее живых.
Динара все еще молчала.
— Не хочешь? — спросила Алия.
Та сглотнула.
— Хочу. Поэтому и страшно.
Ответ был честным. Не героическим, не красивым, но честным. Алия кивнула.
— Тогда пойдем.
Они вышли вдвоем. Без Лейлы, без Амира, без Данияра с его папками, без охраны прямо за спиной. Охранник, конечно, стоял у поворота, но Динара сказала ему что-то тихо, и он остался на месте, не последовал. В доме Каримовых, как оказалось, даже у молчаливой Динары было больше власти, чем она сама привыкла считать.
Дорога к нижнему крылу шла через длинный коридор, потом вниз по боковой лестнице. Дом менялся постепенно. Верхние комнаты были светлые, ухоженные, с дорогими коврами, зеркалами, цветами, мягким светом. Здесь же становилось прохладнее. Стены казались толще, окна меньше, свет беднее. Пол был каменный, без мягких дорожек. Пахло сыростью, старым деревом и закрытыми помещениями. Не подвал, нет. Это крыло не было темницей в прямом смысле. Именно поэтому от него было хуже. Оно выглядело как место, которое можно было официально назвать «временными комнатами», «нижним гостевым блоком», «старой частью дома». В таких формулировках удобно прятать унижение.
Динара шла рядом, сжав руки перед собой.
— Я в детстве боялась сюда спускаться, — сказала она вдруг.
— Почему?
— Не знала. Просто боялась. Мне говорили, что здесь старые комнаты, пыль, мыши, ничего интересного. Но дети же чувствуют, где взрослые врут. Это место было не страшным само по себе. Страшным было то, как взрослые делали вид, что его нет.
Алия посмотрела на нее.
— Ты знала о Зареме?
— Сначала нет. Потом слышала имя. Обрывками. Мама никогда не произносила его при нас. Амир — тоже. Рашид иногда говорил нарочно, чтобы всех разозлить, но его тогда выгоняли из комнаты. Я думала, Зарема — это не человек, а что-то вроде семейного проклятия. Как слово, которое нельзя говорить, потому что если скажешь, мама закроется в спальне, Амир уйдет из дома до ночи, а старшие женщины начнут шептаться на кухне.
— И ты боялась ее?
Динара остановилась на ступеньке.
— Да, — сказала она после паузы. — В детстве — да. Мне казалось, если Зарема вернется, мама исчезнет. Потом выросла и поняла, что Зарема уже исчезла, а мама всё равно всю жизнь боялась.
Алия не ответила.
Они спустились еще ниже. В конце коридора была деревянная дверь, старая, темнее остальных. На ней не было электронного замка, только обычный ключевой, и это почему-то показалось Алие почти оскорбительным. Комнату, где жила ее мать, даже не посчитали достойной серьезной охраны. После всего, что случилось, после всех архивов, сейфов, кодов, документов, оказалось, что место живого унижения запиралось простым ключом, который, вероятно, десятилетиями висел где-то у управляющего.
Динара достала ключ из кармана.
— Откуда он у тебя?
— У Мадины. Она дала мне утром.
— Почему не мне?
— Потому что боялась, что ты пойдешь одна.
Алия почти усмехнулась.
— Все боятся, что я пойду одна.
— Потому что ты похожа на человека, который пойдет.
— А ты?
Динара посмотрела на ключ.
— Я похожа на человека, который будет стоять у двери и ждать, пока кто-нибудь разрешит.
— Но ты взяла ключ.
— Да.
Она вставила его в замок. Металл провернулся туго, с сухим щелчком. Дверь открылась не сразу, пришлось толкнуть плечом. Изнутри пахнуло закрытым воздухом — не резкой плесенью, не гнилью, а долгой неподвижностью. Так пахнут комнаты, куда иногда заходят только для того, чтобы убедиться: прошлое всё еще лежит на месте.
Алия переступила порог первой.
Комната была меньше, чем она ожидала.
Не нищая. Не пустая. Но унизительная именно в своей «достаточности». Узкая кровать у стены. Маленький стол. Шкаф. Низкое окно с решеткой, выходящее не в сад, а на каменную подпорную стену и полоску земли, где росли сорняки. На полу старый ковер, выцветший, но не дешевый. На стене — след от картины, которую сняли. В углу — медная миска на подставке, давно вычищенная до блеска, как музейный предмет, которому придали вид приличия. Здесь не держали Зарему в грязи. Ее не бросили на солому. Ей дали кровать, стол, ковер, окно, воду. Ей оставили достаточно удобств, чтобы потом можно было сказать: с ней обращались достойно.
Но это не была комната жены.
Не была комната гостьи.
Не была даже комната служанки, у которой хотя бы есть понятная роль и право ходить по дому.
Это было место для женщины, которой не придумали имени.
Алия подошла к окну. Решетка была тонкой, декоративной, но всё равно решеткой. За ней — стена. Даже если открыть окно, увидеть можно было только камень и узкую полоску неба сверху. Она представила Зарему здесь. Молодую. Горделивую. С ребенком на руках. Слышит сверху шаги законной жены? Слышит голоса семьи Кемаля? Слышит смех где-то в саду? И понимает: она в доме мужчины, который назвал ее женой, но не сделал ее видимой.
— Она жила здесь? — спросила Алия.
Голос прозвучал глухо.
— Мадина говорила, что сначала здесь, потом ее переводили в другую комнату, потом увезли, потом она вернулась. Я не знаю точно. В доме об этом говорили так, будто стены могут донести.
— Это не комната.
— А что?
Алия провела рукой по подоконнику. Пыль была свежевытертая. Кто-то готовил это место к ее приходу? Или здесь всегда поддерживали порядок, как поддерживают порядок на могиле, куда никто не приносит цветов?
— Это пауза, — сказала она. — Ее поставили сюда, пока решали, кто она.
Динара стояла у двери и не входила глубже, будто боялась занять лишнее место.
— Мне жаль.
— Не говори это слишком быстро.
— Почему?
— Потому что тогда мне придется либо принять, либо простить, а я не хочу пока ни того ни другого.
Динара кивнула. Бледная, серьезная.
— Хорошо.
Алия открыла шкаф. Внутри ничего не было, кроме деревянной перекладины и нескольких пустых вешалок. Но на внутренней стороне дверцы остались царапины. Мелкие, короткие, как следы ногтей или булавки. Она провела пальцем по одной. В голове тут же возникла страшная, почти детская картина: Зарема стоит в этой комнате и царапает дерево не потому, что хочет оставить послание, а потому что нужно хоть куда-то деть руки, пока сверху решают ее судьбу.
На столе лежала тонкая скатерть. Новая. Не из того времени. Под ней — ровная темная поверхность, но у дальнего края дерево было потемневшее, будто от пролитой воды или лекарств. Алия наклонилась. На боковой части столешницы, почти незаметно, были вырезаны две маленькие буквы: «А» и «З». Рядом — неровный круг, может быть, солнце, может быть, детская попытка рисовать.
— Она здесь держала меня? — спросила Алия.
— Возможно.
— На руках? У этого окна? За этим столом?
Динара подошла ближе.
— Алия…
— Не надо.
Она не хотела, чтобы ее голос смягчали. Не сейчас. Эта комната не требовала мягкости. Она требовала смотреть.
Алия обошла кровать. Матрас, конечно, давно заменили. Постель была свежая, белая, чужая. Но изголовье старое. На деревянной спинке тоже были следы: не слова, не рисунки, просто мелкие насечки, почти как счет дней. Алия считала их глазами, пока не сбилась. Сколько? Тридцать? Сорок? Больше? Может быть, это были случайные повреждения. Может быть, их оставила не Зарема. Но человек, вошедший в комнату с готовой болью, неизбежно видит знаки даже там, где дерево просто стареет.
— Мама говорила, что Зарема разрушила ее жизнь, — сказала Динара вдруг.
Алия не повернулась.
— И ты верила?
— Да. Не потому, что мама прямо обвиняла. Она почти никогда не говорила о ней. Но дети верят не только словам. Я видела, как мама меняется, если кто-то случайно произносит имя. Как Амир замолкает. Как отец… — Она осеклась, потому что Кемаля для нее тоже больше нельзя было вспоминать просто «отцом». — Как его портрет висит в библиотеке, а вокруг него никто не говорит настоящих вещей. Мне казалось, Зарема сделала что-то такое, после чего все стали несчастны.
— А потом?
— Потом я поняла, что несчастье сделали живые. А виноватой оставили ту, кому уже нельзя было ответить.
Алия медленно повернулась к ней.
Динара стояла у стола и смотрела на пустую поверхность, как будто видела там то, чего никогда не видела в детстве: молодую женщину, которую ей велели бояться.
— Когда я узнала, что ты жива, — продолжила Динара, — первая мысль была ужасная.
— Какая?
Она сглотнула.
— Что теперь мама опять будет страдать.
Алия почти физически почувствовала, как эта фраза ударила. Но Динара подняла на нее глаза и не стала прятаться.
— А вторая мысль была еще хуже: а ты всё это время где была? Почему я думаю сначала о маминой боли, а не о женщине, которую ребенком вырвали из жизни? Я испугалась себя. Не тебя. Себя. Потому что поняла: этот дом вырастил во мне правильную дочь Самиры раньше, чем человека.
Алия молчала.
Если бы Динара попыталась оправдаться, стало бы легче ее оттолкнуть. Но она не оправдывалась. Она вскрывала собственную некрасивую правду и стояла в ней, дрожа, но не отступая. Это было трудно ненавидеть.
— Ты любишь ее, — сказала Алия.
— Маму? Да.
— И будешь защищать.
— Да.
— Даже от меня?
Динара ответила не сразу.
— Если ты захочешь причинить ей боль только ради боли — да. Если ты захочешь правду, от которой ей больно, — нет.
Алия смотрела на нее долго.
— Это хороший ответ.
— Я долго училась не давать только удобные.
Они почти улыбнулись друг другу. Почти. Но комната Заремы не позволяла улыбке стать легкой.
Алия подошла к стене, где раньше висела картина. Прямоугольник на обоях был светлее остальной поверхности. Что там могло быть? Пейзаж? Семейный портрет? Икона? Нет, не икона. Возможно, просто декоративная вещь, повешенная, чтобы комната не выглядела пустой. Она провела пальцами по стене и почувствовала неровность у края. Обои здесь чуть отходили. Она подцепила ногтем маленький уголок.
— Что ты делаешь? — спросила Динара.
— Не знаю.
Обои оторвались тонкой полосой. За ними оказалась старая штукатурка. Ничего. Только серое пятно. Алия уже хотела отступить, но заметила тонкую линию — вертикальную, выцарапанную чем-то острым. Потом еще одну. Не буквы, а почти след попытки. Она потянула обои сильнее. Полоса сорвалась с сухим шелестом.
На штукатурке были слова.
Не крупные. Неровные. Выцарапанные, а потом, вероятно, заклеенные, чтобы никто не видел. Они шли не строкой, а почти рваным дыханием:
Я была здесь.
Динара ахнула.
Алия стояла неподвижно.
Три слова. Не признание. Не просьба. Не проклятие. Просто доказательство существования. Я была здесь. Женщина, которой не дали быть женой, матерью, хозяйкой, гостьей, частью семьи, оставила на стене самый первый документ, не заверенный нотариусом, не подтвержденный печатью, но живой: я была здесь.
Данияр, подумала Алия внезапно. Он сказал: человека можно защитить только тогда, когда доказано, что его признают существующим. Зарема, кажется, знала это без адвокатов. Поэтому царапала стену.
— Нужно позвать Амира, — прошептала Динара.
— Нет.
— Но это важно.
— Я знаю.
— Тогда почему?
Алия коснулась букв. Очень осторожно, почти боясь стереть.
— Потому что сначала я хочу увидеть это сама. Не как доказательство. Как дочь.
Динара замолчала. Потом кивнула.
Они стояли перед стеной долго. Нижнее крыло молчало вокруг них. Где-то наверху дом жил: шаги, голоса, звон посуды, телефонные разговоры, юридическая война, журналисты у ворот. А здесь время будто не двигалось. Женщина, которую стерли, оставила три слова, и эти слова пережили всех, кто хотел сделать вид, что ее не было.
— Мама не знала, — сказала Динара тихо. — Я думаю, не знала. Иначе она бы…
— Что?
— Не знаю. Может быть, велела бы заклеить плотнее. Может быть, плакала бы. Я теперь не уверена, что знаю, как она поступила бы.
Алия не ответила.
Она тоже не знала. Вчера ей казалось, что Самира — понятная фигура: вторая жена, которая боялась тени первой. Потом Самира призналась, что иногда хотела, чтобы Алия не существовала. А утром налила ей чай и сказала, что дом должен был принять ее двадцать лет назад. Люди не складывались в простые роли. Это раздражало. Это мешало ненавидеть правильно.
— Здесь есть еще что-то, — сказала Алия.
— Ты чувствуешь?
— Нет. Просто женщина, которая выцарапала стену, могла оставить больше.
Она начала смотреть внимательнее. Не как дочь теперь, а как архивистка. Это вернуло ей знакомую часть себя. Алина Миронова умела искать следы там, где другие видели старую поверхность. Она проверяла не очевидное, а края: подоконники, задние стенки мебели, низ ящиков, места, куда рука тянется, когда человек находится один и боится, что у него отнимут всё. Динара быстро поняла и начала помогать. Они открыли стол, выдвинули ящик. Пусто. Второй — тоже. Но дно у второго звучало иначе, когда Алия постучала костяшками.
— Здесь двойное.
— Ты уверена?
— Почти.
Она попыталась поддеть край, но дерево держалось. Динара принесла из коридора тонкий нож для бумаги, оставшийся, видимо, на старой полке. Алия осторожно провела им по шву. Дно поддалось не сразу. Потом щелкнуло.
Под фальшивым дном лежала ткань.
Старая, тонкая, выцветшая. Маленький платок. Внутри — высохший цветок, почти рассыпавшийся, и полоска бумаги. Не письмо. Оборванный край, на котором было написано всего несколько слов:
Не верь, если скажут, что я ушла сама.
Алия села на край кровати, потому что ноги вдруг ослабели.
Динара стояла рядом, побледневшая.
— Это ее почерк?
— Не знаю.
— Нужно сравнить с письмами.
— Да.
Но Алия уже знала. Не разумом, нет. Разум требовал экспертизы, сопоставления, аккуратности, Данияра с его папками. Но что-то глубже узнало ту же интонацию, что звучала в кассете: гордость на грани отчаяния. Не верь. Если скажут. Что я ушла сама. Сколько женщин в таких историях «уходили сами»? Уезжали сами. Бросали детей сами. Соглашались сами. Подписывали сами. Молчали сами. А потом мужчины говорили: она выбрала.
— Она знала, что ее историю перепишут, — сказала Алия.
— Поэтому оставляла такие вещи.
— Да.
Она развернула платок. На одном углу были вышиты буквы: «З». И рядом маленькая «А». Зарема и Алия. Или Зарема — для Алии. Нить почти стерлась, но еще держалась. Как всё в этой истории: почти стерто, но не до конца.
В коридоре послышались шаги.
Динара резко повернулась к двери. Алия спрятала платок в ладони не из желания скрыть, а инстинктивно, как человек, который только что поднял живую птицу и боится, что ее снова отнимут.
На пороге стояла Самира-ханум.
Она не вошла сразу. Остановилась у открытой двери, и лицо ее стало таким, что Динара невольно шагнула к ней.
— Мама…
Самира не смотрела на дочь. Она смотрела на комнату.
Возможно, много лет она не была здесь. Возможно, была, но всегда входила как хозяйка, проверяющая закрытое место. Сейчас она стояла так, будто перед ней не комната, а женщина, которую она когда-то ненавидела, не решаясь признать, что эта ненависть была удобнее боли.
— Кто дал вам ключ? — спросила она.
Голос был тихий. Не злой. Скорее испуганный.
— Мадина, — ответила Динара.
Самира закрыла глаза на секунду.
— Конечно.
— Мы ничего не ломали, — сказала Динара поспешно, потом посмотрела на содранные обои и замолчала.
Самира вошла.
Каждый ее шаг в этой комнате звучал иначе, чем наверху. Там она была хозяйкой. Здесь — нарушительницей. Или свидетельницей. Она подошла к стене, увидела выцарапанные слова и остановилась.
Я была здесь.
Лицо Самиры изменилось медленно. Сначала недоверие. Потом узнавание. Потом что-то тяжелое, почти физическое — как если бы эти три слова ударили ее не в память, а в грудь.
— Я не знала, — сказала она.
Алия смотрела на нее.
— О комнате?
— О словах.
— А о комнате знали.
— Да.
Это «да» прозвучало не как оправдание. Как признание вины, которую нельзя красиво обойти.
— Вы приходили сюда? — спросила Алия.
Самира не сразу ответила.
— Один раз.
— Когда?
— После того как Зарему увезли. До аварии. Мне сказали, что она больше не вернется. Я пришла посмотреть.
— На что?
Самира повернула голову к ней. В ее глазах было столько стыда, что Алия почти пожалела о вопросе. Почти.
— На место женщины, которую я победила.
Динара тихо вдохнула.
Самира продолжила, не глядя на дочь:
— Я была молодой. Гордая. Униженная. Мне казалось, если я увижу, что ей дали меньше, чем мне, станет легче. Что если ее комната ниже, окно хуже, ковер беднее, значит, я настоящая жена, а она ошибка. Я вошла, посмотрела на кровать, на стол, на окно… и мне стало не легче. Мне стало страшно. Потому что я поняла: если мужчина может поселить женщину, которую любит, вот здесь, то что стоит мое место наверху? Просто решение семьи. Просто правильная дверь. Просто удобная подпись.
Алия молчала.
Она не ожидала этого. Не хотела ожидать. Гораздо проще было бы, если бы Самира вошла с холодным запретом, потребовала выйти, сказала, что это прошлое лучше не трогать. Тогда ее можно было бы ненавидеть ровно. А вместо этого Самира стояла в комнате Заремы и говорила правду, некрасивую, жалкую, человеческую.
— Почему вы не помогли ей? — спросила Алия.
Самира посмотрела на стену.
— Потому что легче было бояться ее, чем признать, что мы обе зависели от одного и того же мужчины.
— Вы были законной женой.
— Да.
— У вас была власть.
Самира горько улыбнулась.
— У законной жены часто есть власть над служанками, столом, ключами и другими женщинами. Не всегда над собственной жизнью.
— Но вы остались.
— Да.
— А она умерла.
Самира вздрогнула.
— Да.
Динара тихо сказала:
— Алия…
— Нет, — Самира подняла руку, не глядя на дочь. — Пусть говорит.
Алия сжала платок в ладони.
— Я нашла это.
Она протянула платок и полоску бумаги.
Самира взяла их не сразу. Сначала посмотрела, будто боялась прикоснуться. Потом все-таки приняла. Прочитала: Не верь, если скажут, что я ушла сама.
Губы ее дрогнули.
— Кемаль сказал, что она сама захотела уехать, — произнесла она.
— Вы поверили?
— Хотела поверить.
— Это не ответ.
— Да. Поверила. Потому что если бы не поверила, пришлось бы спросить, что он сделал. А если бы спросила… — Она замолчала.
— Что?
— Возможно, мне пришлось бы уйти.
Алия почувствовала, как внутри поднялась острая волна. Не совсем гнев. Больше — ужас от того, как просто иногда устроена чужая трусость. Женщина может не спросить, потому что ответ разрушит ее дом. Мужчина может не сказать, потому что правда поставит под угрозу семью. Мать может молчать, потому что боится за дочь. Отец может спрятать ребенка, потому что иначе его убьют. И все эти «потому что» потом складываются в двадцать лет украденной жизни.
— Вы не ушли, — сказала она.
— Нет.
— И она не вернулась.
— Нет.
Самира положила платок на стол. Очень осторожно.
— Я не буду просить тебя понять меня, — сказала она. — Это было бы еще одним способом сделать мою боль важнее твоей. Но я скажу то, что должна была сказать давно, хотя ты тогда была ребенком и не могла услышать. Зарема не разрушила мой дом. Она показала, что он уже был построен неправильно.
Динара заплакала. Тихо, почти беззвучно.
Алия отошла к окну. Ей стало трудно дышать. Решетка. Камень. Узкая полоска неба. Как Зарема смотрела сюда? С надеждой? С яростью? С презрением? С ребенком на руках? Возможно, она смеялась, чтобы дочь не боялась. Возможно, плакала только ночью. Возможно, царапала стену, потому что слова были единственным, что у нее не могли отнять сразу.
— Я не хочу быть причиной вашей новой войны, — сказала Алия, не оборачиваясь.
Самира ответила не сразу.
— Ты не причина.
— Тогда почему все рушится после моего возвращения?
— Потому что оно давно держалось на том, что ты не вернулась.
Эта фраза была честной. Тяжелой. Почти благодарной в своей жестокости.
Алия повернулась.
— Я не знаю, как жить в вашем доме.
— И не обязана знать сейчас.
— Амир считает, что мне нужно остаться.
— Амир боится потерять тебя, едва найдя.
— Он меня не знает.
— Да. Но иногда люди боятся потерять не то, что знают, а шанс узнать.
Алия посмотрела на Самиру иначе. Эта женщина была не на ее стороне. Не до конца. Слишком много прошлого между ними, слишком много мертвых, слишком много ревности, которую нельзя отменить одной честной фразой. Но Самира понимала Амира как мать. Понимала дом как та, кто прожила в нем не только хозяйкой, но и пленницей своей роли. И сейчас почему-то говорила не против Алии.
— А вы? — спросила Алия. — Боитесь?
Самира опустила глаза на платок Заремы.
— Да.
— Чего?
— Что ты останешься. Что уйдешь. Что будешь смотреть на меня ее глазами. Что однажды простишь, и мне станет еще тяжелее. Что не простишь, и я буду считать это справедливым. Я много чего боюсь.
Динара подошла к матери и взяла ее за руку. Самира сначала напряглась, потом позволила.
Алия смотрела на них — мать и дочь законного дома. Ее собственная мать была мертва. Не Самира. Не Зейнаб. Зарема, которую она почти не знала, но чьи слова сейчас лежали на столе. И эта мысль вдруг стала такой острой, что Алия отвернулась.
— Я хочу остаться здесь одна на несколько минут, — сказала она.
Динара сразу кивнула, но Самира медленно покачала головой.
— Не в этой комнате.
Алия резко повернулась.
— Вы опять запрещаете?
— Нет. Прошу.
— Почему?
Самира посмотрела на дверь, потом на окно, потом на стол, где лежал платок.
— Потому что я однажды тоже пришла сюда одна. И вышла хуже, чем вошла. Не повторяй все наши ошибки только для того, чтобы доказать, что они теперь твои.
Алия молчала. Ответ застрял между злостью и пониманием. В конце концов она сказала:
— Тогда Динара останется.
Самира посмотрела на дочь. На секунду в ее глазах мелькнуло сопротивление. Мать хотела увести Динару. Спрятать. Снова не дать ей стоять в комнате старой боли. Но потом Самира сжала губы и кивнула.
— Хорошо.
Она ушла, забрав с собой не платок, не бумагу, не слова со стены — ничего. Только свою тяжесть. И это было правильно. Вещи Заремы остались в комнате Заремы, рядом с ее дочерью.
Динара закрыла дверь и осталась у нее стоять.
— Ты можешь сесть, — сказала Алия.
— Я не знаю, можно ли.
— Я тоже. Садись.
Динара села на край кровати. Осторожно, словно боялась, что кровать помнит и не примет ее. Алия подошла к столу, взяла платок, снова развернула. Цветок внутри почти рассыпался. Она не знала, что это был за цветок — может быть, жасмин, может быть, что-то из сада. Маленькая засохшая вещь, которую Зарема зачем-то спрятала. Память? Знак? Последний подарок? Доказательство, что в этой комнате кроме камня и решетки был хотя бы один живой запах?
— Она любила жасмин, — сказала Динара тихо.
— Откуда ты знаешь?
— Мадина говорила. И еще… мама всегда велела срезать жасмин у нижней беседки до того, как он начинал сильно пахнуть. Я думала, ей просто не нравится запах. Теперь понимаю — нравился кому-то другому.
Алия закрыла глаза.
Даже цветы в этом доме были вовлечены в войну женщин.
— Динара.
— Да?
— Ты можешь рассказать мне о Кемале?
Динара побледнела.
— Об отце?
— О вашем отце.
— Он и твой тоже.
Алия почти улыбнулась, но без радости.
— Биология не делает человека отцом задним числом.
— Да. Прости.
— Не извиняйся за факты. Лучше расскажи.
Динара задумалась. Сидела, сцепив пальцы.
— Я плохо его помню. Мне было немного лет, когда он умер. Образы. Голос. Руки. Запах табака. Он мог быть ласковым. Правда. Со мной — мог. Поднимал меня на руки, приносил сладости, смеялся, когда мама ругалась, что он балует. Амир помнит больше и хуже. Для меня отец долго был портретом в библиотеке и чужими рассказами. Мама говорила о нем как о муже, который оставил слишком много боли. Родственники — как о сильном человеке. Амир — почти никак. Рашид — плохо, если хотел разозлить старших. А теперь я думаю: может быть, все они говорили правду. Просто у каждого был свой кусок.
— Он любил Зарему?
Динара посмотрела на стену с надписью.
— Думаю, да. Но я теперь не уверена, что его любовь была подарком.
— Она была клеткой?
— Для нее — да. Для мамы тоже. Просто клетки были на разных этажах.
Алия села рядом на кровать. Не близко, но достаточно, чтобы уже не стоять над Динарой.
— Ты боишься, что я заберу у тебя отца?
Динара удивленно подняла глаза.
— Нет. Я боюсь, что ты покажешь мне его таким, каким я не хочу помнить.
— А хочешь?
— Не знаю. Иногда хочется оставить хотя бы детскую память чистой. Но потом я думаю о тебе. О Зареме. И становится стыдно за это желание.
— Желание не преступление.
— Данияр так сказал бы?
Алия не удержалась от короткой усмешки.
— Данияр сказал бы, что желание не имеет юридической силы без действия.
Динара тихо рассмеялась сквозь слезы.
Смех прозвучал в комнате Заремы странно, почти дерзко. Но не оскорбительно. Скорее как первый человеческий звук, не связанный с плачем и признаниями. Алия вдруг подумала, что если бы Зарема действительно была не только трагической первой женой, но и женщиной с живым смехом, как говорила Мадина, может быть, этот короткий смех Динары ей бы не не понравился.
Они просидели так еще несколько минут. Потом Алия встала и снова подошла к окну. Дневной свет ложился на подоконник косо. Она оперлась ладонью о дерево. Старое, холодное. И вдруг пальцы почувствовали неровность не сверху, где пыль уже стерли, а снизу, у края подоконника.
— Динара.
— Что?
— Подойди.
Она наклонилась. Сначала ничего не увидела. Алия провела пальцем по нижней стороне подоконника. Там, почти у самой стены, были царапины. Не случайные. Буквы. Очень мелкие, выцарапанные снизу, так что увидеть их можно было только если искать специально или если сидеть у окна, опустив руку туда, где пальцы сами находят дерево.
Алия опустилась на колени, чтобы рассмотреть.
Динара принесла телефон, включила фонарик. Свет лег на выемки. Сначала они показались просто линиями. Потом стали складываться.
Если меня сотрут, дочь вернется.
Алия перестала дышать.
Фраза была короче удара и сильнее молитвы. Не «если я умру». Не «если меня убьют». Не «если меня забудут». Если меня сотрут.Зарема знала точное слово. Ее не просто могли убить — ее могли вычеркнуть, переписать, заменить, объявить ошибкой, сделать любовницей вместо жены, женщиной вместо матери, слухом вместо имени. Стереть. Но вторая часть фразы была не просьбой и не надеждой. Почти пророчество.
Дочь вернется.
Динара закрыла рот ладонью.
— Она знала, — прошептала.
Алия сидела на полу перед подоконником, чувствуя, как комната медленно перестает быть чужой. Нет, она не становилась домом. Никогда. Но переставала быть просто местом унижения. Здесь была Зарема. Не только страдающая, не только спрятанная. Здесь была женщина, которая, возможно, уже понимала, что проигрывает живым, но оставляла сообщение будущему. Не Кемалю. Не Самире. Не Хасану. Не адвокатам.
Ей.
Дочери.
Алия подняла руку и коснулась букв. Дерево было холодным. Но под пальцами вдруг словно отозвалось тепло чужой ладони, оставившей эти линии много лет назад.
— Я вернулась, — сказала она тихо.
Динара заплакала уже открыто.
Алия не плакала. Не сразу. Она сидела на полу, касаясь выцарапанных слов матери, и впервые за всё время после своего возвращения почувствовала не только боль от того, что ее нашли.
Она почувствовала обязанность.
Не перед наследством. Не перед фамилией. Не перед Амиром, Самирой, Данияром, журналистами, судами, документами.
Перед женщиной, которая в комнате без настоящего окна написала: дочь вернется.
И ошиблась только в одном.
Дочь не просто вернулась.
Дочь собиралась говорить так громко, чтобы стереть Зарему уже больше не смог никто.

Глава 4. Экспертиза крови
Утро экспертизы началось с белого конверта.
Он лежал на столе в библиотеке, поверх аккуратной стопки документов, которую Данияр Вейс оставил накануне вечером, и выглядел так невинно, что Алие захотелось не открывать его вовсе. Белая бумага, официальный логотип частной лаборатории, тонкая прозрачная полоска, за которой виднелись напечатанные строки. В другой жизни она сама приносила такие конверты в архив, подшивала к делам, отмечала входящий номер, ставила дату, передавала врачу или юристу. Тогда внутри лежали чужие результаты, чужие анализы, чужие подтверждения родства, болезни, смерти, иногда — ошибки. Тогда она могла держать документ за край, не чувствуя, как холод проходит под кожу. Теперь конверт касался ее лично. Внутри были не результаты — пока нет. Только направление, список процедур, согласие на взятие биоматериала, перечень лиц, чьи образцы должны быть сопоставлены.
Алия Каримова.
Амир Каримов.
Динара Каримова.
Самира Каримова — не для кровного совпадения, конечно, а для исключения и подтверждения линии дома.
При необходимости — дополнительные родственники по линии Кемаля.
Сухие строки. Правильные строки. Нужные строки.
Унизительные строки.
Алия стояла у стола и смотрела на свои имена, как на чужую бирку. Алина Миронова, найденная в старой квартире с засохшей мятой. Алия Каримова, дочь Заремы, возвращенная в дом, который когда-то не нашел для ее матери места наверху. Юридически спорное лицо, требующее подтверждения происхождения. Возможная наследница. Возможная самозванка. Возможный объект манипуляции. Возможный риск для активов. Возможный повод для новой войны. В этих документах не было девочки с красной ниткой. Не было голоса Заремы на кассете. Не было выцарапанного на подоконнике: «Если меня сотрут, дочь вернется». Бумага не знала таких вещей. Бумага знала только кровь, подпись, печать, цепочку хранения, лабораторный номер и вероятность родства в процентах.
— Вы уже пять минут смотрите на конверт так, будто он первым начал, — сказал Данияр.
Алия не обернулась. Он вошел почти бесшумно — или она слишком ушла в себя, чтобы услышать шаги. В библиотеке с утра было прохладно; окна раскрыли ненадолго, и воздух пах влажной зеленью, кофе из столовой и старой бумагой. Данияр, как обычно, выглядел так, будто не спал меньше положенного, не устал от вчерашней возни с документами, не раздражался на журналистов за воротами и не собирался признавать, что у людей вообще бывает утро, а не только очередной рабочий блок. Темно-синий костюм, белая рубашка, часы с тонким ремешком, папка в руке. Если в этом доме у каждого была своя форма защиты — у Амира контроль, у Самиры достоинство, у Лейлы горькая прямота, у Рашида насмешка, — то у Данияра защитой был порядок.
— Он и начал, — сказала Алия.
— Конверт?
— Нет. Мир, в котором человек должен доказывать свою мать через лабораторию.
Данияр подошел к столу, но не взял конверт без ее разрешения. Остановился рядом, чуть сбоку. За последние два дня она уже заметила эту его привычку: он мог быть резким в словах, но не трогал ее вещи и документы, пока она сама не передавала. Это не делало его мягким. Скорее точным. Он будто понимал, что после жизни, полной чужих рук, даже лист бумаги может стать продолжением тела.
— Лаборатория не доказывает мать, — сказал он. — Она доказывает происхождение.
— Какая утешительная разница.
— Большая. Мать — это не только кровь. Но сейчас против вас будут спорить именно по крови.
— Значит, придется говорить на их языке.
— Да.
— А если я не хочу?
— Тогда они будут говорить на нем без вас.
Она усмехнулась и наконец повернулась к нему.
— У вас все дороги ведут к тому, что выбора нет.
— Нет. У вас есть выбор. Но не все варианты одинаково честны к вам самой.
— И, конечно, вы знаете, какой честнее?
— В данном случае — да.
— Самоуверенность вам идет почти так же плохо, как сочувствие.
— Сочувствие мне действительно идет плохо.
Он произнес это без улыбки, и Алия вдруг вспомнила вчерашний разговор: его мать, проигравшая наследственное дело, потому что верила, что правды достаточно, если ее сказать честно. Данияр не говорил об этом больше. Не делал из своей боли мост к ее боли. Не пытался через личную историю заслужить доверие. Просто один раз обозначил корень своей жесткости и вернулся к работе. Но именно поэтому сказанное осталось. Оно не просило жалости, а значит, не раздражало так сильно, как могло бы.
— Кто будет присутствовать? — спросила она.
— При заборе образцов? Медицинский сотрудник лаборатории, независимый эксперт, я как ваш представитель, если вы подтвердите, что хотите моего присутствия, и представитель второй стороны пока не допускается, поскольку второй стороны официально еще нет. Амир настаивал, чтобы был рядом.
— Конечно.
— Я сказал, что это решаете вы.
Она посмотрела на него внимательнее.
— Правда?
— Да.
— И что он ответил?
— Сначала посмотрел так, будто я только что предложил ему отдать дом Хасану.
— А потом?
— Согласился.
Алия представила это и почти почувствовала мрачное удовлетворение. Амир Каримов, вынужденный согласиться, что не он решает, кто стоит рядом с найденной сестрой во время экспертизы крови. Небольшая вещь. Почти смешная на фоне всего. Но маленькие вещи иногда возвращали человеку себя лучше, чем большие обещания.
— Я не хочу, чтобы Амир был в комнате, — сказала она.
Данияр кивнул.
— Хорошо.
— Вы не будете спрашивать почему?
— Нет.
— Почему?
— Потому что это не тот вопрос, на который я имею право требовать ответ.
Она задержала взгляд на его лице. Вот это было опаснее всего. Не его холодность. Не его жесткие формулировки. А такие мгновения, когда он внезапно оказывался бережнее, чем выглядел. Не ласковее — именно бережнее. Так, будто бережность для него была не эмоцией, а выверенным принципом: не трогать там, где человек сам еще не открыл дверь.
— Вы можете присутствовать, — сказала она после паузы.
— Хорошо.
— Не потому, что я вам доверяю.
— Я понял.
— Потому что если я начну злиться, рядом должен быть кто-то, на кого злиться удобно.
— Практично.
— Это заразно от вас.
— Сочту успехом.
Она отвернулась, чтобы он не увидел, как уголок ее губ все-таки дернулся.
До процедуры оставалось меньше часа. Данияр ушел уточнять что-то по телефону, а Алия осталась в библиотеке с конвертом, который так и не открыла окончательно. Она могла бы уйти к себе, но комната наверху за последние дни перестала казаться убежищем. Там было слишком тихо, слишком мягко, слишком явно приготовлено для нее. В библиотеке хотя бы стояли книги, и старые корешки на полках создавали иллюзию, что прошлое можно разложить по алфавиту. Она провела взглядом по стеллажам и подумала, что где-то здесь когда-то, возможно, стояли книги Кемаля. Ее отца. Слово до сих пор не ложилось. Кемаль был отцом Амиру и Динаре — да, даже если плохим, даже если мертвым, даже если виноватым. Для Алии он был человеком, который любил Зарему так, что позволил держать ее внизу. Человеком, который, возможно, хотел дочь, но не сумел или не захотел дать ей имя. Человеком, из-за которого ее мать выцарапывала на подоконнике пророчество вместо того, чтобы гулять по саду с ребенком на руках.
Отец.
Нет.
Пока нет.
В дверь заглянула Лейла.
— Ты здесь?
— Как видишь.
Лейла вошла. Сегодня она была в светлом платье, но без украшений, кроме тех самых отцовских серег. Они стали почти ее знаком, как красная нитка — знаком Алии. Лейла тоже выглядела усталой, но теперь ее усталость не была прежней растерянностью. Она словно привыкала жить в доме Каримовых не как спасенная жена, а как человек, который остался по собственному решению и теперь каждый день проверял, не превращается ли это решение обратно в клетку.
— Данияр сказал, что экспертиза утром, — произнесла она.
— Он всем докладывает?
— Нет. Амиру. Амир — мне. Я пришла не по приказу, если ты об этом.
Алия села в кресло.
— Извини.
— Не извиняйся каждый раз, когда защищаешься.
— А если защита бьет по тем, кто не нападал?
Лейла слегка улыбнулась.
— Тогда можно извиниться потом. Но не заранее.
Она села напротив. Между ними на столе лежал конверт, белый и неприятный.
— Ты боишься? — спросила Лейла.
Алия посмотрела на нее резко.
— Ты опять хочешь честно?
— Да.
— Боюсь. Но больше злюсь.
— На кого?
— На всех. На лабораторию. На Данияра. На Амира. На Кемаля. На Зарему даже, хотя это несправедливо. На себя. На кровь. На то, что какая-то пробирка сейчас должна подтвердить, имею ли я право на мать, которую у меня уже отняли.
Лейла молчала. У нее было редкое умение не вставлять слово туда, где боль еще не закончила сама себя произносить.
— Мне вчера казалось, — продолжила Алия, — что после комнаты Заремы станет понятнее. Нашла слова на стене, на подоконнике. Дочь вернется. Я вернулась. Значит, всё. Есть что-то настоящее, не бумажное. А сегодня опять бумага. Анализы. Подписи. Сравнение. Будто если процент окажется недостаточно красивым, все снова скажут: извините, женщина, вы не туда пришли.
— Не скажут, — сказала Лейла.
— Ты не знаешь.
— Не знаю. Но если скажут — мы будем стоять рядом.
Алия закрыла глаза.
Вот именно. Рядом. Это слово преследовало ее с момента возвращения. Все хотели стоять рядом. Лейла — искренне. Амир — властно. Динара — испуганно. Данияр — стратегически. Самира — пока не знала как. Но рядом тоже бывает тесно. Иногда, когда много людей стоят рядом, ты снова не можешь сделать шаг в сторону.
— Лейла, — сказала она тихо. — Я знаю, что ты стараешься. Правда. Но иногда мне кажется, что ты хочешь быть мне сестрой быстрее, чем я успеваю понять, кто я.
Лейла побледнела, но не отвела глаз.
— Возможно.
— Я не хочу быть неблагодарной.
— Ты не обязана быть благодарной.
— Но ты нашла меня. Ты пришла. Ты… — Алия запнулась. — Ты была тем именем, которое я помнила всю жизнь.
— И всё равно я не имею права требовать место.
Эта фраза была тихой и больной. Лейла произнесла ее не как обиду, а как то, что уже успела много раз сказать себе. Алия почувствовала укол вины. Ей не хотелось ранить Лейлу. Именно поэтому рана получалась глубже: самые больные слова часто говорят не врагам, а тем, кто подошел слишком близко с открытыми руками.
— Мне сегодня будут брать кровь вместе с Амиром и Динарой, — сказала Алия, переводя взгляд на конверт. — С людьми, которые хотя бы знали, что они дети своего отца. А я буду доказывать, что имею право на его кровь.
— Кемаль не стоит того, чтобы ты доказывала право на него.
— А Зарема стоит.
Лейла кивнула.
— Да.
— Ты хотя бы знала, кто твоя мать.
Слова сорвались раньше, чем Алия успела их остановить.
Комната стала неподвижной.
Лейла замерла. Не так, как замирают от оскорбления. Скорее как человек, которому неожиданно положили руку на старую травму, о существовании которой все знали, но никто сейчас не собирался трогать. Она медленно опустила взгляд на свои руки.
— Да, — сказала она после паузы. — Знала.
Алия закрыла глаза.
— Лейла…
— Нет. Ты права. Я знала. Даже когда злилась. Даже когда не понимала ее молчания. Даже когда считала, что она позволила Руслану решать за меня. У меня была мать. Живая. Неправильная. Испуганная. Но была. А у тебя Зарему забрали раньше, чем ты успела узнать, как звучит ее голос без пленки.
— Я не хотела…
— Хотела. В этот момент — хотела. И это тоже можно выдержать.
Алия посмотрела на нее с болезненным удивлением.
— Как ты так умеешь?
— Что?
— Не делать из моей жестокости конец света.
Лейла усмехнулась, но глаза у нее блестели.
— Меня недавно учили, что быстрое прощение ничего не стоит. Я решила начать с быстрого понимания. Оно хотя бы иногда помогает не разрушить всё сразу.
Алия не выдержала, встала и подошла к окну. Если бы осталась сидеть напротив, могла бы заплакать. А плакать сейчас, перед экспертизой крови, казалось поражением. Слишком много людей сегодня будут смотреть, как у нее берут образец, будто из пробирки можно извлечь не только ДНК, но и право на жизнь. Она не отдаст им слезы.
Лейла поднялась.
— Я буду рядом, если попросишь. И уйду, если попросишь.
— Останься в доме, — сказала Алия, не оборачиваясь. — Но не в комнате.
— Хорошо.
Лейла подошла к двери. Перед выходом остановилась.
— Алия.
— Что?
— Ты не обязана становиться мне сестрой. Но если однажды захочешь — я буду.
Алия не ответила. Не могла.
Когда дверь закрылась, она долго смотрела в сад, пока не услышала шаги Амира.
Он не постучал в библиотеку, потому что дверь была открыта, но на пороге остановился. За эти дни он, кажется, тоже учился. Медленно, с ошибками, с привычкой всё равно занимать слишком много пространства, но учился. Сегодня на нем был темный костюм, без галстука. Лицо жесткое, уставшее, под глазами тени. Он, вероятно, спал еще меньше, чем она, но у Амира усталость не делала его мягче. Она делала его опаснее.
— Данияр сказал, ты не хочешь, чтобы я присутствовал, — произнес он.
— Да.
— Почему?
Алия повернулась.
— Потому что если ты будешь рядом, все снова будут смотреть на тебя, когда нужно смотреть на меня.
Он нахмурился.
— Я не собирался говорить за тебя.
— Ты часто говоришь даже молча.
Амир принял это без возражения. Подошел к столу, но не слишком близко.
— Я сдам образец первым. Потом Динара. Потом ты. Или в другом порядке, если хочешь.
— Как трогательно, что у меня есть выбор очередности унижения.
— Это не унижение.
Она рассмеялась резко.
— Конечно. Для тебя нет. Ты всю жизнь знал, кто твой отец. Тебе сейчас просто нужно подтвердить очевидное. А мне — позволить незнакомому человеку взять мою кровь, чтобы потом какие-то другие незнакомые люди сказали: да, эта женщина действительно имеет отношение к мертвой, которую наш дом не признал вовремя.
— Наш дом признал тебя.
— Ты признал.
— Я часть дома.
— Вот именно.
Он вздрогнул — не заметно для другого, но Алия увидела. Между ними всегда стояло это: он брат и представитель семьи одновременно. Спаситель и наследник дома, который ее стер. Он мог быть искренним, мог хотеть исправить, мог смотреть на нее с почти болезненной осторожностью, но его фамилия была и ее фамилией тоже, и от этого становилось не легче, а сложнее.
— Алия, — сказал он тише. — Я понимаю, что тебе тяжело.
— Нет, Амир. Не понимаешь.
— Хорошо. Не понимаю. Но я пытаюсь.
— Ты пытаешься стать мне братом так, будто это можно решить волевым усилием.
Он замолчал.
— Ты нашел меня, — продолжила она. — Защитил. Привел сюда. Дал адвоката, охрану, комнату, документы, лабораторию. И теперь смотришь так, будто если сделать всё правильно, между нами появится семья. Но ты не имеешь права становиться мне семьей по приказу. Даже своему собственному.
Лицо Амира стало белым от напряжения.
— Я не приказывал тебе считать меня братом.
— Но ведешь себя так, будто уже несешь за меня ответственность.
— Несу.
— Кто дал тебе это право?
— Кровь.
— Вот поэтому я и ненавижу эту экспертизу.
Он медленно выдохнул. Слова попали точно. Кровь, которую сегодня собирались доказать, уже становилась аргументом для него. Он хотел опереться на нее, чтобы защищать. Алия чувствовала в этом не тепло, а угрозу: если кровь дает право защищать, она же может дать право решать.
— Я не Кемаль, — сказал Амир.
— Я знаю.
— И не хочу повторить его.
— Тогда не начинай с того, что женщина рядом с тобой становится твоей ответственностью раньше, чем человеком со своим голосом.
Он отвел взгляд к окну. Молчал долго. Потом кивнул.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Я не буду в комнате. И не буду спрашивать, как прошло, пока ты сама не скажешь. Образец сдам отдельно. Динара тоже. Результаты придут тебе и Данияру одновременно со мной, не через меня.
Алия растерялась.
Она ожидала спора. Давления. Объяснений, почему он должен быть рядом ради безопасности, ради чистоты процедуры, ради семьи, ради чего-нибудь еще. А он отступил. Не легко, не без боли, но отступил.
— Спасибо, — сказала она, и слово вышло неловким.
Амир посмотрел на нее.
— Не благодари за то, что должно было быть нормальным.
Это уже звучало как слова человека, который слишком долго жил рядом с Лейлой и чему-то все-таки научился. Алия подумала об этом и почти пожалела, что была резка. Почти.
— Динара боится? — спросила она.
— Да.
— Почему? Для нее это тоже очевидно.
— Она боится не анализа. Она боится, что ты после результата решишь, что она занимает место, которое должно было принадлежать тебе.
Алия не ожидала.
— Она так сказала?
— Нет. Она моя сестра. Я иногда умею читать ее без протокола.
— А меня?
— Нет, — честно сказал Амир. — Тебя пока нет.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Да. Не надо спешить.
Он кивнул и направился к двери. У порога остановился.
— Алия.
— Что?
— Я не знаю, как быть твоим братом. Но если когда-нибудь ты позволишь — я хочу научиться.
Она не ответила.
Он ушел.
И снова оставил после себя не приказ, а паузу, с которой нужно было что-то делать.
Процедуру назначили в малом медицинском кабинете, который, как оказалось, был в доме Каримовых. Еще одно доказательство того, что богатые дома умеют вместить в себя почти всё: гостевые комнаты, архивы, комнаты мертвых женщин, кабинеты адвокатов, охрану, врачей, семейные войны и маленький стерильный кабинет, где у людей берут кровь, чтобы доказать то, что должно было быть очевидно с рождения.
Алия пришла туда последней.
Не потому, что опоздала. Потому что сознательно ждала, пока Амир и Динара сдадут образцы отдельно. Ей не хотелось видеть, как игла входит в руку Амира, как медсестра наклеивает на пробирку его имя, как кровь признанного сына Кемаля сразу становится эталоном, с которым будут сравнивать ее. Не хотелось видеть Динару, бледную и виноватую за то, что ее происхождение никогда не требовало борьбы. Не хотелось, чтобы кто-то смотрел, как у нее самой берут кровь, будто сейчас из вены наконец достанут недостающий ключ к замку.
В кабинете ждали только медсестра, пожилой независимый эксперт и Данияр.
Он стоял у стены. Без папки. С телефоном в руке, но экран погасший. Увидев ее, не сделал ни шага.
— Вы уверены, что хотите мое присутствие? — спросил он.
— Нет.
— Я могу выйти.
— Останьтесь.
— Хорошо.
Медсестра оказалась молодой женщиной с мягким лицом и профессионально спокойными руками. Она поздоровалась, объяснила процедуру, показала упаковки, пробирки, пломбы, номера. Алия слушала внимательно. Слишком внимательно. В ней проснулась архивистка, привыкшая проверять не слова, а порядок: вскрытие при ней, маркировка при ней, подпись при ней, номер совпадает, печать целая. Если уж ее кровь станет документом, она хотя бы проследит, чтобы документ не украли у нее на первом же шаге.
— Вам плохо? — спросила медсестра.
— Пока нет.
— Боитесь крови?
Алия усмехнулась.
— Не крови. Ее последствий.
Медсестра не поняла, но кивнула с вежливостью человека, работающего в богатом доме и привыкшего не уточнять странные фразы.
Алия села. Рука легла на подлокотник. Кожа на внутреннем сгибе локтя казалась слишком белой. Медсестра надела жгут. Холодный спирт коснулся кожи. В этот момент Алия вдруг почувствовала унижение настолько остро, что захотелось встать и уйти. Не от боли. Боль будет маленькой. Почти смешной. Унижало другое: ее тело сейчас становилось аргументом. Не воспоминание, не слова Заремы, не найденные письма, не Марьям, не Саида, не детский рисунок «Ляля сестра», не выцарапанная фраза на подоконнике. Тело. Кровь. Пробирка. Сравнение.
Она закрыла глаза.
— Дышите спокойно, — сказала медсестра.
— Не говорите мне, как дышать.
Женщина замерла.
— Извините, — сразу сказала Алия, не открывая глаз. — Это не вам.
В комнате стало тихо. Потом Данияр произнес:
— Смотрите на меня.
Она открыла глаза, почти зло.
— Что?
— Смотрите на меня, если не хотите смотреть на иглу.
— Я не боюсь иглы.
— Тогда смотрите на меня, чтобы злиться.
Она хотела сказать что-то резкое, но игла вошла в вену именно в этот момент. Боль была короткой, тупой. Алия действительно уставилась на Данияра. Он стоял неподвижно, в полуметре от стола, и смотрел не на ее руку, а на лицо. Не жалостливо. Не тревожно. Спокойно. Как на человека, который сейчас проходит неприятную процедуру, а не как на сломанную найденную девочку.
Это почему-то помогло.
Кровь пошла в пробирку темной полосой. Медсестра сменила одну, вторую. Эксперт проверил номера вслух. Данияр повторил их. Алия сама посмотрела на каждую наклейку.
— Прочитайте, — сказал он.
— Я вижу.
— Прочитайте вслух.
Она поняла зачем. Чтобы не осталось ощущения, что ее кровь уносят без ее голоса.
— Образец А.К.-01, — сказала она. — Алия Каримова. Дата. Время. Подпись.
Слова дались труднее, чем укол.
Медсестра сняла жгут, прижала вату. Наклеила пластырь. Все было закончено слишком быстро для такого количества внутреннего сопротивления. Пробирки запечатали в контейнер. Эксперт подписал акт. Данияр положил документ перед Алией.
— Только если хотите, — сказал он. — Подпись подтверждает, что процедура проведена в вашем присутствии и маркировка проверена. Не согласие с тем, что вы должны были это делать.
Она посмотрела на него.
— Вы заранее знаете, на чем я споткнусь?
— Не заранее. Быстро.
— Раздражает.
— Зато экономит время.
Она подписала.
Когда медсестра и эксперт вышли, Алия осталась сидеть. Рука чуть ныла. Маленькая точка под пластырем казалась смешной отметкой на фоне всего, что вскрыли за последние дни.
— Я чувствую себя не человеком, а пакетом с доказательствами, — сказала она.
— Сегодня вы им были, — ответил Данияр.
Она подняла глаза, готовая вспыхнуть, но он продолжил:
— И это отвратительно. Но временно. Доказательства нужны не потому, что вы меньше человека. А потому, что против вас будут действовать люди, для которых человек без доказательств — удобная пустота.
— Вы всегда так делаете?
— Что?
— Сначала говорите что-то жестокое, потом добавляете смысл, из-за которого нельзя просто вас ненавидеть.
— Ненавидеть можно. Просто неэффективно.
— Для кого?
— Для вас. У вас и так длинный список.
Она устало улыбнулась, сама того не желая.
— Вы проверяли?
— Визуально.
— И кто там?
— Хасан, Салим, Кемаль, часть Каримовых, часть Рагимовых, журналисты, система регистрации актов гражданского состояния, я периодически.
— Вас можно оставить в списке?
— Пока да. Возможно, пригодится для тонуса.
Она опустила взгляд на пластырь.
— Что будет, если результат не подтвердит?
Данияр не стал говорить «подтвердит». Не стал успокаивать. За это она была почти благодарна.
— Тогда будем разбираться, почему. Ошибка, вмешательство, неполная линия родства, подмена образца, неверно установленные исходные данные. Один анализ не отменит всю совокупность доказательств.
— Но ударит.
— Да.
— И если подтвердит, тоже ударит.
— Да.
Она кивнула. Вот вся суть. Любой результат будет болью. Если кровь подтвердит, она окончательно станет дочерью Кемаля и Заремы, частью дома, который ее не спас. Если не подтвердит — снова окажется перед бездной: кто она, почему ее прятали, почему Зарема оставляла ей слова, почему ее звали Ляй-ля, почему отец Лейлы называл ее живой девочкой, почему Хасан охотился. Правда, как сказала когда-то Самира, не освобождает сразу. Иногда она просто меняет форму цепи.
— Мне нужно выйти, — сказала Алия.
— В сад?
— Нет. В нижнее крыло.
Данияр нахмурился.
— Сейчас?
— Да.
— После процедуры лучше поесть и отдохнуть.
— Данияр.
— Да?
— Не становитесь еще одним человеком, который знает лучше моего тела.
Он замолчал. Потом кивнул.
— Хорошо. Но возьмите воду.
— Это приказ?
— Это здравый смысл.
— У вас всё здравый смысл, пока не присмотреться.
Он передал ей бутылку. Она взяла.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
В коридоре она столкнулась с Динарой.
Та сидела на маленьком диване напротив кабинета, хотя говорила, что уйдет после своей процедуры. На сгибе ее руки тоже был пластырь. Лицо бледное, глаза красные.
— Ты ждала? — спросила Алия.
— Да.
— Зачем?
Динара поднялась.
— Не знаю. Наверное, хотела убедиться, что ты выйдешь.
— Из кабинета?
— Из всего этого.
Алия не нашла ответа. В словах Динары было столько неловкой, беспомощной искренности, что она не могла ударить.
— Я вышла, — сказала она.
Динара посмотрела на ее пластырь.
— Больно было?
— Нет.
— Мне тоже. Но я почти расплакалась.
— Почему?
— Потому что поняла, как глупо бояться маленькой иглы, когда ты… — Она осеклась.
— Когда я должна доказать вашу кровь?
— Нашу, — тихо сказала Динара. — Если подтвердится.
Алия долго смотрела на нее.
— Ты хочешь, чтобы подтвердилось?
Динара сглотнула.
— Да. И боюсь этого. Если подтвердится, ты моя сестра по отцу. И тогда я не смогу больше прятаться за тем, что ты просто… важный человек в нашей истории. Ты станешь моей семьей. А я не знаю, умею ли делить семью с человеком, которому наша семья причинила столько боли.
— Семью вообще редко умеют делить красиво.
— Ты злишься?
— Да.
— На меня?
Алия подумала.
— Не сейчас.
Динара кивнула так, будто это было почти подарком.
Из-за поворота появилась Лейла, но остановилась, увидев их вместе. Не подошла. Ждала. Алия увидела это и почувствовала новый укол вины за утреннюю фразу. Ты хотя бы знала, кто твоя мать. Да, Лейла знала. Но знание не защитило ее от боли. Просто боль была другой.
— Я пойду к Зареме, — сказала Алия Динаре.
— Мне с тобой?
— Нет. Сейчас одна.
Динара хотела возразить, но не стала. Только сказала:
— Тогда я подожду наверху.
— Хорошо.
Лейла подошла, когда Динара ушла.
— Всё прошло?
— Да.
— Ты в порядке?
— Нет.
— Логично.
Алия посмотрела на нее и вдруг сказала:
— Я была жестока утром.
— Да.
— Это было несправедливо.
— Тоже да.
— Ты можешь не быть такой удобной в понимании? Мне от этого хуже.
Лейла усмехнулась.
— Извини. Семейная привычка: делать друг другу хуже даже хорошим.
Алия почти рассмеялась, но смех не вышел.
— Я правда не хотела ударить именно тебя.
— Знаю.
— Но ударила.
— Да.
— И ты имеешь право злиться.
Лейла посмотрела на нее внимательно.
— Я злюсь. Просто не хочу класть эту злость на тебя сверху сегодня. Ты и так несешь слишком много.
— Вот опять.
— Что?
— Забота.
— Тогда считай это не заботой, а стратегическим отложенным конфликтом. Мы поссоримся позже, когда у тебя будет больше сил.
На этот раз Алия улыбнулась. Устало, но по-настоящему.
— Договорились.
Она все-таки пошла в нижнее крыло одна. Не потому, что хотела доказать всем свою самостоятельность, а потому, что после процедуры ей нужно было место, где кровь перестанет быть лабораторным материалом и снова станет чем-то более древним. Комната Заремы встретила ее тишиной. Слова на стене уже сфотографировали, но не закрыли. Подоконник с выцарапанной фразой тоже оставили нетронутым. Данияр, узнав о находке, потребовал все зафиксировать, но не забрал и не заклеил. За это она молча добавила ему один маленький плюс в воображаемом списке, хотя сам список все еще назывался «люди, которых нельзя подпускать слишком близко».
Алия села на пол у окна, прямо под той фразой: Если меня сотрут, дочь вернется.Пластырь на руке белел в полумраке. Она прижала пальцы к сгибу локтя и подумала, что сегодня у нее взяли кровь не только у живой женщины, но и у всех мертвых, которые стояли за ней. У Заремы, которую не признали. У маленькой Алии Рагимовой, чье имя стало крышкой для чужой тайны. У Ильяса, который спасал и лгал. У Кемаля, который любил и предал. У Самиры, которая знала достаточно, чтобы страдать, и недостаточно, чтобы остановить. У Лейлы, чье имя ребенок запомнил как обещание. У всех них взяли кровь через ее вену. И теперь чужие люди будут смотреть на последовательности, маркеры, проценты, совпадения, исключения — и решать, какую часть этой боли считать доказанной.
Когда она вернулась наверх, уже смеркалось.
В доме было неспокойно. Не шумно, но напряжение чувствовалось сразу: охрана чаще проходила по коридорам, Амир говорил по телефону жестче обычного, Данияра нигде не было видно. Алия успела подняться в библиотеку, когда тот вошел сам, быстро, с телефоном в руке. На лице его впервые за день было выражение, которое нельзя было назвать спокойным.
— Что случилось? — спросила она.
Он закрыл дверь.
— Я получил подтверждение от человека в больничной системе. После ареста Хасана кто-то пытался удалить старые цифровые копии медицинских журналов.
Алия медленно встала.
— Каких журналов?
— Родов за тот период, где фигурируют Зарема, ваша мать в документах Ильяса и несколько других женщин. Не только ваши записи.
— Удалили?
— Частично. Но были резервные копии. Не все повреждены.
— Кто?
— Пока неизвестно. Запрос шел через учетную запись сотрудника, который уволился восемь лет назад.
Алия холодно усмехнулась.
— Мертвый человек?
— Живой. Но давно за границей. Утверждает, что доступы сдал при увольнении.
— Значит, кто-то в больнице.
— Или кто-то, кто сохранил старые ключи. Важно другое.
— Что?
Данияр подошел к столу и положил перед ней распечатку. На ней был список файлов с отметками доступа. Алия узнала формат больничного архива сразу. Даты. Номера. Названия таблиц. И среди них — не только ее собственное дело, не только Зарема.
Еще фамилии.
Еще женщины.
Еще дети.
— Они чистили не только меня, — сказала она.
— Да.
— Значит, Хасан был не единственным, кому это нужно.
— Скорее всего.
Алия смотрела на список, и утренняя боль от экспертизы вдруг сменилась чем-то более холодным. Не страхом. Пониманием масштаба. Если кто-то бросился чистить старые архивы после ареста Хасана, значит, правда о ней была только одной дверью. За ней — другие. Другие роды. Другие младенцы. Другие матери, которым сказали, что ребенок умер, что женщина ушла сама, что документы потерялись, что прошлое лучше не трогать.
— Они боятся, что я не остановлюсь на себе, — сказала Алия.
Данияр посмотрел на нее внимательно.
— Да.
— И вы сейчас скажете, что нужно быть осторожной.
— Нужно быть осторожной.
— А если я скажу, что мы будем копать дальше?
— Я отвечу: тогда копать нужно так, чтобы нас не засыпали сверху.
Она подняла на него глаза.
— Нас?
Он чуть замер. Сам услышал.
— Вашу команду, — уточнил он.
— Конечно.
— Алия.
— Что?
— Это уже не только наследственное дело. Если вы пойдете в эту сторону, вас попытаются уничтожить не как наследницу, а как угрозу системе, которая жила десятилетиями.
Она посмотрела на пластырь на руке.
Утром она чувствовала себя пробиркой. Вечером — лезвием, которое случайно нашли в старом ящике и теперь боятся, что им разрежут слишком много закрытых мешков.
— Значит, я наконец стала опасной не только потому, что существую, — сказала она. — А потому, что могу смотреть.
Данияр молчал.
— Вы со мной? — спросила она.
Он ответил не сразу. И от этой паузы вопрос стал больше, чем профессиональным. Она сама поняла это слишком поздно. «Вы со мной?» — не «Вы ведете дело?», не «Вы оформите запрос?», не «Вы подготовите защиту?». Со мной.
Данияр смотрел на нее долго.
— Да, — сказал он наконец. — Но не для того, чтобы бросаться в огонь. Для того, чтобы у огня закончился воздух.
Алия взяла распечатку.
За окнами библиотеки темнел сад. В нижнем крыле на подоконнике оставалась фраза Заремы. На ее руке белел пластырь после экспертизы крови. У ворот всё еще стояли журналисты. В старых медицинских архивах кто-то заметал следы не одной, а многих исчезнувших историй.
Ее кровь сегодня забрали для доказательства происхождения.
Но, возможно, вместе с кровью у нее взяли и последнее право притворяться, что дело только в ней.
Теперь дочь первой жены знала: если ее мать пытались стереть, то стерли не только ее.
И если Алия действительно вернулась, ей придется открыть не одну комнату.

Глава 5. Женщина без прошлого
В свою съемную квартиру Алия собиралась одна.
Она сказала об этом утром, за завтраком, почти между делом, когда Самира-ханум попросила передать ей соль, Динара пыталась делать вид, что не читает новости на телефоне под столом, а Амир говорил с кем-то из следователей короткими, резкими сообщениями. В доме Каримовых завтрак снова пытался быть завтраком, но уже никто не верил в эту декорацию. За воротами стояли журналисты. В библиотеке лежали папки с ее жизнью. В нижнем крыле — выцарапанная рука Заремы на подоконнике. В медицинских архивах кто-то уже чистил следы. На руке у Алии еще белел маленький след от вчерашнего пластыря, и всякий раз, когда она сгибала локоть, кожа тянулась, напоминая: теперь ее кровь уехала в лабораторию, где чужие люди будут считать вероятность ее права на мертвую мать.
— Мне нужно забрать вещи с Лермонтова, — сказала она, не поднимая голоса.
Разговоры за столом оборвались.
Динара сразу подняла глаза. Лейла замерла с чашкой в руке. Амир положил телефон экраном вниз. Самира посмотрела на Алию через стол — не резко, не властно, но с той особой настороженностью женщины, которая уже научилась: если Алия говорит спокойно, это не значит, что решение мягкое.
— Какие вещи? — спросил Амир.
— Мои.
— Мы можем прислать людей.
— Нет.
Он помолчал.
— Алия…
— Я сказала: нет.
Слово вышло слишком резко, но она не стала его смягчать. За последние дни ей слишком часто предлагали прислать людей. Людей за документами. Людей за одеждой. Людей проверить дверь. Людей привезти мяту. Людей просмотреть старые архивные заметки. Людей, людей, людей — как будто ее прежняя жизнь была складом, куда можно отправить грузчиков с коробками. Но там была не просто одежда. Там была Алина. Та самая, которую теперь все готовы были признать временной оболочкой Алии Каримовой. Ошибкой. Промежуточным именем. Способом спрятать настоящую дочь Заремы до возвращения. Алия чувствовала, что если позволит чужим людям собрать ее квартиру, они принесут в дом Каримовых вещи, но не вернут ей жизнь. Сухую мяту в пакете. Папки в коробках. Книги в стопке. Деревянную куклу, если бы она еще не забрала ее. И всё это станет вещественным материалом. А ей нужно было самой увидеть, что прежнее имя не умерло в тот день, когда Данияр положил перед ней заявление с фамилией Каримова.
— Дом сейчас под наблюдением, — сказал Амир.
— Какой именно? Твой или мой?
Он сжал челюсть.
— Твой двор может быть опасен.
— Мой двор был опасен задолго до того, как вы узнали мой адрес.
Лейла тихо произнесла:
— Может, стоит поехать не одной.
Алия повернулась к ней. Хотела вспыхнуть, но увидела в глазах Лейлы не желание удержать, а осторожную просьбу. Лейла уже знала, как звучит слово «опасно», когда им закрывают дверь. Поэтому говорила не сверху, а рядом.
— Я не хочу охрану в квартире, — сказала Алия.
— Охрана будет во дворе, — отозвался Амир.
— Я еще не согласилась.
— Это не обсуждается.
И вот тут стол снова стал старым столом Каримовых. Не потому, что Амир хотел зла. Нет. Но его голос, его короткая фраза, его привычная уверенность, что опасность отменяет право спорить, мгновенно вернули Алию туда, откуда она так отчаянно пыталась выйти: в жизнь, где мужчины лучше знают, когда за тобой закрывать дверь.
Она медленно положила вилку.
— Тогда я не поеду из твоего дома. Я выйду пешком через ворота и посмотрю, как далеко дойду, прежде чем ты решишь, что моя безопасность важнее моего согласия.
Динара побледнела.
Амир встал. Не резко. Но встал.
— Не надо превращать все в проверку.
— А ты не превращай заботу в приказ.
— Там могут быть люди Хасана.
— Там могут быть мои книги. Мои чашки. Мои записи. Моя жизнь. Я хочу забрать ее сама, а не получить в коробке, промаркированной твоими людьми.
Он замолчал.
Несколько секунд в столовой было слышно только, как где-то за окном ударила в стекло ветка. Самира-ханум первой нарушила тишину.
— Пусть едет, — сказала она.
Амир повернулся к матери.
— Мама.
— Пусть едет. Не одна. Но сама. Это разные вещи.
Алия удивленно посмотрела на Самиру. Та не улыбнулась. Не смягчилась. Просто встретила ее взгляд прямо.
— Вещи женщины — это не только ткань и бумага, — произнесла Самира. — Иногда это последнее доказательство, что она жила не только там, куда ее потом привели.
Эта фраза ударила тише, чем амиров приказ, но глубже. Алия вдруг подумала: Самира, как никто, должна понимать значение вещей, оставленных женщиной в чужом доме. Платок Заремы, засохший цветок, царапины в шкафу, буквы на подоконнике. Возможно, если бы вещи Заремы когда-то не стерли так тщательно, Алие сейчас не пришлось бы собирать мать по обломкам.
Амир посмотрел на Лейлу. Та едва заметно кивнула. Не как жена, которая разрешает мужу уступить, а как человек, напоминающий: ты уже был на этой дороге. Не ходи по ней снова.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Ты поедешь сама. Но не одна. Охрана — снаружи. В квартиру войдут только те, кого ты назовешь.
— Я никого не назову.
— Тогда хотя бы Данияр.
Алия почти рассмеялась.
— Конечно. Если не ты, то адвокат. Идеально.
— Он не охрана.
— Нет. Он хуже. Он задает вопросы.
— Именно поэтому.
— Я не нуждаюсь в юридическом сопровождении, чтобы забрать нижнее белье и мяту с подоконника.
Рашид, до этого молча наблюдавший за сценой, подавился чаем.
— Простите. Продолжайте. Сцена прекрасная.
Самира бросила на него ледяной взгляд, но даже в ее глазах мелькнуло что-то похожее на усталую улыбку.
Амир не отреагировал.
— Данияр поедет потому, что ваша квартира уже фигурирует в деле, — сказал он, снова переходя на безличную форму, словно это должно было спасти разговор. — Там были документы, архивные записи, возможно, следы присутствия Рафаэля и людей Хасана. Если ты хочешь забрать личные вещи, нужно отделить их от материалов, которые могут понадобиться следствию и твоей защите.
— Как удобно, — сказала Алия. — Даже моя мята теперь может оказаться уликой.
В этот момент за ее спиной раздался голос:
— Если мята успела стать уликой, значит, дело интереснее, чем я думал.
Алия обернулась.
Данияр Вейс стоял у входа в столовую. Без папки, но с телефоном в руке, в темном пальто поверх костюма. Видимо, приехал раньше назначенного времени или, что вероятнее, вообще не уезжал далеко. Утренний свет делал его лицо еще более строгим. Он посмотрел сначала на Амира, потом на Алию, потом на стол, где напряжение было почти видимым.
— Вы подслушивали? — спросила Алия.
— В этом доме для этого не нужно стараться.
— И, конечно, вы считаете, что должны ехать со мной.
— Нет.
Она прищурилась.
— Нет?
— Я считаю, что вы имеете право поехать одна. Но если поедете одна, то потом мне придется тратить время на восстановление цепочки хранения документов, объяснение следствию, почему вы забрали одни материалы и оставили другие, и опровержение версии, что вы уничтожили неудобные записи. Поэтому я предпочел бы поехать. Из эгоистических соображений.
— Какая редкая честность.
— Практическая.
— А если я скажу нет?
— Тогда я дам вам список того, что нельзя трогать без фотофиксации, и буду ненавидеть вашу самостоятельность молча.
Рашид снова хмыкнул.
— Он умеет ухаживать, как налоговая проверка.
Данияр даже не посмотрел на него.
— Алия, — сказал он, и ее имя в его устах прозвучало без нажима, но точно, — ваша квартира — не просто место, где вы жили. Это часть вашей личности под именем Алины Мироновой. Противники попытаются либо уничтожить эту часть, либо использовать против вас. Лучше, если рядом будет человек, который умеет отличать личное от процессуально опасного.
— А вы умеете?
— Стараюсь.
— Сомневаюсь.
— Значит, будете проверять.
Она смотрела на него и злилась. На него, на Амира, на дом, на необходимость думать о «процессуально опасном», когда речь шла о ее чашках и старых кофтах. Но злость уже не была слепой. В словах Данияра был смысл, как ни неприятно это признавать. Ее квартира действительно могла стать полем боя. Не сразу. Не драматично. Но любой лист, любая записка, любая старая распечатка из больничного архива завтра могли оказаться либо спасением, либо ловушкой. И если она сама, в сердцах, сожжет половину прошлого, чтобы никто не трогал его грязными руками, враги только обрадуются.
— Вы входите в квартиру после меня, — сказала она.
— Хорошо.
— Ничего не трогаете без моего разрешения.
— Хорошо.
— Не называете мои вещи материалами дела.
— Постараюсь.
— Не «постараюсь».
— Хорошо. Не называю.
— И мяту я забираю сама.
— Это условие я уже понял.
Она вздохнула.
— Тогда через десять минут.
— Через пятнадцать, — сказал Данияр.
— Почему?
— Вы не взяли куртку. И, судя по тому, как смотрите на всех, хотите уйти назло, а не подготовленно.
— Вы невероятно раздражаете.
— Зато куртку все равно возьмите.
Самира неожиданно сказала:
— В шкафу у входа есть светлый плащ. Если не хотите брать то, что вам принесли в комнату.
Алия посмотрела на нее.
Самира выдержала взгляд спокойно.
— Это не мой. Динары. Она почти не носила.
— Мама, — тихо сказала Динара, — пусть берет.
Алия хотела отказаться. Почти открыла рот. Но потом поняла, что отказ сейчас будет не свободой, а еще одной попыткой укусить протянутую руку. Плащ не делал ее Каримовой. Не делал должницей. Просто защищал от ветра.
— Хорошо, — сказала она. — Спасибо.
Самира кивнула.
И это тоже было маленьким, трудным шагом.
Квартира на Лермонтова встретила Алию запахом закрытого жилья.
Когда они вошли в подъезд, старушка в синей кофте уже сидела на лавке, будто специально дожидалась. Увидев Алию, она поднялась так быстро, что кошка у ее ног недовольно шмыгнула под куст.
— Алина! — воскликнула старушка, и это имя ударило Алию сильнее, чем она ожидала.
Не Алия. Не Каримова. Не дочь первой жены. Алина.
Имя прозвучало просто, по-соседски, буднично, с облегчением и упреком одновременно. Так зовут женщину, которая живет рядом, помогает донести сумки, забывает забрать почту, иногда поздно возвращается с работы, покупает хлеб в магазине за углом. Не тайну. Не наследницу. Не улику. А живую соседку.
Алия остановилась.
— Здравствуйте, Тамара Ивановна.
Голос дрогнул на старом имени. Она давно не называла соседку по имени-отчеству. Вчера казалось, что эта простая часть жизни осталась где-то за стеклом, к которому она больше не сможет подойти.
Тамара Ивановна внимательно оглядела ее, потом перевела взгляд на Данияра, стоящего в двух шагах позади, на мужчину из охраны у машины, на еще одного у ворот двора. Лицо ее стало подозрительным.
— Это кто?
— Адвокат.
— Твой?
Алия чуть усмехнулась.
— Пока да.
— Красивый, — сказала старушка с неодобрением. — Красивым не верь.
Данияр невозмутимо кивнул.
— Разумный совет.
Тамара Ивановна прищурилась.
— И вежливый. Тем более не верь.
Алия неожиданно рассмеялась. Коротко, почти по-настоящему. Смех вышел неловкий, забытый, но свой. Данияр посмотрел на нее, и в его лице на секунду исчезла профессиональная неподвижность. Не полностью. Но достаточно, чтобы она заметила: он впервые видит ее такой. Не напряженной, не раненой, не злой на документы, а человеком, который смеется во дворе старой пятиэтажки из-за соседки, ругающей красивого адвоката.
— Я быстро, — сказала Алия Тамаре Ивановне.
— Мята совсем высохла, — с тревогой сообщила та. — Я хотела полить, но ключа-то нет.
— Я заберу.
— И правильно. Нельзя цветы бросать. Даже если жизнь дурная.
Это было настолько просто и точно, что Алия не нашла ответа. Только кивнула.
Они поднялись на третий этаж. Данияр шел за ней, но не слишком близко. На площадке пахло пылью, старой краской, чьим-то супом и сырой газетой. Всё было таким знакомым, что почти болело. Вот перила, за которые она держалась зимой, когда свет в подъезде снова перегорел. Вот царапина на стене, появившаяся после того, как сосед сверху заносил шкаф.Вот ее дверь — темно-коричневая, с маленьким ковриком, на котором написано «Добро пожаловать», хотя она никогда не покупала этот коврик сама. Его подарила Тамара Ивановна, сказав: «У тебя дверь такая, будто никого не ждешь».
Алия вставила ключ.
Рука задержалась у замка.
Данияр ничего не сказал. И за это она была благодарна. Он мог бы напомнить о безопасности, о фотофиксации, о том, что нужно проверить помещение. Не напомнил. Возможно, потому что понимал: человек должен войти в свою прежнюю жизнь первым сам.
Дверь открылась.
Квартира была такой же и не такой.
Узкая прихожая, вешалка с ее старой курткой, зеркало с маленькой трещиной в углу. Тапки у стены. На полу — следы чужих ботинок, оставшиеся после прошлого визита людей Амира и осмотра. Это раздражало сразу, почти физически. В ее маленьком пространстве уже были чужие подошвы. Чужая осторожность. Чужая необходимость.
— Я войду? — спросил Данияр.
Она обернулась.
Он стоял за порогом.
— Вы же адвокат. Вам нельзя оставаться в подъезде. Вдруг мята даст показания без вас.
— Растения часто молчаливее людей. Поэтому надежнее.
— Входите.
Он вошел и остановился в прихожей. Не начал осматриваться слишком явно. Но Алия видела, как его взгляд быстро фиксирует детали: замки, дверь на кухню, стол, полку с ключами, отсутствие сумки, следы на полу, книги в комнате, открытые папки. Он был в ее доме как человек, который даже чужую бедность читает по структуре.
— Ничего не трогайте, — напомнила она.
— Помню.
Она сняла плащ Динары и повесила на стул, не на крючок. Не хотела смешивать чужую вещь со своими. Потом прошла в комнату.
И остановилась.
Здесь была Алина.
Не полностью, конечно. После похищения, осмотра, вторжения Рафаэля и людей Хасана квартира уже не была нетронутой. Но она все равно держала прежнюю жизнь упрямо, почти обиженно. Диван, на котором Алия спала годами, складывая утром одеяло в ровный прямоугольник. Книжный шкаф с медицинскими справочниками, архивным делом, несколькими романами, которые она покупала на распродажах и читала по ночам, когда не могла спать. Стол у окна, где лежали карандаши, блокноты, старые распечатки, маленькая лампа с треснутым абажуром. Чашка на подставке. Плед на спинке стула. Пустое место между книгами, откуда она забрала деревянную куклу. На подоконнике — горшок с мятой, сухой, поникший, почти серый. Но если наклониться, у самой земли еще виднелась тонкая зеленая жилка.
Она подошла к окну и коснулась листьев.
— Живая, — сказала тихо.
— Мята? — спросил Данияр из прихожей.
— Да.
— Хороший знак.
— Вы верите в знаки?
— Нет. Но люди иногда лучше двигаются, если считают, что знак есть.
— Как романтично.
— Я предупреждал, что сочувствие мне не идет.
Она взяла горшок с подоконника и поставила на стол. Потом открыла шкаф. На верхней полке лежали ее сумки, простые, тканевые. Она достала одну. Данияр сделал шаг, но остановился, когда она посмотрела. Не вмешался.
Сначала она складывала одежду.
Не всю. Только свою, нужную. Два платья, джинсы, кофты, белье, домашнюю футболку, в которой давно растянулся ворот. Каждая вещь вдруг получила значение. В доме Каримовых ей уже принесли новое: белье в упаковках, мягкие халаты, платья, обувь, косметику. Всё подходило по размеру, всё было дорогим и безликим. Здесь же одежда была неидеальной, но знала ее тело. Знала, как она возвращалась поздно из архива, как сидела на полу среди распечаток, как засыпала в кресле, как замерзала зимой, потому что батареи грели плохо. Вещи Алины Мироновой не были красивыми. Зато они не спрашивали, имеет ли она право на фамилию.
Данияр стоял у стола и смотрел на папки. Не трогал.
— Можно? — спросил он наконец, показывая на верхнюю распечатку.
Алия подошла.
— Что именно?
— Посмотреть. Не забрать.
Она взяла лист сама и протянула ему.
Это была старая копия из больничного журнала — одна из тех, что она сделала еще до того, как поняла, кого ищет. Фамилии, даты, условные пометки, странные несовпадения. В углу ее собственная запись: «Почему две Алии?» Тогда этот вопрос казался архивным. Теперь он был почти детским криком.
Данияр читал внимательно. Не быстро. И не как человек, который ищет только доказательства. Он видел ее пометки, стрелки, карандашные вопросы, маленькие восклицательные знаки, перечеркнутые версии.
— Вы работали системно, — сказал он.
— Как архивистка.
— Как следователь.
— Как человек, которому никто не отвечал.
Он поднял глаза.
— Это часто лучше следователя.
Она забрала лист.
— Не начинайте уважать меня. Я могу не выдержать.
— Поздно.
Она замерла.
Он сказал это спокойно, почти буднично, и сразу вернулся взглядом к бумагам, словно не произнес ничего особенного. Но что-то в комнате изменилось. Очень тонко. До этого он видел в ней человека, которого нужно защитить юридически. Клиентку, наследницу, центр дела, угрозу системе, женщину, которую могут стереть документами. Сейчас он стоял в ее маленькой квартире, среди старых вещей, сухой мяты и карандашных пометок, и, кажется, впервые видел труд Алины Мироновой. Не найденной дочери. Не жертвы. Не доказательства. А женщины, которая годами, одна, без фамилии и ресурсов, собирала правду из мусора, ксерокопий и непонятных отметок в чужих журналах.
Алия почему-то почувствовала, что это важнее комплимента.
Она отвернулась к шкафу.
— На полке справа коробка, — сказала она. — Ее можно достать. Там копии документов. Оригиналов нет.
— Вы разрешаете?
— Да. Но если назовете это материалами дела, я ударю вас коробкой.
— Принял.
Он достал коробку. Обычная картонная, из-под обуви, обмотанная резинкой. Поставил на стол. Алия сама открыла. Внутри были ее годы. Не вся жизнь — именно годы поиска. Записки на обрывках бумаги. Квитанции. Старые фотографии зданий. Фамилии врачей. Выписки из архивных реестров. Список женщин, рожавших в один период. Обведенное имя Зейнаб Рагимовой. Отдельный лист с именем Заремы, еще без фамилии, тогда почти случайный след. Запросы, на которые ей не ответили. Черновики жалоб, которые она так и не отправила, потому что боялась привлечь внимание раньше времени. Копия своего собственного свидетельства Алины Мироновой с пометкой: «Выдано поздно. Почему?»
Данияр смотрел на коробку молча.
— Что? — спросила она.
— Ничего.
— У вас лицо человека, которому хочется сказать «это важно», но он боится получить по голове.
— Это важно.
— Рисковый вы человек.
— В разумных пределах.
Она села на край дивана. В этой квартире ей было легче дышать и труднее одновременно. Легче — потому что здесь она знала каждую полку. Труднее — потому что теперь видела, как мало у нее было, и как много из этого малого стало дорогим только после угрозы исчезновения.
— Когда я сюда переехала, — сказала она неожиданно для себя, — у меня была одна сумка. Паспорт Алины, который мне выдали уже после того, как я стала совершеннолетней, несколько справок, одежда и блокнот. Я тогда думала, что если у человека есть ключ от квартиры, он уже существует. Пусть квартира съемная. Пусть старая. Пусть хозяйка каждый год угрожает поднять плату. Но у меня был ключ. Это было… — Она замолчала, подбирая слово. — Тише, чем счастье. Но похоже.
Данияр не перебивал. Он стоял у стола, держа в руках одну из ее старых записей, но больше не читал. Слушал.
— Потом я устроилась в архив, — продолжила Алия. — Сначала просто потому, что нужна была работа. Потом поняла, что там люди хранят больше правды, чем сами хотят. Бумаги забывают уничтожить. Копии остаются не там. Старые сотрудники ленятся перепроверять. Иногда можно найти жизнь человека в неправильной папке. Я начала искать себя как ошибку в системе. Думала, если найду сбой, пойму, где началась моя пустота.
— И нашли.
— Нет. Меня нашли раньше.
— Вы дошли близко.
— Недостаточно.
— Достаточно, чтобы они испугались.
Она посмотрела на него.
— Это должно утешить?
— Нет. Это должно подтвердить: Алина Миронова была не прикрытием. Она была угрозой.
Алия закрыла глаза.
Вот оно.
Фраза, которую она сама не могла сформулировать. Все вокруг говорили об Алии — дочери Заремы, найденной Каримовой, наследнице, вернувшейся девочке. Алина постепенно превращалась в оболочку, в имя, под которым ее прятали. Но Данияр вдруг сказал иначе. Алина была угрозой. Не ложью. Не временной маской. Женщиной, которая сама искала правду и почти дошла до нее.
— Повторите, — сказала она тихо.
Он понял. Не сразу, но понял.
— Алина Миронова была не прикрытием. Она была угрозой.
У нее задрожали пальцы.
— Спасибо.
Он молчал. И снова правильно — не стал смягчать, развивать, добавлять что-то лишнее. Просто дал словам остаться в комнате.
Алия встала и прошла на кухню. Там всё было еще больнее. Комната такая маленькая, что Данияр, войдя следом, сразу занял в ней слишком много пространства. Стол у стены, две табуретки, плита, чайник, банка с рисом, соль, сахар, кружка с синей полоской, в которой она чаще всего пила чай. На холодильнике магнит из города, где она никогда не была, — Тамара Ивановна привезла и сказала: «Повесь, чтобы было похоже, что ты ездишь отдыхать». Алия тогда смеялась. Потом повесила.
Она открыла шкафчик и достала свою простую белую чашку.
— Эту тоже заберу.
— Записывать в перечень?
Она повернулась резко.
Данияр поднял руки.
— Это была неудачная попытка юмора.
— У вас бывают удачные?
— Редко. Я берегу их для суда.
Она неожиданно улыбнулась.
Он смотрел на эту улыбку чуть дольше, чем нужно. Не так, чтобы это было заметно грубо. Но она заметила. И от этого в маленькой кухне стало теснее.
— Что? — спросила она.
— Ничего.
— Вы смотрите.
— Да.
— Почему?
Он отвел взгляд первым — не смущенно, а сознательно, будто решил не превращать момент во что-то лишнее.
— Потому что здесь вы другая.
— Какая?
— Не наследница.
— А кто?
Он посмотрел на чашку в ее руке, на магнит, на старый чайник, на сухие полотенца у раковины.
— Женщина, которая сама себе построила маленькую страну и жила в ней по законам выживания.
Алия не знала, что ответить.
Это было слишком точно. И слишком близко. Она стояла в своей тесной кухне с чашкой в руке, в чужом плаще, с адвокатом Каримовых у двери, и вдруг почувствовала себя увиденной там, где не собиралась никого подпускать. Не в красивой боли дочери Заремы. Не в драматичной сцене найденной наследницы. А в мелком быту Алины: чашка, мята, рис в банке, магнит от соседки, старый чайник, блокноты, самостоятельность, собранная из дешевых вещей и упрямства.
— Не говорите так, — произнесла она.
— Почему?
— Потому что это звучит почти бережно.
— Это плохо?
— От вас — подозрительно.
Он кивнул.
— Буду осторожнее.
— Не надо.
Слова вырвались сами.
Данияр поднял глаза.
Она тут же пожалела, но отступать было поздно. Между ними на секунду повисло что-то такое, что не имело отношения ни к наследству, ни к экспертизам, ни к Хасану. Опасное, потому что было обычным. Мужчина и женщина на маленькой кухне. Он видит ее чашку. Она видит, что он не смеется над ее маленькой страной. Всё. Иногда этого достаточно, чтобы первая трещина прошла не в стене, а в защите.
Алия поставила чашку в сумку.
— Пойдемте. Нужно собрать документы.
В комнате они работали почти час. Данияр фотографировал папки до того, как она перекладывала их. Алия решала, что забирает с собой, что оставляет в квартире, что нужно передать следствию, а что пока остается личным. Он ни разу не назвал ее вещи материалами дела. Ни разу не поторопил. Только иногда задавал вопросы: «Это оригинал?», «Откуда копия?», «Кто мог видеть этот лист?», «Эту заметку писали вы?», «Почему здесь вопросительный знак?» И с каждым вопросом ее раздражение превращалось во что-то другое. Не доверие. Нет. Но рабочий ритм. Они словно вместе разбирали не квартиру, а завал после взрыва, и среди обломков он подавал ей не команды, а возможность назвать каждую найденную вещь самой.
В одной из папок она нашла старую фотографию.
Не детскую. Не Алию в пять лет. Фотографию самой себя — лет семнадцати, сделанную для какого-то временного документа. Худое лицо, тяжелый взгляд, волосы собраны небрежно. На обороте ее рукой написано: «А.М. — не забыть, что это тоже я».
Она вспомнила этот день. Тогда ей впервые пришлось подписаться полным именем Алина Миронова в новом документе. Она сидела в коридоре учреждения, где пахло пылью и дешевым мылом, и думала: если имя выдали поздно, можно ли считать его настоящим? Потом пришла домой, перевернула фотографию и написала эту фразу, сама не понимая зачем.
Данияр увидел снимок, но не протянул руку.
— Личное? — спросил он.
— Да.
— Тогда не смотрю.
Она сама протянула ему фотографию.
— Посмотрите.
Он взял. Долго смотрел на лицо семнадцатилетней Алины. Потом перевернул, прочитал надпись. И снова вернул.
— Вы уже тогда понимали.
— Что?
— Что настоящее имя не всегда первое.
Алия медленно вложила фотографию в отдельный конверт.
— А вы умеете сказать что-нибудь просто?
— Например?
— «Хорошая фотография».
Он посмотрел на нее.
— Плохая фотография. Хорошая надпись.
Она рассмеялась.
— Невозможно.
— Зато честно.
Когда они закончили, у двери стояли три сумки и две коробки. Не так много для целой жизни. Одежда, книги, документы, чашка, мята, несколько фотографий, блокноты, старый плед, который она сначала не хотела брать, а потом взяла, потому что вспомнила, как сидела в нем зимой, просматривая списки родов. В квартире стало пусто не полностью, но заметно. Как будто Алина Миронова собиралась не умереть, а переехать.
Алия подошла к подоконнику, где от горшка с мятой остался светлый круг пыли.
— Я думала, будет легче, — сказала она.
— Уезжать?
— Забирать.
— Потому что забрать вещи — не значит забрать жизнь.
Она повернулась к нему.
— И что же значит?
Данияр стоял в комнате, которая была для него чужой, но уже не просто местом осмотра. В руке у него была коробка с ее архивными копиями. Он держал ее аккуратно, как держат не груз, а чужой труд.
— Иногда — признать, что она была, — сказал он. — И что она не закончилась только потому, что началась другая.
Алия почувствовала, как горло сжалось.
Она не хотела плакать при нем. По-прежнему. Но теперь причина была другая. Не потому, что он воспользуется слабостью. В этом она уже почти не подозревала его. А потому что если она заплачет, он, скорее всего, не станет ее утешать неправильно. И это будет хуже. С правильным молчанием труднее держать стены.
— Я оставлю ключ Тамаре Ивановне, — сказала она.
— Вы съезжаете?
— Нет. Пока нет. Но если что-то случится, пусть она сможет полить мяту, когда я привезу ее обратно.
— Значит, мята вернется?
— Возможно.
— А вы?
Она посмотрела на комнату.
— Не знаю.
Это было честно. Квартира уже не могла быть прежним убежищем. Слишком много людей знали адрес, слишком много следов прошло по полу. Но и дом Каримовых не был домом. Пока нет. Может быть, вообще никогда. Алия находилась между двумя пространствами: одно было слишком маленьким для новой правды, другое слишком большим для ее старой осторожности.
Они вышли в подъезд. Данияр нес коробку, водитель забрал сумки, охрана держалась на расстоянии. Тамара Ивановна ждала внизу, как будто за время их отсутствия ни разу не присела.
— Забрала? — спросила она.
— Да.
Алия протянула ей запасной ключ.
— Пусть пока будет у вас. Я не знаю, когда вернусь.
Старушка взяла ключ, но пальцы ее задержали руку Алии.
— Ты возвращайся хоть иногда. Не к квартире — к себе. А то эти богатые дома… — Она посмотрела на Данияра и понизила голос так, что услышали все: — В них людей быстро переодевают.
— Постараюсь, — сказала Алия.
— Не старайся. Помни.
Тамара Ивановна отпустила ее руку и вдруг погладила по плечу, почти матерински. Алия застыла. Прикосновение было неожиданным, простым, не про наследство и не про защиту. Соседка прикасалась к Алине. Не к Алии Каримовой. Не к дочери Заремы. И от этого сердце дрогнуло так больно, что она едва удержалась.
— Спасибо, — сказала она тихо.
В машине обратно она села рядом с горшком мяты, поставив его на колени. Данияр сел напротив. Между ними стояли коробки. Машина выехала со двора, и старая пятиэтажка начала отдаляться. Тамара Ивановна еще стояла у подъезда, маленькая, в синей кофте, с ключом в руке.
Алия смотрела в окно, пока дом не исчез за поворотом.
— Сегодня я поняла, — сказала она, не глядя на Данияра, — что боялась не потерять Алину. Я боялась, что все решат, будто ее не было.
— Она была.
— Вы говорите это уверенно.
— Я видел ее квартиру.
— Квартиры бывают у многих.
— Не такие.
Она повернулась.
— Что в ней особенного?
Данияр помолчал.
— Она не была местом ожидания. Она была местом сопротивления.
Алия посмотрела на мяту. Тонкая зеленая жилка у земли казалась почти невозможной среди сухих стеблей.
— Я просто жила.
— Иногда это и есть сопротивление.
Машина мчалась обратно к дому Каримовых, к воротам, журналистам, документам, анализам крови, ДНК, Самире, Амиру, Лейле, нижнему крылу и выцарапанным словам Заремы. Но теперь на коленях у Алии стояла мята из квартиры Алины Мироновой, в сумке лежала белая чашка, в коробке — ее архивные заметки, а в отдельном конверте фотография с надписью: «А.М. — не забыть, что это тоже я».
Она больше не была только найденной дочерью первой жены.
Она была еще и женщиной, которая сама себя сохранила до того дня, когда ее нашли.
И Данияр Вейс, сидевший напротив с непроницаемым лицом и коробкой ее прошлого у ног, почему-то видел это слишком ясно.
От этого становилось опасно.
И немного легче.

Глава 6. Первый иск
Новость вышла в город утром, еще до того, как Алия успела допить чай.
Она сидела в малой столовой у окна, держала чашку обеими руками и смотрела на мяту, которую вчера привезла с Лермонтова. Горшок поставили на подоконник отдельно от остальных цветов, и рядом с дорогими белыми орхидеями, ухоженными, блестящими, будто выращенными специально для идеального интерьера, ее мята выглядела почти бедной родственницей. Сухие стебли, опавшие листья, тонкая зеленая жилка у самой земли. Служанка утром предложила заменить растение новым, но Алия ответила слишком резко, и девушка сразу ушла, смущенно опустив глаза. Потом стало стыдно. Не за отказ — менять мяту она не собиралась, — а за то, как легко накопленная злость выбрала первого человека, который просто хотел помочь.
Она уже почти решила пойти на кухню и извиниться, когда телефон Лейлы завибрировал на столе.
Лейла посмотрела на экран. Лицо ее изменилось не сразу. Сначала привычная сосредоточенность, потом короткая растерянность, затем та особая неподвижность, которую Алия уже научилась узнавать: человек читает не просто плохую новость, а то, чего давно ждал и всё равно надеялся избежать.
— Что? — спросила Алия.
Лейла не ответила сразу.
За столом сидели только они и Динара. Самира-ханум еще не спустилась, Амир ушел в кабинет до завтрака, Рашид, судя по всему, снова вернулся под утро и теперь спал или делал вид, что спит. Дом был почти тихим. За окном светлел сад, на дорожках блестела вода после полива, охранник у дальних ворот говорил с кем-то по рации. Всё выглядело обычным настолько, насколько вообще мог выглядеть обычным дом, где в нижнем крыле мать когда-то выцарапывала 


Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.






cover.jpg
| MEHA BEPHYAM.
HO 3 EOABIIE

ITEPBOVI
JKEHDI

CEMEIHBIE TAFHBL HACAFACTBO, AIOBOBI BOTIPEKH ITPOILAOMY






