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Геннадий Казанцев

Чужими словами

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
НИ ЗВУКА. Глава
1. Четыре слова
К четвёртому часу в переговорной кончился воздух.
Кондиционер работал — Илья слышал его всё это время, ровный низкий гул под самым потолком, — но дул он в угол, где сидел молодой снабженец, и снабженец уже дважды поворачивал лопатки решётки в сторону, и оба раза кто-то поворачивал их обратно. Остальные сидели в тепле. На столе стояли одиннадцать стаканчиков-тюльпанов, из них семь пустых, и с подносом никто не входил уже сорок минут: чайщик ушёл, звать его было некому, и все понимали, что чай тут больше ничего не изменит.
Илья сидел не за столом. Он сидел на приставном стуле, чуть позади и левее Гурина, — так, чтобы видеть лица напротив и говорить Гурину в ухо, не поворачивая головы. За четырнадцать лет он выучил это место в любой комнате мира: не за столом, но и не у стены. Стороны сидят. Переводчик сидит между.
Перед ним лежал блокнот на пружине, раскрытый посередине. Слов в блокноте не было. Были значки: стрелка вниз — «снизить», кружок — «партия», косой крестик — «брак», буква «Т» с двумя чёрточками — «условия платежа». Ещё десятка два своих, придуманных когда-то на ходу и с тех пор не менявшихся. Слова он не записывал никогда. Слова надо держать в голове ровно столько, сколько человек говорит, и ни секундой дольше, иначе они начинают жить своей жизнью и портиться.
Третий день обсуждали одно и то же, и обсуждать было, в общем, нечего.
Российский завод поставил на этот завод под Кайсери арматуру высокого давления для реконструкции котельной: запорную арматуру, отсечные клапаны, регулирующий узел с электроприводами. Отгрузил в срок, четырьмя двадцатифутовыми контейнерами. Контейнеры пришли в Мерсин четырнадцатого марта.
И встали.
Потому что принимать их было некуда. У турок сорвалась площадка: подрядчика по обвязке выгнали в феврале — не сошлись по деньгам, — а нового взяли только в конце апреля. Всё это время четыре контейнера стояли в порту, и на них капало: бесплатные дни кончились на десятый, дальше пошло хранение, а сверх хранения — демередж, то есть плата линии за то, что её собственные контейнеры стоят у чужого груза вместо того, чтобы ездить. На утро пятницы набежало девятнадцать тысяч триста долларов.
Счёт линия выставила не туркам. Линия выставила его российской стороне — потому что фрахт по контракту оплачивал поставщик, и договор перевозки был его.
Гурин третий день говорил одно и то же, и говорил справедливо: условие поставки — CPT Мерсин, то есть перевозку до порта оплачивает продавец, а всё, что происходит с грузом после прихода, — забота покупателя. Груз пришёл вовремя. Не приняли его не мы. Счёт мы перевыставим вам.
Февзи-бей, главный инженер, третий день отвечал, что завод простой не заказывал, что подрядчика выгнали за дело и что счёт всё-таки на бланке российской стороны.
Это была патовая часть, и она была скучная. Настоящее лежало ниже.
Ниже лежал аккредитив.
Товар был уже отгружен, а денег за него не было. Турецкий банк, открывший аккредитив, нашёл в комплекте документов расхождение — мелкое, бумажное: в коносаменте порт назначения был написан не так, как в самом аккредитиве. При расхождении банк не платит сам; он спрашивает своего клиента, то есть покупателя: снимаете? Покупатель может снять расхождение одним письмом за десять минут.
А может не снимать.
Аккредитив истекал тридцатого апреля. После этого документы становились просто пачкой бумаги, деньги за уже отгруженный товар зависали, и российскому заводу оставалось идти в суд — года на полтора, в чужой юрисдикции, за груз, который к тому времени уже будет работать в турецкой котельной.
Об этом за три дня никто не сказал ни слова вслух. Все трое суток говорили про демередж.
И ещё турки просили — вежливо, как бы попутно — прислать заводского сервисного инженера на две недели за счёт поставщика: настроить электроприводы и регулирующий узел.
Илья, переводя это в первый раз, отметил про себя, что просьба не техническая. Арматуру монтируют местные монтажники, и монтируют без всякого завода-изготовителя, тут нечему учить. Приводы, положим, настроить надо — концевые выключатели, момент, сигнал. Но два человека из Кайсери сделают это за три дня, и Февзи-бей это знает лучше всех в комнате. Значит, просят не человека. Просят уступку в человеческом обличье, чтобы она не выглядела как деньги.
Он это отметил и промолчал. Разбирать чужие ходы — не его работа.
Февзи-бею было под шестьдесят, у него были тяжёлые плечи и очень чистые руки, и перед ним лежала папка, которую он за три дня не открыл ни разу. Илья заметил это ещё в среду и с тех пор смотрел не столько на Февзи-бея, сколько на папку. Человек, который приносит папку и не открывает её, всё для себя решил заранее. Папка лежит для порядка.
Из турецкой стороны говорил в основном коммерческий, Онур, лет тридцати, в очках без оправы, с манерой начинать любую фразу со слова «естественно».
Илья держал обоих в восьми секундах позади. Это была его рабочая дистанция: он отпускал говорящего вперёд на две-три фразы и шёл следом, укладывая сказанное в русский, — и всё это время у него в голове стояла живая, ещё не остывшая турецкая речь, которую нельзя было ни ускорить, ни отложить.
Он никогда не говорил «я» от себя. «Я» в его устах принадлежало не ему. Когда Февзи-бей говорил «я не могу», Илья говорил Гурину «я не могу», и Гурин слышал Февзи-бея, а не Илью, и так было правильно, и так его учили, и так он делал четырнадцать лет.
Переводчик — не сторона. Это первое, что говорят на первом курсе, и это единственное, что оказывается правдой на практике.
* * *
В среду, в первый день, Гурин перед началом сказал ему в коридоре:
— Илья. Если они между собой чего говорят — ты мне говори. Хоть шёпотом, хоть что.
Просьба была обычная. Так просят все. Илья кивнул, и за три дня передал два раза: один раз Онур сказал Февзи-бею, что срок по котлу поджимает, второй раз — что по хранению можно попробовать выбить у порта скидку. Оба раза мелочь, оба раза он перевёл.
* * *
В четверть шестого Онур сказал «естественно» в четвёртый раз за десять минут, и Илья понял, что сейчас всё кончится.
Он понял это не по словам. Он понял по Февзи-бею. Тот перестал слушать Онура — не отвернулся, не поморщился, просто выключился, как выключается человек, которому уже незачем слушать. Потом положил обе ладони на стол, по обе стороны от закрытой папки.
Илья подобрался. У него всегда за секунду до чужой важной фразы делалось сухо в горле — до сих пор, после стольких лет.
Февзи-бей сказал негромко и ровно:
— Bu şartlarda devam edemeyiz.
Илья перевёл сразу, слово в слово:
— На этих условиях мы продолжать не можем.
Гурин откинулся на спинку и посмотрел в потолок. Это означало, что он сейчас скажет что-нибудь, о чём потом пожалеет.
А Февзи-бей в это время повернул голову к Онуру — на пол-оборота, вбок — и сказал ему несколько слов вполголоса.
Сказал не таясь. Таиться было не от кого и незачем: за столом сидел человек, который понимал по-турецки всё, и Февзи-бей знал это лучше всех в комнате, потому что три дня слушал, как этот человек работает.
Просто к третьему дню переводчик перестаёт быть человеком.
Это происходит всегда и со всеми, и Илья знал про своё ремесло эту вещь с первого года. Сначала на тебя смотрят. Потом привыкают. Потом перестают замечать, и ты делаешься частью помещения — как проектор под потолком или графин на столе: предмет, из которого идёт звук. При тебе сморкаются, ругают жену, называют партнёра сволочью и вслух прикидывают, сколько ещё можно накинуть. Не потому, что люди глупы. Потому, что мебель не слушает.
И ещё в эту самую секунду заговорил Гурин — громко, с середины фразы. Слова Февзи-бея прошли под ним, вполголоса, скороговоркой, как говорят своим: без окончаний, глотая середину.
Илья их поймал.
— Başka tedarikçi yok, biliyorsun.
Последнее слово он, если честно, не столько услышал, сколько достроил: поймал хвост и поставил на место целое. Он делал так по сто раз на дню и ошибался хорошо если раз в месяц.
Четыре слова.
«Другого поставщика нет, ты же знаешь».
И он понял всё сразу, целиком, как понимают в такие секунды: другого поставщика у них действительно нет. За два месяца эту арматуру в Турции взять негде — ни со склада, ни под заказ, а котёл они обязаны пустить летом. Значит, всё, что говорилось три дня, — вода. Значит, они не откажутся. Значит, расхождение по аккредитиву они снимут в любом случае, потому что иначе им не отдадут их же собственный груз из порта, а без груза у них летом не будет котла.
Значит, Гурин может не платить ни доллара.
Гурин, ничего этого не зная, уже открыл рот.
Илья успел подумать за то время, что человек успевает вдохнуть.
Он подумал так: если он сейчас скажет Гурину эти четыре слова, Гурин упрётся намертво. Он будет прав. Он выиграет весь простой, все девятнадцать триста, да ещё и инженера туркам не даст. И через сорок минут Февзи-бей встанет и уйдёт, потому что человеку, которого при нём же поймали на слабости, деваться некуда, кроме как уйти. Потом он вернётся — куда он денется, — снимет расхождение, заплатит, поставит котёл. И запомнит. И следующий тендер, через год, отдаст китайцам, и объяснит начальству, почему это правильно, и объяснит убедительно.
А если не сказать, Гурин пойдёт на компромисс, потому что он всегда идёт на компромисс, когда думает, что уступать приходится обоим.
Илья не сказал.
Он опустил глаза в блокнот и поставил в нём кружок, которого там не было нужно.
Краем глаза он видел, как Февзи-бей на него посмотрел — коротко, проверяя. И увидел человека, который что-то пишет у себя в бумагах и на разговор не реагирует.
Февзи-бей отвёл взгляд.
Он не соврал. Он не произнёс ни одного слова, которого не было бы сказано. Он просто не произнёс четырёх, — и это была не оговорка и не оплошность, потому что за три дня он передал две реплики поменьше и попустее, а эту, единственную, которая стоила денег, придержал.
* * *
Дальше пошло, как он и рассчитывал.
Гурин сказал, что позиция завода ему понятна, что виноватых тут нет ни с одной стороны, и что если по-честному, то простой родился не в Мерсине, а в феврале, когда выгнали подрядчика, — но зубами он в это вцепляться не будет. И предложил разделить: девятнадцать триста пополам, инженера прислать за свой счёт на неделю вместо двух, а расхождение по аккредитиву снять до понедельника.
Февзи-бей открыл папку.
Он открыл её так быстро, что бумаги внутри лежали ещё ровно, ни разу не тронутые.
Через двадцать минут всё сложилось. Онур перестал говорить «естественно». Кто-то наконец сходил за чаем, и чайщик принёс полный поднос, и стаканы больше никто не считал.
В семь Гурин и Февзи-бей пожали руки и договорились, что в понедельник подпишут протокол.
Илья складывал блокнот и чувствовал то, что чувствовал всегда, когда день кончался хорошо: пустоту в голове, лёгкий звон в правом ухе и очень сильное желание помолчать.
Он также совершенно точно знал цену этому дню. Девять тысяч шестьсот пятьдесят долларов российского завода и одна командировка инженера. Столько стоили четыре слова, которые он не сказал.
Февзи-бей у двери обернулся.
Он посмотрел на Илью. Не на Гурина — на Илью. Секунду, не дольше. Лицо у него было спокойное и совершенно нелюбезное, и в этом взгляде стоял вопрос, с которым он теперь пойдёт домой и будет носить его весь вечер: слышал или не слышал.
И ничего не сказал.
В машине Гурин хлопнул Илью по плечу и сказал, что тот вытянул неделю и что премию выпишут.
* * *
Гостиница была новая, на выезде к аэропорту, с большими окнами и мебелью с того же завода, что и половина мебели в стране. Илья снял ботинки, лёг поверх покрывала и минут двадцать смотрел в потолок, пока в голове не отшумело.
Потом сел, достал блокнот и открыл его с конца.
С третьего года работы у него завёлся такой обычай: последние страницы любого блокнота он держал для себя. Туда шло не то, что он перевёл, а то, чего он не перевёл. Писал он так, как было сказано, на том языке, на котором сказали, и ставил рядом дату.
Он написал:
«Başka tedarikçi yok, biliyorsun.» — не переведено.
И посмотрел на строчку.
Такие строчки набирались медленно. За четырнадцать лет их было девять.
Он попробовал перебрать всё заново и не нашёл в своих рассуждениях ошибки. Гурин действительно упёрся бы. Февзи-бей действительно ушёл бы. Тендер через год действительно ушёл бы к китайцам, и завод в Барнауле потерял бы на этом в разы больше, чем девять тысяч шестьсот пятьдесят.
Всё сходилось, и от этого было хуже, а не лучше.
Потому что если разобрать его правоту на части, оставалось одно: он один в комнате знал важную вещь и решил за всех, кому её знать не надо. Не Гурин решил не дожимать турок. Не завод решил заплатить половину простоя за будущий тендер. Решил человек на приставном стуле, за полторы секунды, и никого не спросил, и никому не скажет.
«Я не сторона», — подумал он и услышал, как фальшиво это прозвучало у него внутри.
Он захлопнул блокнот.
* * *
В половине десятого он позвонил Соне.
Она взяла на четвёртом гудке, и в кадре сначала был потолок, потом ухо, потом наконец лицо. Ей было двенадцать. За последний год она вытянулась, и лицо у неё стало другое — не детское уже, а какое-то приготовившееся.
— Ты где?
— Кайсери.
— Это где?
— Турция. Середина. Тут гора.
Она посмотрела мимо экрана, куда-то влево, и он понял, что там открыт ещё один разговор.
— Пап, у меня три минуты.
— Хорошо.
— Не «хорошо». Ты обиделся.
— Я не обиделся, — сказал он и услышал в своём голосе ту самую интонацию, которую слышал у сотни чужих людей и всегда узнавал безошибочно: человек произносит слова, а имеет в виду соседние.
Он всю жизнь ловил это у других. У себя не поймал ни разу вовремя.
Они поговорили про контрольную по геометрии и про то, что у мамы новый кот и кот драный. Потом Соня сказала: «Всё, пока», — и экран стал чёрным, и в комнате сделалось очень тихо.
Илья ещё посидел с телефоном в руке.
Смешно было то — и он понимал это совершенно ясно, — что четырнадцать лет он делал чужие разговоры лучше, чем они были. Он подбирал слова людям, которые друг друга терпеть не могли, и они уезжали подписав. Свой единственный разговор, тот, который был про него самого, он вести не умел вовсе. Там некому было переводить.
* * *
В воскресенье Гурин с утра уехал в Каппадокию, а Илья не поехал. Каппадокию он видел дважды и оба раза по работе.
Он взял такси и поехал в другую сторону.
Кюльтепе лежит километрах в двадцати на северо-восток от города, у деревни Карахоюк, и дорога туда идёт по совершенно ровной степи. В апреле степь была зелёная, короткая и очень яркая, с рыжими пятнами прошлогодней травы, и над ней с юга стоял Эрджияс — гора в снегу до половины, огромная и такая отдельная от всего вокруг, что глаз каждый раз о неё спотыкался.
Илья смотрел на гору и думал, что вот это, наверное, единственное здесь, что не изменилось.
Таксист высадил его у ограды и сказал, что подождёт.
* * *
Он ожидал холм. Холм и был: круглый, метров двадцать высотой, с плоским верхом, — и на первый взгляд ничего больше. Но вокруг холма, в стороне, тянулось поле, разбитое на квадраты, и вот там начиналось интересное.
Там были улицы.
Не следы улиц, не «здесь предположительно проходила», а улицы: мощёные, узкие, с водостоком по краю, — и по обе стороны от них каменные фундаменты домов в полметра высотой, ровные, с порогами и с проёмами дверей. Кое-где на камне стоял бурый оплывший кирпич-сырец, и было видно, как он лежал: рядами, в перевязку, как кладут и сейчас.
Илья постоял у первой улицы минуты три.
Сентиментальным человеком он не был. Но улица — это улица. По ней ходили, и была она шириной ровно в двух встречных ослов, и в неё выходили двери, и у одной двери сохранился каменный порог, стёртый посередине.
У раскопочного дома стояла группа человек в двадцать: школьники и трое взрослых. Молодая женщина в кепке и в жилете рассказывала им что-то, показывая рукой на квадраты. Илья подошёл и стал слушать с краю — просто потому, что понимал язык, а понимать язык было приятно.
Женщину звали Эбру, она была из университета в Анкаре и говорила быстро, без экскурсоводческих округлостей: так объясняют своим, а не туристам.
Она сказала, что это не город, а половина города. Что вон там, на холме, был верхний город: дворец, храмы, местный правитель. А здесь, внизу, вокруг холма — карум. Слово она написала пальцем в воздухе. Карум — это по-ассирийски «пристань», а по смыслу торговый двор: квартал приезжих купцов из Ашшура, за тысячу километров отсюда.
Она сказала: четыре тысячи лет назад сюда шли ослиные караваны — шесть недель дороги — и везли олово и ткани, а обратно везли серебро.
Потом она сказала про таблички.
Здесь, объяснила она, нашли больше двадцати трёх тысяч глиняных табличек. Не в храме, не во дворце, а в жилых домах: вдоль стен и под полами, там, где они упали с полок. Письма, счета, договоры, расписки, доносы, семейная ругань. Женщина пишет мужу за тысячу километров: пришли серебро, ячмень дорожает. Муж пишет женщине: твои ткани плохо продаются, делай тоньше, чем в прошлый раз.
— Почему сохранилось? — спросил кто-то из школьников.
— Потому что сгорело, — сказала Эбру. — Глина сырая, её никто не обжигал. Пока город стоял, эти письма спокойно превращались бы обратно в грязь. А потом карум сгорел целиком, и весь архив обожгло, как в печи. Мы их читаем только потому, что здесь был пожар.
Илья слушал и не заметил, как перевёл последнюю фразу в голове на русский. Профессиональная привычка, ничего не поделаешь.
Потом Эбру достала из ящика две вещи и подняла их над головой, чтобы видели все.
Первая была плоская, размером с ладонь, серо-бурая, вся в мелких клинышках.
Вторая была толще и грубее, вроде глиняного пирожка со швом, и по её боку шёл отпечатанный узор: фигурки, звери, полосы.
— Вот это, — сказала Эбру, показывая первую, — договор. А вот это, — она подняла вторую, — тоже договор. Тот же самый.
Она объяснила. Табличку с договором обмазывали вторым слоем глины — конвертом. На конверте писали то же самое, покороче, и по сырой глине прокатывали печати: печать должника, печать заимодавца, печати свидетелей. Печать была у каждого своя, каменный цилиндрик на шнурке, и носили его на шее, как ключи.
Смысл был вот в чём. Если потом кто-нибудь скажет, что в договоре было написано другое, конверт при свидетелях разбивают и достают табличку — и сравнивают. Долг заплатили — конверт разбивают тоже, и после этого расписка мертва.
— И что, подделать нельзя? — спросил один из взрослых.
— Внутрь залезть — нельзя, конверт целый видно. — Эбру повертела глиняный пирожок в руке. — Но это работает, только если ты умеешь прочитать и то, и другое. А местные читать не умели вообще. Тут писали по-ассирийски, а местные говорили на своём языке, и ни одного местного текста в этих домах нет.
— Как же они подписывали?
— Они не подписывали. Они прикладывали печать. — Она пожала плечами. — А что там написано, им читали вслух. Переводчик.
Сзади кто-то из школьников хмыкнул — негромко, но всем слышно:
— То есть он мог сказать что угодно.
Все засмеялись.
Эбру подождала, пока смех кончится, и ответила без улыбки:
— Мог.
Илья засмеялся вместе со всеми.
* * *
Группа пошла наверх, на холм, а он остался внизу.
Он и сам не очень понимал зачем. Просто ему не хотелось идти со всеми и слушать про дворец. Ему хотелось постоять на улице.
Он прошёл по мостовой до конца квартала. Мостовая была из мелкого плоского камня, уложенного плотно, и посередине шёл едва заметный уклон к водостоку — не наспех сделано, а с умом, кто-то это считал. У последнего дома с северной стороны был вскрыт шурф: узкая яма метра в два глубиной, с одной стороны — вертикальный срез грунта, с другой — кладка, обнажённая на всю высоту. Внизу лежали доски и стояло ведро. Через яму была перекинута лесенка из двух связанных деревянных секций.
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