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Аннотация
В промозглом ноябре 1967-го пятилетний мальчик на коленях

у матери знает: он уже проживал эту жизнь. В солнечном мае
2026-го успешный мужчина хоронит друзей и отпускает детей,
чувствуя финал сюжета. А завтра цех оглашается грохотом
упавшей стальной болванки. Смерть забирает случайного
коллегу, а героя лишь царапает по ноге. Это жестокая шутка
судьбы или сбой в коде мирового бытия? Немой вопрос повисает
над лужей крови, пока сознание осознает замкнутый круг
времени.
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Глава

 
1. Вчера: Память, которой не было.
Я сижу у мамы на коленях в старенькой «Волге». Отцов-

ская рука тяжело и уверенно лежит на хромированном ры-
чаге коробки передач. За запотевшим стеклом — ноябрь
1967 года. Мир за окном прекрасен той самой, пронзитель-
ной советской красотой: серые панельные девятиэтажки уку-
таны первым мокрым снегом, рубиновые огни светофоров
расплываются в грязной жиже, а из выхлопных труб пол-
зет густой сизый дым. Радио хрипит голосом Аллы Пугаче-
вой. Мне тепло от тяжелой цигейковой шубы матери и уютно
пахнет бензином, дешевым табаком и ее духами «Красная
Москва».

Однако мне невыносимо, физически больно грустно. Эта
тоска не принадлежит пятилетнему ребенку. Она слишком
древняя, тяжелая, как свинец. Я смотрю на свои маленькие
руки в вязаных варежках на резинке и точно знаю: я уже ви-
дел этот желтый свет фонарей. Я помню запах этой обивки
салона до мельчайшей прожженной искрой дырочки. Я знаю,
что сейчас отец повернет голову, подмигнет мне, и в уголках



 
 
 

его глаз соберутся те самые морщинки, которые я увижу в
закрытом гробу через тридцать два года.

Я пришел в этот мир опять. Не родился заново, нет —
именно пришел, загрузился в привычный интерфейс. Это
чувство дежавю длится не секунды, оно тянется всю мою
жизнь, но именно в машине, по дороге к бабушке, плотность
времени становится критической. Я вспоминаю другое небо
— неестественно фиолетовое, с двумя лунами. Вспоминаю
города из живого хрусталя, где вместо ветра пели кристал-
лические шпили. Там не было смерти, там была только уста-
лость. И чтобы прекратить эту бесконечную, бессмыслен-
ную работу сознания, мы шагнули в пустоту, договорившись
забыться. Но кто-то нажал кнопку сброса. Программа дала
сбой, и меня снова выбросило в точку старта. Сюда, в про-
мозглый ноябрь, в тесную «Волгу», в начало тропы, которая
неизбежно приведет к онкологии, инфаркту и сосновому ле-
су на окраине города. Грусть сменяется глухим раздражени-
ем системного администратора, которому в сотый раз пору-
чили чинить безнадежно устаревший код.

2. Сегодня: Выцветшая пленка
День яркий, солнечный, бьет прямо в глаза сквозь жа-

люзи моего нынешнего кабинета. Май 2026-го. Воздух дро-
жит от жары, кондиционер натужно воет, пытаясь победить
июньскую аномалию. На столе остывает кофе, экран мони-
тора заливает ослепительно белый цвет нового документа.
Жизнь удалась: ипотека почти выплачена, дочь присылает



 
 
 

фотографии внучки из Барселоны, сын строит карьеру ин-
женера-нефтяника на Севере. Идеальная картинка для соци-
альной сети.
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