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Аннотация
Эта книга – путешествие по небесному своду, каким его

видели христиане на протяжении двух тысячелетий – и задолго до
них. В ней переплетаются древние тексты Месопотамии, Египта,
еврейские свитки, греческие трактаты, византийские мозаики и
формулы современных астрофизиков. От шести дней творения
до тёмной энергии, от тверди небесной до мультивселенной –
каждая эпоха заново открывала космос и читала библейский
текст. Почему древние видели над головой твёрдый купол с
водами? Зачем семь небес и кто их населил? Как звезда волхвов
стала одновременно астрономическим событием и богословским
знаком? Почему христианство выбрало линейное время вместо
циклов – и что это значит для судьбы Вселенной? Рассмотрены
канонические тексты и апокрифы, где космос – арена борьбы
света и тьмы. Как отцы Церкви, схоласты, Коперник, Кеплер,
Галилей и Ньютон переосмысливали библейские образы, и как
современная наука – от Большого взрыва до теории струн –
вступает в диалог с христианской эсхатологией.
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Космология христианства
 

Пролог
 

Ночное небо над Палестиной две тысячи лет назад выгля-
дело почти так же, как сегодня. Те же звёзды, та же Луна,
тот же Млечный Путь. Но человек, поднимавший голову в
те времена, видел не просто космическое пространство —
он видел твердь, купол, за которым плещутся воды, окна, от-
крывающиеся для дождя, и престол, на котором восседает
Тот, Кто сотворил всё это словом. Современный астроном,
глядя в тот же участок неба, видит галактики, красное сме-
щение, реликтовое излучение и чёрные дыры. Между этими
двумя взглядами — пропасть не в тридцать градусов по ши-
роте, а в целую эпоху мышления. И всё же они говорят об
одном и том же: о том, как мир устроен, как он начался и
чем закончится.

Книга, которую вы держите в руках — или читаете на
экране, — не о том, кто прав. Она о том, как христианская
традиция на протяжении двух тысячелетий создавала, пере-
краивала, защищала и переосмысливала свою картину Все-
ленной. Это история не только богословов и святых, но и
крестьян, смотревших на затмения с ужасом, и монахов, вы-
числявших Пасху по лунным фазам, и еретиков, утверждав-
ших, что Земля вращается. Это география рая и топография



 
 
 

ада, астрономия ангельских чинов и физика воскресения.
Каждая эпоха находила в библейских стихах то, что могла

вместить. Плоская Земля на четырёх столпах уступала место
шару, окружённому хрустальными сферами; те, в свою оче-
редь, разбивались телескопом, а реликтовое излучение заго-
ворило на языке, которого не знали отцы Церкви. Но пара-
докс в том, что сам текст — «в начале сотворил Бог небо и
землю» — оставался неподвижной точкой, вокруг которой
вращались все толкования.

Здесь не будет победителей и побеждённых. Здесь будет
воздух, которым дышали, и вода, которую освящали, и свет,
который называли днём. Будет удивление перед небом, кото-
рое не перестаёт быть тайной, даже когда её измеряют тера-
герцами и парсеками. В конце концов, космология христи-
анства — это не трактат о сферах или галактиках. Это рас-
сказ о том, как человек ищет своё место среди звёзд и нахо-
дит его там, где меньше всего ожидает — в слове, сказанном
в начале.



 
 
 

 
Глава 1. Земля обетованная
и земли обетованные – где

начинается христианский космос
 

Христианский космос не родился в пустоте. Он не воз-
ник в момент, когда евангелист Иоанн написал своё «В нача-
ле было Слово» – нет, этот космос вызревал веками на гли-
няных табличках, папирусных свитках и каменных стелах,
впитывал запах кедра и смолы, слышал крики пастухов и то-
пот персидских армий. Место действия – узкая полоса зем-
ли между Средиземным морем и пустыней, где Иордан нето-
ропливо катит свои воды к Мёртвому морю. Но христиан-
ские глаза смотрели на эту землю как на пуп Вселенной – не
потому, что она была самой большой или самой красивой,
а потому, что здесь, по их убеждению, Творец впервые сту-
пил на созданную Им же поверхность, здесь вдохнул жизнь в
прах, здесь посадил сад, а потом, увы, выгнал из него непо-
слушных детей.



 
 
 

Рисунок. Земля обетованная и земли обетованные – где
начинается христианский космос

Чтобы понять, как христианство мыслило небо, надо сна-
чала понять, как оно мыслило землю. И эта земля имела чёт-
кие границы – не географические, а священные. На западе –
Великое море (Средиземное), за которым простирались зем-



 
 
 

ли народов, не знающих Истинного; на востоке – горы, за
которыми начиналась Месопотамия, колыбель цивилизации
и источник всех бед; на юге – пустыня, где бродили демоны
в обличье сатиров; на севере – Таврские горы, за которыми
лежали земли Гог и Магог, приготовленные для последней
битвы. Эта четырёхугольная модель мира – не выдумка, она
уходит корнями в древнееврейскую традицию, где Сион был
центром, от которого расходятся четыре реки рая: Фисон,
Гихон, Хиддекель и Евфрат. Заметим: две из этих рек (Тигр
и Евфрат) – реальные водные артерии, две другие – леген-
дарные, но географическая привязка упорно возвращала со-
знание к Междуречью.

Земля, на которой стояли пророки и апостолы, не была
круглой в современном смысле. Она представлялась плос-
ким диском или, точнее, четырёхугольной плитой, плаваю-
щей в бездонных водах. Внизу – подземный океан, оттуда
бьют ключи и родники; сверху – небесный купол, отделяю-
щий видимый мир от горних вод. Книга Бытия рисует кар-
тину с предельной лаконичностью: в первый день появляет-
ся свет, во второй – твердь посреди вод, и она называется
небом. Твердь (еврейское ракиа– распластанная, выкован-
ная) – это не абстракция, а вполне материальная конструк-
ция, напоминающая гигантский металлический свод. В кни-
ге Иова (37:18) прямо сказано: «Можешь ли ты с Ним рас-
простереть небеса, твердые, как литое зеркало?» – то есть
небесный купол твёрд, как бронза, и на нём крепятся свети-



 
 
 

ла.
Земля, в свою очередь, стоит на столпах. Снова книга

Иова (9:6): «Он потрясает землю с места её, и столбы её дро-
жат». Первая книга Царств (2:8) добавляет: «Ибо Господа
утверждены основания земли, и Он поставил на них вселен-
ную». Эти столпы – не обязательно физические опоры, ско-
рее, метафора Божественной устойчивости, но для древнего
человека метафора была весомее любого инженерного рас-
чёта. Он знал, что под землёй – Шеол, царство мёртвых, где
нет движения, нет света, только шепот теней. А над твердью
– небесные воды, которые иногда открывают окна (в дни по-
топа), и тогда на землю обрушивается ливень. Между этими
двумя безднами – тонкая плёнка обитаемого мира, где чело-
век пытается выстроить свой дом и свой храм.

Но не вся земля была одинакова. Священная география
выделяла несколько сакральных точек. Гора Мориа, где Ав-
раам готовился принести в жертву Исаака, а позже Соломон
воздвиг Храм; гора Синай, где Моисей получил Закон; Виф-
леем, где родился Младенец; Голгофа, где распяли Мессию.
Все эти места – не просто географические координаты, а уз-
лы, связующие небо и землю. В христианском космосе они
стали точками перехода, где вертикаль соединяется с гори-
зонталью. Именно поэтому паломничество стало таким важ-
ным – физическое путешествие к этим точкам приравнива-
лось к духовному восхождению.

Однако христианство унаследовало не только еврейскую



 
 
 

топографию. Оно росло в лоне Римской империи, где космо-
логические представления были куда более разнообразны-
ми. Греческие философы – от Фалеса до Птолемея – уже зна-
ли, что Земля шар, что она вращается вокруг оси (правда,
не все), что звёзды – это далёкие солнца. Но раннее христи-
анство настороженно относилось к этим идеям, видя в них
языческое мудрствование. Тертуллиан в III веке язвительно
спрашивал: «Какое дело Афинам до Иерусалима?» – и этот
вопрос стал лейтмотивом на столетия. Тем не менее, христи-
анские мыслители не могли полностью игнорировать грече-
скую науку, потому что сама Библия была написана по-гре-
чески (Септуагинта) и обращалась к греческому миру.

Александрия Египетская стала тем местом, где еврейская
книга встретилась с греческим разумом. Здесь Филон (ок.
25 г. до н.э. – 50 г. н.э.) пытался аллегорически истолковать
творение, сопоставляя библейские шесть дней с платонов-
скими идеями. Хотя Филон не был христианином, его метод
глубоко повлиял на Климента Александрийского и Оригена.
Именно в Александрии родилась традиция, которая считала,
что Бог создал мир из ничего (creatio ex nihilo), в отличие от
греческих философов, которые учили о вечной материи. Это
был ключевой догмат, определивший всё дальнейшее разви-
тие христианской космологии: Вселенная не вечна, она на-
чалась по воле Творца, и это начало – абсолютное, не зави-
сящее от предсуществующих элементов.

Но вернёмся к земле обетованной. Она манила не толь-



 
 
 

ко евреев, но и ранних христиан, которые искали в ней не
столько политический центр, сколько духовную родину. Ев-
севий Кесарийский, первый церковный историк, в IV веке
описывает Палестину как страну чудес, где даже воздух про-
питан благодатью. Паломники из Галлии, Испании, Брита-
нии проделывали многомесячные пути, чтобы своими гла-
зами увидеть места евангельских событий. В их путевых за-
метках земля обетованная предстаёт не просто географиче-
ским объектом, а иконой, написанной на теле мира. Они из-
меряли расстояния шагами, но не менее важными были рас-
стояния духовные – от Вифлеема до Иерусалима, от Иеруса-
лима до Иерихона, каждый переход наполнялся воспомина-
нием о Христе и пророках.

Интересно, что христианские карты мира, так называе-
мые T-O карты, появившиеся в Средневековье, изобража-
ли Землю именно в виде круга с тремя материками – Ази-
ей, Европой и Африкой, разделёнными водными артериями.
Иерусалим почти всегда помещался в центре. Это не было
заблуждением – это было утверждением иерархии. Для хри-
стианского сознания центр мироздания не в Гринвиче, не на
экваторе, а там, где Христос пролил кровь. И эта привязка
к конкретному месту придавала космосу необычайную кон-
кретность: небо не где-то там, в абстрактных сферах, а бук-
вально над Голгофой, и оно разверзалось в момент распя-
тия, когда тьма объяла землю, а завеса в храме разодралась
надвое.



 
 
 

Но земля обетованная – это ещё и обетование новойземли.
В Откровении Иоанна Богослова обещано: «И увидел я но-
вое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя зем-
ля миновали». Это эсхатологическое измерение превращает
географию в эсхатологию. Земля, которую христиане видят
вокруг себя, – временное жилище, страннический стан. На-
стоящее отечество – там, за пределами видимой тверди. По-
этому любой разговор о земле в христианской космологии
неизбежно ведёт к разговору о небе, и наоборот.

Древние города, которые упоминаются в Библии, – Ур,
Харран, Дамаск, Ниневия, Вавилон – были не просто насе-
лёнными пунктами. Они несли символический заряд. Вави-
лон стал олицетворением богоборческой гордыни, Ниневия
– покаяния, Иерусалим – и спасения, и отвержения. Христи-
анская космология впитала эту семиотику и распространила
её на всю Вселенную: каждое светило, каждая планета, каж-
дый слой воздуха получили своё духовное значение. Солн-
це, например, стало символом Христа – «Солнце правды» у
Малахии; Луна – символом Церкви, отражающей свет Хри-
стов; звёзды – символами ангелов или святых. Такое прочте-
ние не было поэтической вольностью – оно имело глубокие
богословские основания, зафиксированные в экзегезе отцов
Церкви.

И всё же, несмотря на всю символику, христианская зем-
ля оставалась физической, осязаемой. По ней ступали ноги
апостолов, по ней текли реки, которые можно было пить, она



 
 
 

родила хлеб и масло, она была ареной войн и чудес. Когда
христианский мыслитель говорил о «земном» и «небесном»,
он не пренебрегал земным – он лишь указывал на его вре-
менность. «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут»
– эти слова Христа стали камертоном для всей космологии.
Земля прейдёт, но не исчезнет бесследно; она будет преоб-
ражена, как тело Воскресшего.

В этой главе мы только подошли к порогу, за которым
начинается подробный разговор о том, как именно древние
евреи и первые христиане представляли устройство видимо-
го мира. Следующий шаг – Междуречье, где клинописные
тексты хранят мифы о творении, сопоставимые с библей-
скими. Там, среди каналов и зиккуратов, рождались обра-
зы, которые перекочевали в Библию и определили космогра-
фию целой религии. Но пока земля обетованная остаётся той
точкой отсчёта, без которой христианское небо потеряло бы
свой главный ориентир – связь с конкретным местом, с ис-
торией, с человеком, который стоит на этой земле и смотрит
вверх, ища ответ.

И смотрит он не просто так. Каждый камень в Палестине
мог рассказать историю патриарха, каждое дерево – напом-
нить о пророке, каждая гора – о встрече с Богом. Именно
эта детализация, почти этнографическая, делает христиан-
скую космологию не абстрактной доктриной, а живым пере-
живанием пространства. В каком-то смысле христианин но-
сил землю обетованную в своём сердце, и его взгляд на небо



 
 
 

всегда был взглядом из этого конкретного сада, из этого го-
рода, из этой пещеры. Небо над Палестиной – оно особен-
ное, потому что через него прошёл Сын Человеческий, по-
тому что оно разверзалось во время крещения, потому что
звезда указала путь волхвам.

И даже сейчас, когда телескопы показывают галактики
в миллиардах световых лет, для верующего человека небо
остаётся не просто физическим объектом, но объектом за-
вета. В нём не только звёзды, но и ангелы; в нём не только
космическая пыль, но и престол Вседержителя. Земля обе-
тованная – начало, но не конец этого пути. Она – трамплин,
с которого христианский космос стартует в бесконечность,
где кончаются карты, но не кончается надежда.



 
 
 

 
Глава 2. Между Тигром
и Евфратом – колыбель

библейского мироздания
 

Реки Тигр и Евфрат не просто текут – они помнят. Их во-
ды несли глину, из которой лепили первые кирпичи для пер-
вых городов; их берега видели, как человек впервые поднял
голову к небу и попытался начертить его схему на обожжён-
ной табличке. Междуречье – Месопотамия, земля между ре-
ками – стало той лабораторией, где космология впервые при-
обрела письменную форму. Шумеры, аккадцы, вавилоняне,
ассирийцы – все они складывали мозаику неба, и эта мозаи-
ка через тысячелетия вплелась в библейский текст, а через
него – в христианское богословие. Без клинописных табли-
чек Энума Элиш, без астрологических серий «Энума Ану
Энлиль», без зиккуратов, упиравшихся в твердь, христиан-
ский космос был бы совсем иным – беднее, проще, но глав-
ное – лишённым того драматизма борьбы между порядком и
хаосом, который пронизывает всё Священное Писание.



 
 
 

Рисунок. Между Тигром и Евфратом – колыбель библей-
ского мироздания

Когда вавилонский жрец записывал на глине историю со-
творения мира, он начинал не с «в начале», а с «когда ввер-
ху не было названо небо». Это была поэма о победе Марду-
ка над первобытным чудовищем Тиамат – воплощением со-



 
 
 

лёных вод хаоса. Мардук рассекает её тело пополам: из од-
ной половины делает небесный свод, из другой – землю. Из
её глаз текут Тигр и Евфрат. Из её рёбер возводит небес-
ные врата. Эта картина – не просто миф. Это – космогони-
ческий шаблон, который оказался удивительно живуч. Биб-
лейское «да будет твердь посреди воды» звучит как полеми-
ческое переосмысление вавилонского эпоса: Бог не сражает-
ся с чудовищем, Он просто говорит – и хаос покоряется. Но
сама структура – разделение вод, создание свода, помещение
светил – сохраняется. Христианские отцы, читая Книгу Бы-
тия, не знали клинописи, но они знали греческие пересказы
вавилонских мифов через Бероса, через Филона Библского,
и этот фон всегда присутствовал в их экзегезе.

Междуречье подарило миру не только мифы, но и инстру-
менты. Шестидесятеричная система счисления – оттуда; де-
ление окружности на 360 градусов – оттуда; зодиакальный
круг из двенадцати созвездий – тоже оттуда. Вавилонские
астрономы вели непрерывные наблюдения за планетами на
протяжении многих столетий, и их таблицы были настоль-
ко точными, что греки, а вслед за ними и арабы, исполь-
зовали их до самого Средневековья. Христианская церковь,
несмотря на все подозрения к языческой мудрости, не мог-
ла отказаться от вавилонского наследия хотя бы потому, что
без него нельзя было вычислить дату Пасхи. Лунные циклы,
солнечные годы, равноденствия – всё это было упаковано в
математические алгоритмы, пришедшие из города, который



 
 
 

в Библии назван Вавилоном – символом гордыни и блуда.
Ирония судьбы: тот самый Вавилон, который олицетворял
богопротивление, снабдил христианство календарём, по ко-
торому до сих пор определяется главный праздник.

Но вернёмся к рекам. Тигр и Евфрат – не просто геогра-
фические объекты, они – артерии космоса. В Книге Бытия
они названы среди четырёх райских рек. Это означало, что
рай находился где-то в верховьях Междуречья, возможно, в
Армении, где сходятся истоки. Средневековые картографы,
вдохновлённые библейским текстом, помещали Эдем имен-
но туда – на восток от Палестины, за горами, где земля пло-
дородна и воды чисты. Но христианская традиция быстро
превратила эти реальные реки в символические: они стали
образами четырёх Евангелий, четырёх добродетелей, четы-
рёх ветров. Иоанн Златоуст в своих беседах на Книгу Бытия
объяснял, что райские реки – это не столько вода, сколько
благодать, которая питает Церковь. Так конкретная гидро-
графия превратилась в аллегорию, но аллегория, в свою оче-
редь, опиралась на вполне реальное знание: вавилонские ка-
налы, ирригационные системы, разливы Евфрата – всё это
было знакомо каждому жителю Сирии и Палестины.

Месопотамские города – Ур, откуда вышел Авраам; Ни-
невия, куда был послан Иона; Вавилон, где томились иудеи в
плену – стали в христианском сознании не просто пунктами
на карте, а вехами духовной истории. Ур – родина патриар-
ха, место первого завета; Ниневия – символ покаяния целого



 
 
 

народа; Вавилон – место искушения и рассеяния, но также и
место рождения еврейской диаспоры, которая сохранила ве-
ру в чужой земле. Когда христиане читали псалмы, они слы-
шали: «На реках Вавилона, там сидели мы и плакали». Этот
плач стал архетипом всех изгнаний – и физических, и духов-
ных. Космология христианства включает в себя этот мотив:
земная жизнь – это вавилонский плен, где человек тоскует
по своему небесному Иерусалиму.

Но Междуречье дало не только эмоциональный фон. Оно
дало концепцию времени. Вавилоняне делили историю на
циклы, связанные с великими годами – периодами, когда
планеты возвращались в исходные положения. Они верили,
что мир будет существовать определённое количество та-
ких циклов, а затем обновится. Это циклическое восприятие
проникло и в некоторые иудейские апокалиптические тек-
сты, но христианство, как уже отмечалось, выбрало линей-
ную модель. Однако линия эта не была прямой – она была
телеологической, устремлённой к финалу. И в этом финале,
как учил Иоанн Богослов, снова появятся реки, но уже но-
вые – «река воды жизни, светлая, как кристалл, исходящая
от престола Бога и Агнца». Заметим, что эта река – не Тигр
и не Евфрат, она небесная, но образ остаётся тем же: река
как источник жизни, как граница, как путь.

Астрономические знания, накопленные в Междуречье,
были колоссальны. Они знали пять планет, видимых нево-
оружённым глазом – Меркурий, Венеру, Марс, Юпитер и Са-



 
 
 

турн. Они дали им имена богов: Набу, Иштар, Нергал, Мар-
дук, Нинурта. Они следили за их движением по эклиптике,
предсказывали соединения и противостояния. Они состави-
ли каталоги звёзд, сгруппировав их в созвездия, многие из
которых перешли в греческую и затем арабскую традицию –
Лев, Телец, Скорпион, Козерог. Христианские авторы, осо-
бенно в Византии, знали эти созвездия, но часто переиме-
новывали их в библейские символы: например, Дева стала
символом Богородицы, а Рыбы – символом Христа. Тем не
менее, сама карта звёздного неба оставалась вавилонской по
своей основе, потому что другого полного каталога просто
не существовало.

Вавилонская астрология, тесно связанная с астрономи-
ей, была тем камнем преткновения, о который спотыкались
многие христианские богословы. С одной стороны, они от-
вергали влияние звёзд на судьбу человека, поскольку это
противоречило свободной воле и Божественному провиде-
нию. С другой стороны, они не могли отрицать, что небесные
явления – затмения, кометы, метеоры – имеют значение, по-
тому что Библия сама говорит о знамениях. Эта амбивалент-
ность привела к компромиссу: звёзды не определяют судь-
бу, но они могут указывать на волю Бога. Такое различие –
тонкое, но важное – во многом унаследовано от вавилонской
традиции, где существовали как предсказательные практи-
ки, так и чисто наблюдения.

Но, пожалуй, самое главное, что Междуречье дало хри-



 
 
 

стианской космологии, – это образ горы. Зиккурат – ступен-
чатая башня, вершина которой достигает неба, – был моде-
лью Вселенной: нижняя ступень – земля, средняя – воздух,
верхняя – небо, а на самом верху – обитель бога. Когда биб-
лейские строители Вавилонской башни хотели «сделать се-
бе имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли», они
строили именно зиккурат. Бог смешал языки, и строитель-
ство прекратилось, но сам образ горы, соединяющей землю
и небо, остался в христианском сознании. Храм в Иерусали-
ме был построен на горе Мориа, и этот храм мыслился как
микрозиккурат, где святая святых находилось ближе всего к
небу. В христианской традиции эта вертикаль сохранилась:
церковный купол – это новое небо, алтарь – это престол, а
иконостас – это граница между видимым и невидимым.

Междуречье не исчезло с приходом христианства. Его го-
рода продолжали существовать, его астрономические шко-
лы перешли к сасанидским персам, а затем к арабам. Но для
христианского мыслителя эта земля была одновременно свя-
той и проклятой. Святой – потому что здесь жили патриар-
хи, здесь происходили события Ветхого Завета; проклятой –
потому что здесь поклонялись идолам и здесь была разруше-
на Иерусалимская храм. Это двойственное отношение про-
низывает всю патристику: Иероним Стридонский, изучая ев-
рейский язык, жил в Вифлееме, но с ужасом смотрел на язы-
ческие руины Вавилона. Тем не менее, он и другие учителя
Церкви прекрасно понимали, что без наследия Междуречья



 
 
 

библейский текст остался бы немым. Символы, метафоры,
числовые коды – всё это пришло из клинописных архивов.

Вода, которая текла из Тигра и Евфрата, в христианской
космологии стала символом крещения. Река Иордан, в кото-
рой крестился Христос, – это уменьшенная копия великих
рек, но она несёт ту же функцию: омывает, очищает, дарует
переход в новую жизнь. Интересно, что в апокрифической
литературе – например, в Никодимовом Евангелии – описы-
вается, как Христос после смерти сходит в ад и освобожда-
ет праведников, а реки подземного мира разворачиваются
вспять. Этот образ восходит к вавилонским представлениям
о подземных водах Апсу, где обитали божества. Христиан-
ство переосмыслило эти воды: они стали не обителью демо-
нов, а местом, где действует благодать.

Но давайте посмотрим на карту. Если наложить библей-
ские топонимы на современную географию, то окажется,
что почти все ключевые события Ветхого Завета происхо-
дят именно между реками или вблизи них. Потоп – это ка-
тастрофа, которая заливает всю землю, но начинается она с
открытия окон небесных и разверзания источников великой
бездны – образ, взятый из шумерского мифа о потопе. Вави-
лонское сказание об Утнапиштиме, который строит ковчег
и спасается от потопа, предшествует библейскому Ною на
много веков. Но библейский автор переработал этот сюжет,
сделав его моральным: потоп – наказание за грехи, а не ка-
приз богов. Так вавилонский космос был очищен и освящён.



 
 
 

И ещё один важный аспект: Междуречье дало христиан-
ству модель храма как космоса. В храме Соломона были две
колонны – Боаз и Яхин, символизировавшие столпы земли.
Было море литое – огромный бассейн, символизировавший
первозданный океан. Были светильники – звёзды. Первосвя-
щенник, входя в святая святых, совершал путешествие от
земли к небу, от внешнего двора к самому внутреннему про-
странству, где обитает Шехина. Эта архитектурная космо-
логия перешла в христианские базилики, где неф символи-
зировал земную жизнь, алтарная апсида – небо, а купол –
твердь. Когда верующий входил в церковь, он входил во Все-
ленную, созданную за шесть дней и искупленную на Голго-
фе.

Так Тигр и Евфрат, протекающие через пустыню и пло-
дородные долины, оказались не просто реками, а линиями,
связующими человеческую историю с божественным замыс-
лом. Христианство не отвергло это наследие – оно перепла-
вило его в своём горниле. Вавилон стал не только символом
падения, но и символом надежды: в Откровении сказано, что
«Вавилон великий пал», но тут же описывается Новый Иеру-
салим, который сходит с неба. И в этом новом граде нет ни
Тигра, ни Евфрата – там течёт иная река, но она всё равно
река, потому что без воды нет жизни, а без жизни нет космо-
са. Междуречье остаётся тем фундаментом, на котором сто-
ит христианское здание, даже если сами христиане не всегда
осознавали этот факт. Они смотрели на небо и видели там те



 
 
 

же созвездия, что и вавилонские жрецы, но читали их иначе
– как книгу славы, а не как книгу судьбы. И это новое чтение
стало возможно именно потому, что старые таблички были
исписаны, старые мифы рассказаны, старые реки протекли,
оставив после себя не только глину, но и бессмертную жаж-
ду знания.



 
 
 

 
Глава 3. Египетская тьма
и вавилонские башни –

соседи, подарившие небо
 

Нил течёт вспять. С юга на север, вопреки всем логикам,
которые природа обычно диктует рекам, он ползёт через пу-
стыню, разливается каждое лето, оставляя после себя пло-
дородный ил, и уходит в море, унося с собой тайны фарао-
нов. Египет был для древнего израильтянина одновременно
домом и тюрьмой, местом спасения во время голода и ме-
стом рабства, символом мудрости и символом идолопоклон-
ства. Но без Египта, без его храмов, обелисков, папирусов
и астрономических наблюдений, христианская космология
лишилась бы нескольких важнейших слоёв — особенно тех,
что связаны с загробным миром, с вечностью Солнца и с ар-
хитектурой времени. Египтяне не просто наблюдали небо —
они жили в нём. Их боги были звёздами, их храмы были ка-
лендарями, их мумии были путеводителями по небесным до-
рогам. Христианство пришло в эту страну рано, почти сра-
зу после Пятидесятницы, и встретило здесь не просто язы-
ческую культуру, а одну из древнейших цивилизаций, у ко-
торой было чему поучиться — и против чего бороться.



 
 
 

Рисунок. Египетская тьма и вавилонские башни – соседи,
подарившие небо

Когда Моисей выводил евреев из Египта, он уводил их
от земли, где небо было расписано созвездиями, каждое из
которых имело имя, характер и историю. Египетская астро-
номия была настолько развита, что жрецы могли предска-



 
 
 

зывать разливы Нила по появлению звезды Сириус, кото-
рую они называли Сотис. Это восходящее светило на восто-
ке чуть перед рассветом совпадало с началом нового года, и
этот момент они фиксировали с удивительной точностью. Их
год был солнечным — 365 дней, без високосных поправок,
но этого было достаточно для сельского хозяйства и куль-
товых праздников. Однако такое летосчисление постепенно
сбивалось, и каждые 1460 лет цикл Сотиса возвращался к
исходной точке. Этот Великий год — как называли его гре-
ки — стал основой для многих эсхатологических построе-
ний, которые позже проникли в гностический и даже орто-
доксальный христианский мистицизм.

Но самое главное, что Египет подарил христианскому ми-
ру — это образ смерти как путешествия. Египетская Кни-
га мёртвых — это не просто сборник заклинаний, а подроб-
ная карта того света, со всеми его воротами, чудовищами,
судилищами и полями блаженных. Душа умершего (их было
несколько, но главные — Ка, Ба и Ах) путешествовала че-
рез подземный мир, где её взвешивали на весах, сравнивая
сердце с пером богини Маат. Эта сцена — взвешивание серд-
ца — стала невероятно популярной в христианской иконо-
графии Страшного суда. В западных церквях, в мозаиках и
фресках, архангел Михаил часто держит весы, и души чело-
веческие либо восходят в рай, либо низвергаются в ад. Еги-
петский мотив не был заимствован напрямую, но он жил в
воздухе, в общем культурном поле, где все восточно-среди-



 
 
 

земноморские народы обменивались символами. Христиан-
ство, возникшее в этом регионе, впитало многие из этих об-
разов, переосмыслив их в свете Евангелия.

Египет дал христианству и монашество. Пустыня, в кото-
рой укрывались египетские отцы — Антоний, Макарий, Па-
хомий — была не просто географической пустыней, но ду-
ховным пространством, где человек оставался один на один
с космосом. Эти монахи смотрели на ночное небо из сво-
их келий, и оно говорило им о Боге. Они отвергали языче-
скую астрономию как суеверие, но они же создавали первые
христианские календари, основанные на египетских сельско-
хозяйственных циклах, потому что без них невозможно бы-
ло определить время молитв и постов. Египетский солнеч-
ный год, разделённый на три сезона — разлив, всходы и жат-
ву — был положен в основу коптского календаря, который
до сих пор используется в некоторых христианских церквях
Африки. Этот календарь, в свою очередь, повлиял на эфи-
опское летосчисление, которое считает годы от сотворения
мира иначе, чем византийцы.

Но вернёмся к небу. Египтяне были одержимы звёздами,
но их одержимость была практической: они строили пира-
миды по ориентации на полярную звезду, они выравнивали
храмы по оси восток-запад, чтобы солнечный свет проникал
в святая святых в определённые дни. Их бог Солнца Ра каж-
дую ночь путешествовал по подземному миру в ладье, сра-
жаясь со змеем Апофисом. Эта битва между светом и тьмой,



 
 
 

порядком и хаосом, стала архетипом христианской борьбы
Христа с сатаной. В Откровении Иоанна сказано: «И про-
изошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали про-
тив дракона, и дракон и ангелы его воевали против них».
Эта космическая битва — отголосок древней египетской и
вавилонской мифологии, где боги постоянно защищают ми-
роздание от сил тьмы. Христианство перенесло эту битву в
историю и эсхатологию, сделав её реальным событием, а не
вечным повторением.

Особое место в египетской космологии занимала Луна.
Она была богом Тотом, богом мудрости, письма и магии.
Тот измерял время, фиксировал события, записывал судь-
бы людей. Его животное — ибис, его символ — полумесяц.
Христианство, в свою очередь, тоже придало Луне огромное
значение, но уже не как божеству, а как символу Церкви,
которая сияет отражённым светом Христа. Это сравнение
встречается у многих отцов Церкви — от Климента Алек-
сандрийского до Августина. Луна убывает и прибывает, так
и Церковь переживает периоды гонений и процветания, но
никогда не исчезает полностью. В средние века это стало об-
щим местом, но истоки такого образа — в египетской и ме-
сопотамской традиции, где Луна ассоциировалась с циклич-
ностью и возрождением. Христиане, однако, добавили сю-
да ещё один слой: непорочное зачатие, рождение Христа от
Девы, часто сравнивалось с новой луной, рождающейся из
тьмы.



 
 
 

Египетская астрономия была геоцентрической, но иначе,
чем греческая. Земля представлялась им коробкой, вытяну-
той с севера на юг, с небом, лежащим на четырёх столбах, как
в библейской традиции. Но их космос был более красочным:
над твердью находился водный океан, по которому плыла ла-
дья Ра; под землёй — Дуат, царство мёртвых, разделённое
на двенадцать пещер, соответствующих часам ночи. Каждая
пещера имела свои ворота, охраняемые змеями и демона-
ми. Христианский ад, описанный в апокалиптической лите-
ратуре, — это во многом реинтерпретация египетского Дуа-
та, только без надежды на выход, за исключением тех, кого
искупил Христос. Важно отметить, что в раннем христиан-
стве ад не был местом вечных мук в том смысле, как позже
— он был местом ожидания, где праведники и грешники на-
ходились до пришествия Спасителя. Этот мотив «сошествия
во ад» — Harrowing of Hell — имеет параллели с египетски-
ми текстами, где бог Осирис нисходит в подземный мир и
побеждает смерть.

Но Египет подарил христианству не только мрачные об-
разы. Он подарил им иконографию Богородицы. Египетская
богиня Исида, кормящая грудью младенца Гора, стала про-
образом множества икон Марии с Младенцем. Хотя церковь
никогда не признавала прямого заимствования, археологи-
ческие находки показывают, что первые христианские общи-
ны в Египте использовали этот образ, наполняя его новым
содержанием. Исида была богиней неба, звезды, магии; Ма-



 
 
 

рия стала Царицей Небесной, облачённой в солнце, с луной
под ногами — образ из Откровения (12:1), который, в свою
очередь, имеет параллели с египетской богиней Нут, которая
простирается над землёй, покрытая звёздами. Космос хри-
стианства обрёл в Египте свою чувственность, свою тепло-
ту, свою материнскую защиту, чего не было в строгом иудей-
ском монотеизме.

Астрономические таблицы, составленные египетскими
жрецами, были известны и грекам, и римлянам. Птолемей,
автор «Альмагеста», жил и работал в Александрии, и его
модель мира, хотя и основана на греческой геометрии, опи-
ралась на многовековые наблюдения, восходящие к египет-
ским и вавилонским данным. Когда христианские учёные,
такие как Иоанн Филопон или Косма Индикоплов, критико-
вали Птолемея, они критиковали не только грека, но и тот
синкретический космос, который впитал в себя египетский
прагматизм. Косма, например, предлагал свою модель Все-
ленной в форме ковчега, что было прямым антиподом пто-
лемеевой сферы, но при этом он не мог обойтись без египет-
ских образов: его Вселенная была прямоугольной, как еги-
петская коробка, а небосвод опирался на стены, как в древ-
неегипетских изображениях богини Нут.

Египетские обелиски, стоящие в Риме и Константинопо-
ле, стали христианскими символами — их крестили, ставили
на них кресты, но они продолжали указывать на солнце, как
и тысячи лет назад. Христиане не разрушали эти памятни-



 
 
 

ки, они присваивали их, переписывали их язык на свой лад.
Александрийская библиотека, хотя и была сожжена, остави-
ла после себя огромное количество знаний, которые христи-
анские богословы использовали в полемике с язычниками.
Климент Александрийский и Ориген были глубоко образо-
ванными людьми, они читали египетские трактаты, они зна-
ли о космологии жрецов, и хотя они отвергали многобожие,
они охотно заимствовали идею о том, что Вселенная — это
книга, которую надо читать и аллегорически, и буквально.
Именно в Александрии родился метод толкования, который
позволял видеть за текстом небо, а за небом — Логос.

Что касается планет — египтяне знали те же пять, что и
вавилоняне, но называли их по-своему. Они различали пла-
неты от звёзд по их блужданию, но приписывали им боже-
ственные свойства. В христианский период планеты потеря-
ли божественный статус, но сохранили символический. Хри-
стианский гимн, например, мог сравнивать Венеру с Мари-
ей, Юпитер — с Христом, Сатурн — с Отцом. Однако таких
систематических отождествлений не было, потому что аст-
рология была под запретом. Тем не менее, в народном благо-
честии планеты продолжали играть роль — особенно в пред-
сказаниях погоды и урожая, которые были важны для зем-
ледельцев.

Египетское влияние на календарь христианства прояви-
лось через коптов. Коптская церковь, одна из древнейших,
сохранила свой календарь, основанный на древнеегипет-



 
 
 

ском, но с христианскими праздниками. Этот календарь, в
свою очередь, повлиял на эфиопскую церковь, которая от-
мечает Рождество 7 января по юлианскому стилю, но имеет
свои уникальные вычисления. Все эти расхождения — сви-
детельство того, что христианское время не было унифици-
ровано, оно было многоголосым, и каждый голос нёс в се-
бе память о своих соседях: вавилонских, египетских, грече-
ских, римских.

Ветхозаветный сюжет о десяти казнях египетских — это
не только политическая драма, но и космологическая. Тьма,
которая покрыла землю Египта на три дня (Исх. 10:22) —
это не просто метеорологическое явление, а бой Солнца,
символ поражения солнечного бога Ра. Христос, умирая на
кресте, тоже погрузил всю землю в тьму на три часа (Мф.
27:45). Этот параллелизм не случаен — евангелист, возмож-
но, намеренно связывал свою историю с исходом, чтобы по-
казать, что новый исход, из рабства греху, подобен старому,
но больше. Египетская тьма стала прообразом той космиче-
ской тьмы, которая предшествует новому творению. В хри-
стианской эсхатологии тьма снова появится — «солнце по-
меркнет, и луна не даст света своего, и звёзды спадут с неба»,
— но затем воссияет новое солнце.

Удивительно, но египетские храмы, ориентированные по
звёздам, стали для христианских миссионеров не просто ка-
пищами, а учебниками. Они видели в них искажённое от-
кровение, которое можно исправить. Например, идея о том,



 
 
 

что душа после смерти проходит через ряд врат, была пе-
реосмыслена в представление о мытарствах — тех двадца-
ти посмертных испытаниях, через которые проходит душа в
православной традиции. Хотя это учение оформилось поз-
же, его корни уходят в египетские тексты о путешествии
через двенадцать ворот Дуата. Православная иконография
Страшного суда включает образы взвешивания, огненной
реки, райского сада — всё это имеет древнеегипетские и ва-
вилонские параллели, но собрано в единую картину, которая
стала канонической для всего христианского мира.

Египет подарил христианству и один из самых сильных
символов — феникса. Птица, которая сжигает себя и воз-
рождается из пепла, стала у отцов Церкви символом воскре-
сения. Климент Римский в Первом послании к коринфянам
приводит эту легенду как доказательство того, что Бог может
воскресить мёртвых, поскольку даже язычники знают о цик-
ле возрождения. Этот образ прочно вошёл в христианскую
поэзию, и сегодня мы встречаем его в гимнах, в иконогра-
фии, в литературе. Феникс — это уже не египетский бенну,
птица Ра, а христианский символ победы над смертью. Так
древнее верование, очищенное, вознеслось в христианское
небо.

Вавилонские башни и египетские пирамиды — эти ги-
гантские сооружения, устремлённые к небу, вызывали у хри-
стиан смешанные чувства. Они были свидетельством горды-
ни, но они же были свидетельством человеческого стремле-



 
 
 

ния к Богу. Блаженный Августин в «Граде Божием» пишет
о том, что языческие народы строили свои башни, чтобы за-
щититься от потопа, но вместо этого умножили свои грехи.
Тем не менее, он признаёт, что в их науке есть доля истины,
потому что все люди сотворены по образу Божьему и могут
познавать мир. Именно это компромиссное отношение поз-
волило христианству не отвергать египетскую астрономию
целиком, а брать из неё полезное, отбрасывая идолопоклон-
ство.

Так, Нил и Евфрат, Тигр и Иордан, хотя и разделены тыся-
чами километров, оказались в христианском сознании еди-
ной рекой — рекой времени, которая течёт от сотворения
к кончине мира. Египет, страна пирамид и сфинксов, где
каждый камень мог рассказать о звёздах, стал для христи-
анства одним из источников его космологической символи-
ки. И хотя церковь боролась с остатками язычества в Египте
ещё в VI веке, когда император Юстиниан закрыл храм Иси-
ды на острове Филе, она не смогла бы полностью избавиться
от египетской космографии, потому что она была вписана в
саму плоть библейского текста — в псалмы, в пророчества,
в притчи. Когда мы читаем у пророка Исайи: «Так говорит
Господь, восседающий на круге земли» — этот круг может
быть и греческим шаром, и египетским диском, но в любом
случае он обозначает власть Бога над всей видимой Вселен-
ной.

Египетская тьма, окутавшая землю в дни Моисея, стала



 
 
 

символом неведения. Вавилонская башня, рассыпавшаяся
на множество языков, стала символом разделения. Христи-
анство пришло как свет, который разгоняет тьму, и как но-
вый язык, который говорит на всех наречиях одновременно.
Но чтобы понять этот свет и этот язык, нужно знать, откуда
они пришли — из земли, которая была и раем, и адом, и чьи
реки до сих пор текут, неся с собой глину для кирпичей, из
которых строят и города, и храмы, и звёздные карты, по ко-
торым человечество всегда искало путь домой.



 
 
 

 
Глава 4. Иудейские пастухи

и их первые звёздные карты
 

Звёзды не нуждаются в представлении. Они всегда были
там, над головами тех, кто пас овец на холмах Ханаана, кто
ночевал под открытым небом, кто считал время по фазам
Луны и по восходу определённых светил. Иудейские пасту-
хи не строили обсерваторий и не высекали на камне астро-
номических таблиц, но их глаза были привычны к темноте,
их память хранила траектории планет, а их язык запечатлел
небесные образы в самых древних пластах библейской поэ-
зии. Когда Авраам вышел из шатра в ночь, когда Господь по-
велел ему сосчитать звёзды, он уже знал, что они несчётны,
но также знал, что каждая из них имеет имя, хотя челове-
ку эти имена не открыты до конца. Эта ночь стала поворот-
ной: небо перестало быть просто сводом, оно стало обетова-
нием. И в этом обетовании еврейский народ нёс свою кос-
мологию, как пастух несёт посох, — не в свитках, а в ритме
своих странствий.

Первые звёздные карты иудеев были устными. Они пере-
давались от отца к сыну, от деда к внуку, вместе с рассказа-
ми о потопе и о том, как Ной выпустил голубя. Пастухи зна-
ли, что созвездие Кесиль (Орион) появляется зимой, а Хи-
ма (Плеяды) весной — и по этим приметам они определяли



 
 
 

время сева, стрижки овец и перегона стад. Книга Иова упо-
минает эти созвездия с поразительной уверенностью: «Мо-
жешь ли ты связать узел Химы и разрешить узы Кесиля? Мо-
жешь ли выводить созвездия в своё время и вести Ас с её
детьми?» Иов, этот праведник из Уца, говорит о небе как о
знакомом пейзаже, где каждое светило занимает своё место
в строгой, но непостижимой гармонии. За его словами стоит
многовековая традиция наблюдений, которая не нуждалась
в приборах, потому что само тело человека, его шаги, его
дыхание были синхронизированы с космическим ритмом.

Но как выглядел этот космос для пастуха? Он был не аб-
стракцией, а обителью Бога, Который «распростирает небо,
как шатёр, и утверждает его, как покой для живущих» (Ис.
40:22). Небо — это не пустота, не пространство, заполнен-
ное газом и пылью, а шатёр, сотканный Творцом. У этого
шатра есть края, и за ними — воды, которые Он отделил от
вод в день творения. Светила — это не безразличные ша-
ры, а воинство Господне, которое поёт хвалу утром и вече-
ром. Псалом 147 говорит: «Слово Его, текущее быстро» —
о снеге, инее, льде, но также о звёздах, которые повинуются
Его закону. Звёзды не боги, не демоны, не магические знаки,
они — рабы Божьи, которые служат человеку для знамений
и времён, дней и годов, согласно Книге Бытия.

Иудейская космология была радикально монотеистиче-
ской. В отличие от вавилонян и египтян, евреи не обожеств-
ляли небесные тела. Солнце, Луна и звёзды были созданы, а



 
 
 

не сотворены по своей воле. Пророк Исайя смеётся над те-
ми, кто делает из дерева идола и молится ему, а потом гово-
рит: «Ты носишься по небу с Сатурном?» — нет, Творец си-
дит превыше круга земли, и живущие на ней — как саранча.
Это утверждение Божьей трансцендентности привело к то-
му, что астрономия как автономная наука не развивалась в
израильской культуре. Но это не значит, что евреи не инте-
ресовались небом. Напротив, их интерес был практическим
и богословским одновременно, и этот сплав подарил христи-
анству уникальную перспективу.

Самая древняя еврейская «звёздная карта» — это сама
Библия. В ней разбросаны десятки астрономических рефе-
ренсов. Пятая книга Моисея предупреждает: «И не взирайте
на небо, и не смотрите на солнце, и на луну, и на звёзды, и не
поклоняйтесь им» (Втор. 4:19). Этот запрет был необходим,
потому что соблазн был велик: среди соседних народов аст-
рология процветала. Но еврейская версия астрономии была
календарной: она служила для определения праздников, для
отсчёта субботних лет, для юбилеев. Лунный календарь, ос-
нованный на новолунии, стал основой еврейского времяис-
числения, и этот календарь, хотя и подвергся корректировке
позже, сохранил многие черты древнего пастушеского года.

Интересно, что еврейская традиция сохранила названия
некоторых созвездий, не совпадающие с греческими. Напри-
мер, Аш (Большая Медведица), Кесиль (Орион), Хима (Пле-
яды), Мазаррот (по-видимому, Зодиак). Книга Иова, кото-



 
 
 

рая считается одной из древнейших, приводит эти названия
как само собой разумеющиеся. Это значит, что евреи, даже
не имея своей письменной астрономии в систематическом
виде, разделяли общеближневосточную традицию наимено-
вания звёзд. Они могли не поклоняться им, но они их зна-
ли. И когда Моисей на горе Синай получал Закон, он не по-
лучил астрономического трактата — он получил заповедь,
которая избавляла его народ от необходимости искать боже-
ство в небесах, ибо Бог уже сказал: «Я есмь Сущий».

Авраам, которого еврейская традиция называет первым
иудеем, получил откровение, связанное со звёздами. В мид-
рашах рассказывается, что он видел планету Венера и думал,
что это бог, но она зашла, и он понял, что она не бог. Потом
он видел Луну, но она тоже зашла. Тогда он сказал: «Тот,
Кто управляет всеми ими, — вот мой Бог». Этот рассказ не
библейский, но он отражает суть: иудейский пастух, глядя на
звёзды, не искал в них управляющих силами, он искал То-
го, Кто их создал. Это глубинное различие определило всё
последующее христианское отношение к астрономии — она
стала служанкой богословия, но не госпожой.

Но пастухи были не только богословами, они были прак-
тиками. Звёзды помогали им ориентироваться в пустыне.
Полярная звезда, хотя и не имела специального названия в
Библии, была известна как неподвижный центр, вокруг ко-
торого вращается всё остальное. Давид, пастух, ставший ца-
рём, писал псалмы, полные ночных образов: «Когда я смот-



 
 
 

рю на небеса Твои, на дела перстов Твоих, на луну и звёз-
ды, которые Ты поставил, что есть человек, что Ты помнишь
его?» В этом псалме (8) сочетается изумление перед вели-
чием космоса и смирение перед ничтожностью человека. Но
это не нигилистическое смирение, а смирение, которое обо-
рачивается дерзновением: хотя человек мал, Бог поставил
его владыкой над творением. Так звёзды становились не объ-
ектом поклонения, а зеркалом, в котором человек видел се-
бя и своего Творца.

Календарь, основанный на звёздах, был для пастуха жиз-
ненной необходимостью. Выход из Египта — это исход, ко-
торый должен был быть приурочен к определённому вре-
мени года, чтобы совершить жертвоприношение. Пасха —
весенний праздник, связанный с полнолунием после равно-
денствия. Этот расчёт требовал наблюдения за положением
Солнца и Луны, и он был доступен даже без специальных
инструментов: достаточно было видеть линию горизонта и
знать, когда ячмень колосится. Еврейский календарь стал
лунно-солнечным, что сделало его более сложным, чем еги-
петский, но и более точным с точки зрения сезонов. И хотя
первые христиане, вышедшие из иудаизма, сохранили этот
календарный навык, они привнесли в него новое содержа-
ние: вместо исхода из Египта — искупление во Христе.

В апокрифической литературе, особенно в Книге Ено-
ха, иудейская астрономия достигает невероятного размаха.
Енох путешествует по небесным сферам, видит окна, через



 
 
 

которые выходят ветры, и наблюдает, как светила движутся
по своим путям с математической точностью. Хотя эта книга
не вошла в иудейский канон, она была популярна среди ран-
них христиан и даже цитируется в Послании Иуды. В ней да-
ются подробные описания солнечного и лунного календарей,
с указанием длины дней и ночей в разное время года. Это
показывает, что среди евреев были люди, которые не просто
наблюдали небо, но систематизировали знания. Енох — это
пастух, который стал пророком, а затем и астрономом в са-
мом высоком смысле слова.

Звёздные карты, если их можно так назвать, были не на
папирусе, а в памяти. Каждая звезда имела своё имя, но не
в том смысле, как мы даём имена современным — через ка-
талоги. Имя означало рассказ. Например, «Кесиль» может
означать «безрассудный», потому что созвездие Ориона зи-
мой выглядит вызывающе ярким. «Хима» — «кучка», по-
тому что Плеяды сгруппированы. Эти имена были антропо-
морфны и метеорологичны. Они говорили о том, какая пого-
да будет, когда взойдёт определённая звезда. Пастух не спра-
шивал, из чего сделана звезда, он спрашивал, когда она по-
явится, чтобы перевести стада на новые пастбища.

Иудейская традиция не разработала теории планетных
движений, как вавилоняне, но она не была астрономически
невежественной. В Талмуде, записанном уже после христи-
анской эры, есть множество астрономических рассуждений:
о том, что Солнце проходит в день путь равный 365 частям,



 
 
 

что между Землёй и небом — расстояние, которое можно
пройти за 500 лет, что звёзды — это огненные шары. Эти
знания были почерпнуты из греческих и вавилонских источ-
ников, но переработаны в духе монотеизма. Однако в ран-
ний, библейский период, этих детализированных знаний ещё
не было. Пастухи довольствовались тем, что видели, и вери-
ли, что этого достаточно.

Важно понять, что иудейский пастух не мыслил Вселен-
ную как механизм. Для него небо было живым, дышащим,
говорящим. «Небеса проповедуют славу Божию, и о делах
рук Его вещает твердь» — это не метафора, это констатация
факта. Звёзды не просто светят, они свидетельствуют. Они
говорят на языке, который понимает только сердце, но этот
язык универсален. Поэтому астрономия в иудейском пони-
мании — это не столько наука, сколько литургия. И когда в
христианстве этот подход сохранился, он привёл к тому, что
наблюдение за звёздами стало духовным упражнением, а не
сухим вычислением.

Пастухи также были первыми учителями. Они передавали
знание о звёздах своим детям, и это знание было неразрывно
связано с историей народа. Например, когда евреи смотрели
на Млечный Путь, они называли его «путь славы» или «ре-
ка огня». Он ассоциировался с жертвенным дымом, восхо-
дящим к Богу. Когда они видели падающую звезду, они го-
ворили: «Это ангел, падающий с неба, или это грешник, чья
душа угасает». Эти народные верования не были частью дог-



 
 
 

мата, но они создавали тот фон, на котором позднее выросла
христианская мифология о звёздах как о падших существах.

Вот и получается, что первые звёздные карты иудеев —
это не таблицы координат, а карты памяти, карты судьбы,
карты надежды. На них не были отмечены параллаксы и пре-
цессии, но на них были отмечены те места на небе, где Бог
обещал потомство, где ангелы сходили на землю, где проро-
ки видели видения. Эти карты не потеряны — они вписаны
в сами названия библейских книг, в ритмы псалмов, в про-
роческие жесты, когда Иисус говорит: «От восхода солнеч-
ного до запада Моего имя будет велико между народами».
Так небо стало книгой, которую пастух читал с детства, и эту
книгу он пронёс через века, чтобы отдать её христианству —
не как свод знаний, а как способ видеть Бога в каждой звезде.



 
 
 

 
Глава 5. Твердь небесная

– как древние евреи
понимали купол над головой

 
Представьте себе небо не как бесконечное пространство,

а как крышку. Огромную, прочную, выгнутую, похожую на
бронзовый щит, который покрывает землю от края до края.
За этой крышкой — воды, и они держатся там, потому что
Творец повелел им быть. Иногда Он открывает окна в этой
крышке, и тогда воды проливаются дождём, а иногда они
прорываются с такой силой, что наступает потоп. Эта модель
— не примитивный детский лепет, а стройная космологиче-
ская система, записанная в древнееврейском тексте с такой
точностью, что любой ребёнок, воспитанный на Библии, мог
нарисовать её схему на песке. Она была понятна каждому,
кто жил под этим небом, потому что она объясняла всё: по-
чему идёт дождь, почему звёзды не падают, почему гром гре-
мит наверху, а не снизу.



 
 
 

Рисунок. Твердь небесная – как древние евреи понимали
купол над головой

Слово, которое использовали древние евреи для обо-
значения небесной тверди, — ракиа. Его корень означает
«бить», «ковать», «расплющивать металл». То есть твердь
мыслилась как лист металла, возможно, золота или бронзы,



 
 
 

который Бог распластал в первый день творения, чтобы от-
делить воды над от вод под. В книге Иова (37:18) читаем:
«Ты ли с Ним распростёр небеса, твердые, как литое зерка-
ло?» — и здесь ясно, что небеса не прозрачны и не эфемер-
ны, они имеют физическую плотность. Зеркало в древности
делали из полированного металла, и его поверхность отра-
жала, но не пропускала. Так и небесный свод — он отражает
земную славу, но за ним скрыта тайна, которую человек не
может увидеть своими глазами.

Твердь поддерживает воду. Библия говорит о «водах, ко-
торые превыше небес» (Пс. 148:4). Эти воды не просто висят
— они удерживаются силой Божественного слова, и когда
наступает суд, они могут быть отпущены. Во время потопа
«разверзлись все источники великой бездны, и окна небес-
ные отворились» (Быт. 7:11). Обратите внимание на два ис-
точника воды: снизу — бездна, подземный океан, и сверху
— окна в твёрди. Потоп — это не просто дождь, это соеди-
нение двух водных масс, которые были разделены в начале
творения. Земля оказывается зажатой между двумя океана-
ми, и только ковчег спасает остаток жизни. Эта картина —
геоцентрическая, гидроцентрическая, — она определяла всё
понимание катастроф и чудес.

Тв
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