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Аннотация
Компания DuPont – легендарная корпорация химической

отрасли, крупнейший производитель пороха и динамита в XIX
веке. Эта компания связана с разработками химического оружия
– производила напалм и «агент оранж» для американской армии
во время войны во Вьетнаме. Также она полностью курировала и
оплачивала разработку американского ядерного оружия во время
«Манхэттенского проекта» (семья Дюпон находилась в родстве с
Рузвельтами).

В конце XX века именно DuPont через продажных
журналистов запустила фейк о «дыре в озоновом слое» (и что
якобы фреоны в холодильниках эту дыру увеличивают). Все ради



 
 
 

того, чтобы заменить фреоны в холодильных установках на свой
новый продукт – фторуглерод.

В этой книге кратко рассказана история преступлений
компании DuPont против человечества.
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* * *

 
Они хотят всё замять. Как будто это какой-

то большой секрет… Они не говорят нам, что это.
Они не хотят со мной разговаривать. Потому что
я старый тупой фермер, я не должен ничего знать.
Но ничего не получится скрыть. Потому что я
вытащу это наружу, чтобы люди сами увидели.
Уилбур Эрл Теннант



 
 
 

 
Примечание автора

 
Факты и события, изложенные в этой книге, основаны на

моей работе последних нескольких десятилетий и являют-
ся ее продолжением. Моя работа заключалась в предупре-
ждении о прошлых и продолжающихся угрозах для обще-
ства, исходящих от поведения компании E. I. du Pont de
Nemours and Company и других лиц, которые создают вы-
сокую вероятность причинения существенного вреда людям
и общественным интересам из-за воздействия ПФОК и свя-
занных с ним ПФАС-химикатов. Такие факты и события
основаны на информации, документах, показаниях и заяв-
лениях, доступных в открытых судебных материалах, сте-
нограммах судебных заседаний, материалах регулирующих
органов или других открытых реестрах, хранилищах доку-
ментов или публикациях, заявлениях в СМИ, а также полу-
чены из иных источников, находящихся в открытом досту-
пе, содержащихся в публичных записях или не подпадаю-
щих под ограничения конфиденциальности, утвержденные
судом. Все имена и персонажи не изменены. Из-за чрезмер-
ной осторожности публикация этой книги состоялась толь-
ко после нескольких открытых судебных процессов с уча-
стием присяжных, включая три многонедельных судебных
процесса в федеральном суде штата Огайо, которые завер-
шились окончательными вердиктами и решениями присяж-



 
 
 

ных, включая вердикты о возмещении убытков, а также по-
сле завершения полной подачи апелляционных документов
и устных прений. Некоторые диалоги и события воссозда-
ны автором с максимально возможной точностью, при этом
были предприняты все усилия, чтобы избежать разглашения
какой-либо информации, советов, доверительных сведений
или результатов работы адвокатов, и без отказа каким-либо
образом от какой-либо такой привилегии, защиты или дру-
гих юридически признанных или иным образом доступных
привилегий или защит для любого клиента или другого ли-
ца. Никто не должен интерпретировать что-либо в этой кни-
ге как представляющее или составляющее какой-либо такой
отказ, поскольку любые и все такие предполагаемые отказы
прямо отрицаются. Все мнения и диалоги автора (за исклю-
чением цитируемых стенограмм суда) являются его чисто
личными мнениями, воспоминаниями (наилучшими из воз-
можных), чувствами и утверждениями и ни при каких обсто-
ятельствах не могут быть приписаны какому-либо нынеш-
нему или бывшему клиенту, партнеру, юридической фирме
или другому лицу.



 
 
 

 
Глава первая
Сухой ручей

 
7 июля 1996 года
Вашингтон, Западная Вирджиния

Никто не хотел ему помогать.
Фермер, разводивший скот, стоял на берегу ручья, про-

резавшего залитую солнцем лощину. Позади него на волни-
стых лугах паслись герефорды с белыми мордами. Землю эту
купил дед его матери, и это был единственный дом, который
он знал. Мальчишкой он студил босые ноги в этом ручье.
Взрослым мужчиной он гулял по его берегам с женой. Отцом
он смотрел, как его маленькие дочки плещутся на мелково-
дье. Теперь его скот пил из его заводей.

Ручей выглядел как многие другие, что текли по его об-
ширной ферме. Он был небольшим и пересыхал, питаясь
дождями, что собирались в складках древних гор, которые
холмили Западную Вирджинию и дарили ей те туманно-си-
ние, почти райские дали. Грозы иногда так сильно вздыма-
ли ручей, что через него нельзя было перейти вброд. Засуха
сжимала его до ожерелья заводей, где сверкали серебристые
мальки. Иногда он пересыхал настолько, что они, мертвые,
поблескивали в грязи. Потому его и назвали Сухой Ручей.



 
 
 

Раньше вода в Сухом Ручье была прозрачной, как джин.
Теперь она напоминала грязную воду из-под посуды. Когда
вода перекатывалась через камни, образовывались пузыри,
покрывая ручей мыльной пленкой. Более густая пена соби-
ралась в заводях, дрожа, как взбитые в крутую пену яичные
белки, иногда такая высокая, что ее сдувало ветром. Можно
было ткнуть в нее палкой, и оставалась дыра. От воды пахло
гнилью.

«Вот эта вода, прямо там, под пеной», – сказал фермер.
Он говорил в видеокамеру, прижатую к глазу. Никто не

верил ему, когда он рассказывал о том, что происходит с его
землей. Может, если он снимет это на пленку, они сами уви-
дят и поймут, что он не просто какой-то сумасшедший ста-
рый фермер. В жаркой влажности пели птицы, а он вел каме-
рой вдоль ручья. Его рука дрожала, когда он нажимал кноп-
ку зума, наводя резкость на стоячую заводь. Ее поверхность
была матовой от корки, которая морщинилась у берега.

– Вам бы понравилось, если бы вашей скотине пришлось
пить такое? – спросил он своего воображаемого зрителя.

Фермера звали Уилбур Эрл Теннант. Люди, знавшие его
не очень хорошо, звали его Уилбур, но друзья и семья звали
его Эрл. В пятьдесят четыре года Эрл был внушительной фи-
гурой: шесть футов ростом, поджарый, с мощными плечами,
с шершавыми, как наждак, руками и постоянно прищурен-
ными глазами. Он часто ходил по лесу босиком и без рубаш-
ки, с закатанными штанинами, и двигался с ловкой силой,



 
 
 

наработанной за жизнь, полную таких дел, как перетаскива-
ние телят через изгороди.

Штаб-квартира компании DuPont

Тяжелый труд был его правом по рождению. Именно он
оплатил сто пятьдесят акров земли, купленной его праде-
дом, и двухэтажный, из четырех комнат, фермерский дом,
собранный из деревьев, срубленных в лесу, перетащенных
через поля и поднятых вручную. Фермерский дом стоял у
подножия пологого луга, поднимавшегося к лысой вершине



 
 
 

холма.
До Сухого Ручья от дома было меньше мили: через Ли-

Крик, через открытое поле и по колее. Он протекал через
угол фермы площадью в триста акров, в месте, которое Эрл
называл «лощиной». Небольшая долина, зажатая между хол-
мами, – в эту лощину он перегонял стадо на выпас каждое
лето. Он ходил туда каждый день пересчитывать головы и
проверять изгороди. Коровы паслись на смешанном лугу из
белого голландского клевера, мятлика, овсяницы, красного
клевера… просто сборная солянка. До недавнего времени
скот на этом отлично жирел – плюс кукуруза, которую он
выращивал на откорм, и зерносмесь, купленная в магазине
кормов. Теперь он кормил их вдвое больше, а они на глазах
таяли.

Проблема, думал он, была не в том, что они ели, а в том,
что они пили. Иногда скот ходил на водопой к поилке-коры-
ту из-под родника в дальнем конце поля, но в основном они
пили из Сухого Ручья. Эрл пришел к убеждению, что вода в
нем теперь отравлена – чем, он не знал.

«Вот сюда они должны спуститься и взять пробы воды, по-
смотреть, что в этой воде». Он навел камеру на стоячую за-
водь, окруженную травой по колено. Вода оливкового цвета,
с зеленовато-коричневой пеной, покрывающей коркой тра-
вянистый берег. «Разве не прелестно?»

В его голосе звучала злость. Его скот умирал необъясни-
мо, и массами. Меньше чем за два года он потерял по мень-



 
 
 

шей мере сто телят и более пятидесяти коров. Он отмечал
каждую смерть на календаре, простой черточкой за каждое
чудовищное событие. Стадо, насчитывавшее когда-то почти
триста голов, сократилось примерно до половины.

Эрл искал помощи, но никто не откликнулся. Обратив-
шись в Управление природных ресурсов Западной Вирджи-
нии и в Департамент охраны окружающей среды Западной
Вирджинии, он чувствовал, что наткнулся на стену. Ветери-
нар штата даже отказался приехать на ферму. Он знал людей
из Управления природных ресурсов, потому что они выдали
ему специальное разрешение охотиться на своей земле вне
сезона. Но теперь, казалось, они его игнорировали.

«Бесполезно идти в Управление по этому поводу. Они
просто поворачиваются спиной и уходят, – сказал он в ка-
меру. – Но вы только дайте мне время. Я что-нибудь с этим
сделаю».

Но дело было в том, что время уходило. Умирала не толь-
ко его скотина. Оленей, птиц, рыбу и других диких живот-
ных тоже находили мертвыми в Сухом Ручье и вокруг него.
Он перестал кормить семью олениной из оленей, которых
стрелял на своей земле. Их внутренности странно пахли и
иногда были усеяны тем, что ему казалось опухолями. Туши
лежали там, где упали. Даже грифы и падальщики не ели их.

Охота была одним из величайших удовольствий Эрла. Он
всегда носил с собой винтовку, обходя ферму, всегда гото-
вый подстрелить дичь на ужин. Он был отличным стрелком,



 
 
 

и в его семье всегда было достаточно мяса. Его морозильник
ломился от оленины, дикой индейки, белки и крольчатины.

Теперь он был заполнен образцами, которые можно было
бы встретить в патологоанатомической лаборатории.

Проблема должна быть в Сухом Ручье, думал он. Он по-
чти перестал видеть мальков, плавающих в ручье, кроме тех,
что плавали кверху брюхом.

Он уменьшил масштаб и навел камеру на промышленную
трубу, извергавшую пену в ручей.

«Но суть, которую я хочу донести, и донести предельно
ясно, – сказал он, нажимая зум, – это устье Сухого Ручья».

Труба вытекала из отстойника в нижней части свалки. По
другую сторону границы его участка свалка Драй-Ран запол-
няла маленькую долину, которая когда-то принадлежала его
семье. Ее котлованы не были выложены изоляцией и пред-
назначались для захоронения неопасных отходов – офисной
бумаги и обычного мусора. По крайней мере, так его семье
сказали тринадцать лет назад люди из компании, купившей
их землю.

Он больше в это не верил. Любой мог видеть, что что-
то ужасно не так, причем не только с самой свалкой, но и с
агентствами, ответственными за ее контроль. Неужели они
думали, что никто не заметит? Неужели думали, что он будет
просто сидеть сложа руки?

«Кто-то не выполняет свой долг, – говорил он в камеру,
всем, кто готов был слушать. – И однажды они поймут, что



 
 
 

кому-то это надоело».
Через две недели после съемок пенистой воды Эрл наце-

лил камеру на одну из своих коров. На открытом поле сто-
яла, пучеглазо глядя, комолая герефордка – рыжая, с белой
мордой и висячими ушами.

Он повел камерой на несколько градусов. Ее теленок, чер-
но-белый, лежал мертвый на боку в кругу примятой травы.
Ему было, судя по всему, от силы несколько дней. Голова
была неестественно запрокинута. От туши начинало попа-
хивать.

«Прямо как тот, другой теленок там, наверху, – сказал он,
обводя камерой примятую траву. – Видите, как все вытопта-
но? Этот теленок умирал в мучениях. Он брыкался, бился и
катался тут так, что вы бы не поверили».

Теленок был окутан черным гудящим туманом. Он навел
резкость. Мухи.

Он повел камерой дальше: костер на травянистом склоне,
погребальный костер из бревен толщиной с мусорный бак. В
пламени, боком к зрителю, горел теленок. Черный дым вился
к дневному свету.

–  Это сто седьмой теленок, который столкнулся с этой
проблемой. И я всех их сжигаю. Пятьдесят шесть коров со-
жжено точно так же.

На другом поле лежала мертвая взрослая корова. Ее бе-
лая шкура была покрыта коркой засохшего поноса, а тазовые
кости натягивали кожу шатром. Глаза глубоко запали.



 
 
 

–  Эта корова умерла минут двадцать-тридцать назад,  –
сказал Эрл. – Я давал ей по меньшей мере галлон зерна в
день. Вон там у нее теленок. Теленок родился мертвым.

Эрл любил своих коров, и коровы любили Эрла. Они тер-
лись мордами, когда он чесал им головы. Весной он бегал и
ловил телят, чтобы его дочки могли их погладить. Хотя он
продавал их на откорм и забой, у него самого не поднималась
рука убить корову, если только у нее не была сломана нога и
нужно было прекратить ее мучения. В последнее время ко-
ровы начали бросаться на него, пытаясь лягнуть или боднуть
головой, как эта, перед смертью.

Она провела лето в лощине, пила из Сухого Ручья, пока
не начала вести себя странно. Так как никто из правитель-
ства или даже местных ветеринаров не желал этим занимать-
ся, Эрл решил провести вскрытие сам. Это было не первое.
Более ранние попытки уже выявили неприятные сюрпризы:
опухоли, ненормальные органы, неестественные запахи. Он
не был экспертом, но заболевание казалось настолько оче-
видным, что он упаковывал вещественные доказательства и
оставлял их в морозильнике до того дня, когда сможет за-
интересовать кого-нибудь с соответствующими полномочи-
ями, чтобы тот взглянул. Этот день так и не наступил, поэто-
му он решил заставить их посмотреть видео.

– Она худая как щепка. И сейчас я разрежу ее и узнаю,
отчего она умерла. Потому что я давал ей достаточно корма,
чтобы она должна была набирать вес, а не терять. Первое,



 
 
 

что я сделаю, – разрежу эту голову, проверю зубы.
Эрл надел белые перчатки и раскрыл корове пасть, ис-

следуя десны и зубы. Язык выглядел нормально, но некото-
рые зубы были черными, как уголь, вперемешку с белыми,
словно клавиши пианино. На одном зубе был такой большой
гнойник, что, по его прикидкам, можно было бы засунуть
ледоруб прямо под него. Мухи гудели громко, как пчелы. Он
разрезал грудную клетку, вытащил легкое и снова включил
камеру. Запах был странный. Он не мог точно его опреде-
лить. Он отличался от обычного запаха мертвой коровы, с
которым он имел дело всю жизнь.

– Я не понимаю, что это за большие темно-красные места
вон там. Совершенно не понимаю. Не припомню, чтобы ви-
дел такое раньше.

Он вырезал сердце и разрезал его. Мышца выглядела нор-
мально, но в полости, где оно когда-то билось, собралась тон-
кая желтая жидкость.

– Там ее где-то с чайную чашку или около того – она тем-
но-желтая. Такого я еще никогда не встречал.

Он снова запустил руку в корову и вытащил печень, ко-
торая выглядела более-менее нормально. Прикрепленный к
ней желчный пузырь – нет.

– Это самый большой желчный, что я видел в жизни! Вот
здесь точно что-то не так. Эта штука примерно… о, на две
трети больше, чем должна быть.

Почки тоже выглядели ненормально. Вместо гладких они



 
 
 

казались волокнистыми, покрытыми гребнями. Селезенка
была тоньше и белее любой селезенки, которую он встречал.
Когда он вырезал второе легкое, он заметил темно-фиолето-
вые пятна там, где они должны были быть пушистыми и ро-
зовыми.

– Замечаете эти темные места, вон там, по всему легкому?
Даже внизу, возле кончиков. Это очень необычно. Мне это
напоминает немного рак.

Что бы ни убило эту корову, Эрлу показалось, что оно по-
жирало ее изнутри.



 
 
 

 
Глава вторая

Звонок
 

9 октября 1998 года
Цинциннати, Огайо

Зазвонил мой офисный телефон.
– Алло, – сказал незнакомый голос. – Это Робби?
– Это Роб Билотт, – ответил я, удивленный. Никто не на-

зывал меня Робби уже лет двадцать.
Мужчина говорил с отчетливым южным акцентом, гну-

савым аппалачским говорком, и его слова сливались в од-
но стремительное, бессвязное предложение. Он был крайне
взволнован, говорил так быстро, что я с трудом понимал его.
Человеку нужна была помощь. Что-то там насчет… коров?
Не просто коров, а умирающих коров. Я был корпоративным
адвокатом со стороны защиты. Почему он звонит мне? Гром-
кость и тон его голоса заставили меня откинуться на спинку
кресла. Как этот парень вообще достал мой номер? Я редко
получал звонки на личную линию от кого-либо, кроме кли-
ентов, других адвокатов и семьи. Любой другой позвонил бы
в нашу основную приемную; номер моего прямого телефона
не публиковался. Пока он тараторил о своих коровах, я раз-
думывал, не перевести ли его на мою секретаршу или про-



 
 
 

сто повесить трубку. И тут он привлек мое внимание двумя
словами: «Алма Уайт».

Грэммер? Какое отношение эта история об умирающих
коровах может иметь к моей восьмидесятиоднолетней ба-
бушке?

Я потянулся за блокнотом и записал его имя: Эрл Тен-
нант. Его семья владела скотоводческой фермой недалеко от
Паркерсберга, Западная Вирджиния – города, где Грэммер
прожила много лет. Это был также родной город моей ма-
мы. Она выросла в Паркерсберге и училась в средней школе
Паркерсберга. В детстве, когда мы собирали машину, чтобы
ехать в Западную Вирджинию, она всегда говорила об этом
как о «поездке домой».

Это был город, который я хорошо знал по тем детским
поездкам к Грэммер и моим прадедушке с прабабушкой. Я
даже жил там недолго, в начальной школе. Я был военным
ребенком, переезжал с базы на базу, бросал новых друзей,
как только успевал их завести. Паркерсберг был одной из
немногих констант в моей юной жизни, источником многих
моих самых счастливых детских воспоминаний. Когда я ду-
маю об идиллическом Рождестве, оно происходит именно в
Паркерсберге. У меня была небольшая семья: только роди-
тели и один брат или сестра – моя сестра Бет, которая старше
меня на год. Но у нас были огромные ужины с бабушкой и
прадедушкой с прабабушкой, а потом мы ехали смотреть на
скромные ранчо пятидесятых и шестидесятых годов в райо-



 
 
 

не Грэммер, которые становились великолепными благодаря
невероятным рождественским огням и украшениям.

Хотя и рядом, ферма Эрла находилась в мире, далеком
от полупригородного района Грэммер, где-то в холмах к югу
от города, рядом с фермой, которой управляла семья по фа-
милии Грэм. Эрл рассказывал своей соседке, Энн Грэм, о
своих умирающих коровах. Он сказал ей, что химикаты про-
сачиваются с близлежащей свалки и отравляют его стадо.
Он обращался к местным адвокатам, но они отшатывались,
как только слышали, кому принадлежит свалка – DuPont,
крупнейшему работодателю в городе, – и коротко советова-
ли ему найти другого юриста. «Правительственные ребята»
тоже ничем не помогли. Они слушали его сбивчивую речь, а
потом ничего не делали. Он звонил в DuPont больше раз, чем
мог сосчитать. Люди, бравшие трубку, отделывались уклон-
чивыми ответами, говорил он. Это продолжалось уже два го-
да, а его коровы продолжали умирать. Он сказал соседке,
что найдет адвоката, даже если придется искать его в другом
штате.

Энн Грэм хотела помочь. Так случилось, что она толь-
ко что разговаривала по телефону с моей бабушкой, кото-
рая теперь жила рядом с моими родителями в Дейтоне, штат
Огайо. Грэммер хвасталась, что я работаю экологическим
адвокатом в шикарной фирме в Цинциннати. Через Энн Гр-
эммер дала Эрлу мое имя и номер телефона, сопроводив их
блестящей рекомендацией, продиктованной скорее бабуш-



 
 
 

киной гордостью, чем реальным пониманием юриспруден-
ции. Она пообещала, что ее внук непременно поможет.

Я молча покачал головой. Грэммер стоило спросить ме-
ня, прежде чем раздавать мой номер, как конфеты на Хэлло-
уин. Я бы терпеливо объяснил, что я совершенно не тот тип
экологического адвоката – моя фирма занимается корпора-
тивной защитой как раз для таких ребят, как DuPont, когда
их обвиняют в загрязнении чьей-то фермы. Короче говоря,
я играл за другую команду.

Но я решил выслушать человека. Боль и страсть в его го-
лосе тронули меня. Я попытался представить, каково это –
беспомощно стоять в стороне и смотреть, как твои живот-
ные страдают и умирают, пока никто и пальцем не пошеве-
лит, чтобы помочь. Последнее, чего мне хотелось, – это по-
полнить список людей и организаций, которые его подвели.
Мне хотелось помочь ему. Но у меня были вопросы.

– У вас есть документы, подтверждающие, что свалка при-
надлежит DuPont?

– Ага, – сказал он. Фактически он и его семья продали
DuPont часть земли, которая теперь была свалкой Драй-Ран.
Документы у него все еще были.

– Откуда вы знаете, что химикаты со свалки попадают в
ваших коров?

– Я препарировал нескольких. В жизни ничего подобного
не видел, – сказал он.

– У вас есть предположения, что именно просачивается



 
 
 

со свалки?
– Нет, – ответил он, но был абсолютно уверен, что там что-

то есть. Что-то плохое. Иначе с чего бы его стадо так болело?
Более того, он считал, что кто-то знает об этом и пытается
замять дело. Зачем еще все просто продолжали смотреть в
другую сторону?

Я отнесся скептически. Можно сказать, профессиональ-
ный скептицизм. DuPont не была какой-то однодневкой, ра-
ботающей в обход регуляторов. Это была одна из крупней-
ших химических корпораций в мире, с почти двухсотлетней
историей и пользующаяся огромным уважением, компания,
которую в то время широко считали лидером отрасли в об-
ласти охраны труда и техники безопасности.

Я знал это, потому что, хотя они и не были в числе моих
клиентов, я работал бок о бок с их штатными юристами по
экологическим вопросам на различных объектах Суперфон-
да – государственной программы по очистке некоторых из
наиболее загрязненных земель и вод страны. Это были юри-
сты высочайшего класса. У них была подготовка, – и бюд-
жет, – чтобы делать все правильно, а это, по моему опыту,
всегда было целью корпоративных юристов-экологов.

Утверждение Эрла о том, что DuPont тайно сбрасыва-
ет опасные химикаты на свалку, разрешенную только для
неопасных отходов, звучало для меня слишком похоже на
теорию заговора. За годы работы с корпоративными клиен-
тами моей фирмы я ни разу не сталкивался с подобным по-



 
 
 

ведением. Эрл, должно быть, услышал сомнение в моем го-
лосе.

– Я могу все это доказать, – настаивал он. У него были
коробки с фотографиями и видеозаписями, документирую-
щими все, о чем он рассказывал. Если бы я только мог их
увидеть, я бы понял, сказал он мне. – Они прояснят всю кар-
тину.

Что уже было ясно, так это следующее: если то, что го-
ворил Эрл, правда, это могло означать потенциальный су-
дебный процесс против одной из крупнейших химических
фирм мира.

У меня не хватило духу сказать Эрлу, что я не подаю в суд
на такие компании, как DuPont, а защищаю их. Их гонорары
оплачивали мои счета.

Но я всегда ненавидел подводить людей, особенно тех, кто
оказался в отчаянной ситуации. Я решил, что минимум, что
я могу сделать, – пригласить его в фирму, выслушать и по-
смотреть на то, что он так отчаянно хочет мне показать. К то-
му же он звонил по совету моей бабушки. Я предложил ему
приехать в Цинциннати – дорога заняла бы три с половиной
часа. Он мог привезти все свои коробки. В крайнем случае
я мог бы порекомендовать его адвокату из другой фирмы,
который занимается такими делами.

– Ничего не обещаю, – сказал я. – Но я посмотрю.
В худшем случае я потрачу час, разглядывая случайную

коллекцию фотографий и документов, которые ничего осо-



 
 
 

бого не значат.
Ну сколько проблем это могло доставить?
До звонка Эрла моя жизнь была настолько нормальной,

насколько это вообще возможно.
Мне было тридцать три года, я только что стал отцом ше-

стимесячного мальчика, которого мы назвали Тедди, и до
статуса партнера в Taft Stettinius & Hollister LLP, одной из
старейших юридических фирм Цинциннати, оставалось два
месяца. Мы с женой Сарой готовились строить дом, более
подходящий для семьи, чем тот столетний дом – находка для
умельца, проданная кому-то не особенно умелому, – кото-
рый я купил шесть лет назад, до нашей свадьбы. Мы с Сарой
познакомились осенью 1991 года, чуть больше года спустя
после того, как я начал работать в Taft. Я пил кофе с дву-
мя коллегами, еще одним парнем двадцати с лишним лет,
как и я, и молодой коллегой по имени Мария, когда пожало-
вался, что долгий и непредсказуемый рабочий график ново-
го младшего юриста в крупной фирме мешает поддерживать
хоть какую-то социальную жизнь. Особенно это было замет-
но в Цинциннати, где люди, как правило, оставались на всю
жизнь, сохраняя друзей, с которыми дружили еще со стар-
шей школы. «У меня есть подруги, с которыми я могу тебя
познакомить», – сказала Мария. Она немедленно позвонила
Саре Барлаге, двадцати пяти лет (мне было двадцать шесть),
которая только начала работать юристом в другой корпора-
тивной фирме в центре города. Мария и Сара выросли и вме-



 
 
 

сте учились в школе в одном районе через реку Огайо, в Се-
верном Кентукки. Мария описала двух новых холостяков в
Taft: меня и того парня. Я был «тихоней». Сара была умной,
живой и любила компанейских людей. Основываясь на опи-
саниях, Сара явно предпочла холостяка номер два. «Но я
возьму первого, кто освободится».

Я сделал так, чтобы это был я. Мы втроем – Мария, Сара
и я – встретились за ланчем. Моей первой мыслью при зна-
комстве с ней была типичная реакция двадцатишестилетне-
го парня. Она была великолепна. Обе женщины, обе экстра-
вертки и любительницы поболтать, проговорили все время,
пока я слушал. Уверен, я пялился на Сару, прикованный ее
красивыми ярко-голубыми глазами. В ней было столько жиз-
ни, она буквально светилась. Она была очаровательной и об-
щительной и, казалось, видела в каждом все самое лучшее –
все то, чем я хотел бы быть, но не был. Сомневаюсь, что я
сказал больше пары предложений, но надеялся, что излучаю
ауру привлекательной загадочности. Может, и нет.

После того ланча Сара не сидела у телефона в ожидании
моего звонка, но по крайней мере не отказалась, когда я при-
гласил ее на ужин и в кино. Мы высидели «Мыс страха», и
только позже она призналась, что на самом деле не любит
ходить в кино. Сейчас она говорит, что за ужином я гово-
рил о своей сестре и родителях «с теплотой», и это застави-
ло ее не обращать внимания на мою неловкость. А неловко-
сти было много. Насколько же бестактным я мог быть? В тот



 
 
 

вечер, когда я решил сделать предложение, у нее началась
дикая мигрень. Я зашел проведать ее, но она не могла под-
нять голову с подушки. Она просто лежала в темноте. Един-
ственное, что она смогла сделать, – попросить меня сходить
за обезболивающим. Я решил, что это мой шанс, и положил
кольцо в пузырек с лекарством. Я включил свет, чтобы она
увидела кольцо, когда откроет пузырек. Она сказала что-то
вроде: «Мне очень нравится. А теперь выключи свет и ухо-
ди». Но каким-то образом она смогла разглядеть за моими
промахами мое лучшее «я», которое сомневаюсь, что могло
бы существовать, если бы она не согласилась выйти за меня
замуж.

Она переехала в мой старый дом, но когда забеременела,
мы начали присматриваться: к стенам (наверное, токсичная
свинцовая краска, решили мы); к району (много двадцати-
летних и почти нет семей) и к привлекательным лесистым,
холмистым, доступным по цене районам на другой стороне
реки Огайо, в Северном Кентукки, где выросла Сара.

Мы решили, что моя грядущая стабильность и более вы-
сокий доход, который я буду получать как партнер, позво-
лят нам не только построить подходящий семейный дом на
тех кентуккийских холмах, но и дадут Саре, которая защи-
щала корпорации в делах о компенсациях работникам, воз-
можность отойти от сумасшедшего графика и, по крайней
мере на несколько лет, посвятить себя семье.

Каждое утро я заезжал на своем Toyota Celica 1990 года



 
 
 

на парковку, заставленную «Бенцами» и «Бимерами», под-
нимался на лифте на двадцатый этаж и шел по коридорам,
украшенным репродукциями современного искусства и мас-
ляными портретами давно умерших партнеров. Среди этих
партнеров был сын президента Уильяма Говарда Тафта. Ос-
нованная в 1898 году, Taft к тому времени, как я начал там
работать, считалась средоточием выпускников Лиги плюща
со старыми деньгами и впечатляющими семейными связями.
Будучи военным ребенком, сменившим полдюжины мест до
окончания обычной школы, я все еще привыкал к тому миру,
где носят галстуки-бабочки и костюмы из сирсакера, где еще
недавно считалось дурным тоном ходить по коридору без пи-
джака, а визитки считались безвкусицей. Во время учебы на
юрфаке я подавал заявку на летнюю стажировку в Taft. Я не
прошел дальше первого собеседования. Но после окончания
юридической школы в Университете штата Огайо я каким-то
образом прошел отбор. Никогда не забуду свой первый день
в 1990 году, когда пожилой партнер поприветствовал меня
понимающим кивком.

– Гарвард? – спросил он.
– Нет, – ответил я.
– Вирджиния?
– Университет штата Огайо.
– А! – сказал он. – Темная лошадка!
Восемь лет спустя я все еще пытался избавиться от ощу-

щения, что я чужак, стремясь доказать – себе и своим парт-



 
 
 

нерам, – что я достоин быть в Taft. Чего мне не хватало в
наградах, я компенсировал высокой переносимостью нудной
работы. Меня не смущали кропотливые задачи, часы погру-
жения в мельчайшие детали, которых большинство юристов
боялись и избегали. Я всегда был немного помешан на де-
талях, даже чересчур. Ребенком, задолго до того, как полу-
чить права, я был очарован машинами, впитывая все до ме-
лочей: модель, марку, год выпуска. Как ходячая автомобиль-
ная энциклопедия, я мог наизусть перечислить, скажем, мел-
кие отличия между Buick Electra 72-го и 73-го года, и обожал
те тысячедетальные наборы моделей машин, где для сборки
фар нужны были пинцет и лупа.

Я никогда бы не подумал, что моя одержимость пригодит-
ся в качестве адвоката, но она не только оказалась полезной,
но и сделала меня невосприимчивым к той скуке, от которой
страдают многие начинающие юристы.

Мой характер хорошо подходил для юридической рабо-
ты, но не очень – для юридического бизнеса. До сих пор вся
моя работа была для клиентов других адвокатов. У меня не
было собственной клиентской базы. Фактически я никогда
не приводил в фирму нового клиента, а это часто один из
ключевых показателей успеха в корпоративной фирме вро-
де Taft. Я боялся светских раутов так же, как большинство
мужчин боится ходить по магазинам. Я ненавидел быть тем
парнем в арендованном смокинге, попивающим белый зин-
фандель на каком-нибудь благотворительном гала-вечере и



 
 
 

потеющим над вопросом, какой вилкой пользоваться. Это
противоречило всей моей натуре – конкурировать с другими
адвокатами, выискивающими контакты в толпе. Я был счаст-
лив позволить моим коллегам заниматься приемами и обе-
дами, пока я сидел, не высовываясь, и делал за них черную
работу. Я был тем, кого называют «рабочей лошадкой, а не
ищейкой».

Я работал в группе экологической практики фирмы,
небольшом подразделении с общенациональной практикой
и отличной репутацией. Хотя это было случайностью. В по-
следнем семестре юридической школы я записался на фа-
культативный курс по экологическому праву только потому,
что тема звучала освежающе приземленно после мозговыно-
сящих абстракций договорного и налогового права. На ос-
нове этого, и не более того, когда я увидел, что в Taft есть
известная экологическая группа, я попросился туда. Я поня-
тия не имел, чем на самом деле занимается эта группа.

Как я вскоре узнал, большинство наших клиентов были
крупными корпорациями, и большая часть моей работы за-
ключалась в работе с разрешениями, нормативными доку-
ментами и связанными с ними судебными исками. В основ-
ном я помогал компаниям избегать нарушения многочис-
ленных экологических законов и правил, регулирующих их
отходы. Примерно в то время, когда Эрл нашел меня, я был
занят помощью нашим корпоративным клиентам с загряз-
ненными опасными отходами участками, которые очища-



 
 
 

лись в соответствии с федеральным законом о Суперфонде.
Когда я позвонил бабушке, чтобы поблагодарить за реко-

мендацию, – я не стал упоминать, что закатывал глаза, – она
сказала, что у меня более тесная связь с Эрлом, чем я думал.
Мальчишкой, в 1976 году, я посещал ферму Грэмов, прямо
рядом с землей Теннантов. Я ярко помнил тот визит, счаст-
ливое воспоминание. Я даже доил одну из коров, чьи теля-
та, возможно, теперь пили пенящуюся воду, текущую через
фермы.

Напалм – один из самых известных продуктов компании
DuPont



 
 
 

Две недели спустя я встретил Эрла и его жену Сэнди Тен-
нант в застекленной приемной Taft. Эрл, одетый в джинсы и
клетчатую фланелевую рубашку, поднялся с дивана в стиле
середины века. Он возвышался надо мной. Его лицо расплы-
лось в благодарной улыбке, и он протянул мозолистую ру-
ку. Сэнди, одетая по-воскресному, застенчиво улыбнулась.
Я взглянул на четыре или пять картонных коробок, которые
они привезли. Эрл не шутил: они были набиты документами,
видеокассетами и фотографиями.

Мы поднялись на лифте в комнату Гэмбл, одну из наших
больших переговорных на двадцатом этаже, где базирова-
лась вся группа экологической практики. По пути мы столк-
нулись с Томом Терпом, одним из двух партнеров, руково-
дящих нашей группой, и тем, кто научил меня работе с Су-
перфондом. Ким Берк был тогда другим партнером в нашей
группе, тем, кто научил меня сложному миру экологическо-
го разрешения и консультирования по соблюдению требова-
ний.

Я безмерно уважал Тома и Кима. Они были щедрыми на-
ставниками, которые демонстрировали и требовали неверо-
ятной трудоспособности и безупречно высоких стандартов.
Если ближе к вечеру звонил клиент с вопросом, ты работал
всю ночь, чтобы ответ был готов с утра пораньше, даже если
клиенту он был нужен не прямо сейчас. Смысл был в том,
чтобы снова и снова доказывать: мы делаем работу лучше



 
 
 

всех и обеспечиваем лучший сервис для клиентов.
Столкнувшись с Томом, я пригласил его присоединиться

к нам и с облегчением вздохнул, когда он согласился. Эрл
был максимально далек от нашего типичного клиента, и его
претензия к тому типу корпоративных клиентов, которых
наша фирма обычно защищала, могла завести нас в щекот-
ливую ситуацию. Перспектива того, что Том будет присут-
ствовать на первой встрече, была чрезвычайно обнадежива-
ющей.

Наблюдая, как Эрл и Сэнди осматриваются, я подумал,
что и им не помешала бы поддержка. Комната Гэмбл была
строгим помещением без окон. Стены цвета слоновой кости
были украшены современным искусством, включая подпи-
санный принт Энди Уорхола, который, должно быть, стоил
больше, чем вся ферма Эрла. Фотография в рамке мистера
Гэмбла, давно умершего партнера, наблюдала за нами со сте-
ны, возможно, в ужасе от мысли, что мы вообще рассматри-
ваем такое дело. Мы собрались в одном конце гигантского
темного деревянного стола для переговоров и устроились в
синих обитых тканью креслах. Как и для всех встреч с кли-
ентами, мы приготовили поднос с прохладительными напит-
ками и кувшин с водой для гостей. Но Эрла и Сэнди не ин-
тересовали светские беседы или угощение. Они хотели сразу
перейти к делу.

Эрл начал рассказ. Говорил он немного сбивчиво, с хри-
потцой. Иногда ему приходилось останавливаться после



 
 
 

фразы, словно воздух заканчивался и нужно было перевести
дух, прежде чем продолжать. Эта трудность, казалось, ни-
чуть его не смущала. Он пытался сказать то, что должен был
сказать, уже долгое время, и больные легкие не могли ему
помешать.

Последние два или три года он обзванивал все агентства,
какие только мог придумать. Местные инстанции отфутбо-
ливали его или игнорировали. Затем он позвонил федера-
лам. Агентство по охране окружающей среды США заявля-
ло, что изучает проблему. Однажды в 1997 году какие-то
правительственные люди появились на его ферме и провели
несколько дней, расхаживая, отбирая пробы и делая записи,
но он не получил от них никакого ответа и не увидел ника-
ких результатов. При нынешних темпах, сказал он, все его
стадо вымрет прежде, чем они дадут ему хоть какие-то по-
лезные ответы.

– Никто не хочет вмешиваться, – сказал он.
Он водрузил свои коробки на стол для переговоров и на-

чал доставать то, что хотел мне показать. Мы перебирали
стопки фотографий три на пять дюймов с изображением ко-
ров и диких животных: рыбы, лягушки, олени – все мертвые.
Он сфотографировал трубу, извергающую белую пенящую-
ся воду в ручей. Я смог разглядеть знак у трубы с логотипом
E. I. du Pont de Nemours and Company и словом «выпуск».

Дошла очередь до видео. Эрл вытащил стопки черных
кассет VHS с рукописными наклейками, указывающими



 
 
 

«Сухой Ручей» и «Ли-Крик», с датами за последние несколь-
ко лет. Помощник вкатил тележку с девятнадцатидюймовым
портативным цветным телевизором и видеоплеером. Эрл
протянул мне первую кассету. Я вставил ее и нажал «воспро-
извести».

Зернистые изображения, усыпанные помехами, замелька-
ли на экране. Эрл смонтировал свои любительские съемки в
жуткую нарезку самых ярких моментов. Сквозь искаженный
звук я слышал его сердитый голос за кадром, объясняющий
каждую сцену, пока по экрану, запинаясь, проплывала вере-
ница гротескных образов.

К концу видео я был просто сражен. Это было убедитель-
но. У меня больше не осталось сомнений: здесь творится
что-то ужасно неправильное.

Настроение Эрла улучшилось, когда он почувствовал, что
кто-то наконец-то слушает – и, что самое важное, мы пони-
маем. Огонь в его глазах сменился с гнева на надежду.

– Вы можете нам помочь?
Это был очень серьезный вопрос.
После ухода Теннантов мне нужно было многое обдумать.

Его негодование и страсть передались и мне: как получилось,
что никто другой – адвокаты и правительственные чинов-
ники, к которым он обращался, – не смог распознать такую
очевидную проблему? Я видел «Эрин Брокович» и «Граж-
данский иск». Я знал, что злая, безликая корпорация иногда
может быть реальностью. Но я также работал со множеством



 
 
 

мужчин и женщин в корпоративных офисах, которые были
порядочными, моральными людьми, и меньше всего они хо-
тели бы навредить своим согражданам. Поэтому я не спе-
шил с выводами и не принимал на веру утверждения Эрла
о том, что все местные и «на уровне штата» либо работают
на DuPont (либо с ней), либо боятся последствий конфликта
с ними.

Был еще один элемент, которого не было в тех коробках,
но он стал очевиден, пока я слушал Эрла в тот день. Сам
Эрл тоже заболевал. Он сказал, что ему трудно дышать после
того, как он подходит близко к свалке или ручью, особенно
когда «облака пара» от аэратора на одном из прудов свалки
нависают над его участком. Он боялся за Сэнди и своих двух
маленьких дочерей, Кристал и Эми. Он запретил им подхо-
дить к ручью, вдоль которого они когда-то любили гулять и в
котором плескались детьми. Но как насчет колодезной воды,
которую они пьют? Как насчет воздуха, которым они дышат?

Я хотел помочь ему, без вопросов. Я не был тем адво-
катом, который вырос с мечтой быть похожим на Аттикуса
Финча, борца за справедливость, защищающего слабых от
коррумпированных и сильных. На самом деле я понятия не
имел, что такое работа в юридической фирме, пока не при-
шел в Taft. Я просто хотел профессиональную карьеру, ко-
торая могла бы обеспечить хороший заработок.

Но теперь я был здесь, и передо мной сидел человек, от-
чаянно нуждающийся в моей помощи, умоляющий о ней.



 
 
 

Это был непростой выбор. Решение взяться за это дело
могло иметь серьезные последствия. Taft собиралась пода-
вать в суд на компанию того типа, который фирма обычно
представляла. Такие новости могут распространяться в от-
расли со скоростью лесного пожара. Я не хотел запятнать
безупречную репутацию фирмы в деловом сообществе. Мо-
жет ли принятие дела повредить важным отношениям или
отпугнуть будущих клиентов? Неужели я действительно со-
бирался сделать это своим первым делом, приведенным в
фирму?

После того как Эрл и Сэнди ушли, забрав свои короб-
ки, мы с Томом задержались в переговорной, чтобы обсу-
дить услышанное. Пионер в области экологического права,
Том начал свою карьеру вскоре после создания Агентства
по охране окружающей среды в 1970 году. Он участвовал в
первых очистках по программе Суперфонд в стране и теперь
считался национальным лидером в этой области. Он гораз-
до лучше понимал риски и то, как этот шаг будет воспринят
– нашими партнерами, а также химической промышленно-
стью.

Однако Тома, как и меня, фотографии и видео убедили в
том, что творится реальная несправедливость. Его не испу-
гал неортодоксальный характер ситуации. Это было неболь-
шое дело – всего один фермер и его скот. Оно не должно бы-
ло поднять слишком много шума, чтобы распугать крупную
корпоративную рыбу, с которой работала наша фирма.



 
 
 

Не говоря уже о том, что это было правильно.
Кроме того, сказал он, практика время от времени зани-

маться делами истцов может сделать нас лучшими адвоката-
ми защиты.

Была еще одна проблема. Том сразу же указал, что семья
Эрла никак не сможет оплатить наши почасовые ставки. Taft,
как и большинство крупных фирм, занимающихся защитой,
выставляла счета в несколько сотен долларов в час. Для мно-
гих корпораций, которым мы служили, это была просто еще
одна статья расходов на ведение бизнеса, которая приносила
четкую отдачу от инвестиций. Нашей работой было ограни-
чить ответственность клиента, что само по себе могло быть
достаточно, чтобы разорить компанию. Деньги, которые мы
экономили компании, избегая штрафов или выигрывая су-
ды, намного превышали наши почасовые гонорары.

Фирмы, представляющие истцов, с другой стороны, рабо-
тали с клиентами, которые часто не могли позволить себе
оплачивать почасовые юридические услуги. Обычно они ра-
ботали за «гонорар успеха», что означало, что они не полу-
чали оплаты до тех пор, пока (или если) не заключали миро-
вое соглашение или не выигрывали процесс. Затем они по-
лучали заранее определенный процент – обычно от 20 до 40
процентов – от присужденной клиенту суммы. Это была иг-
ра ва-банк. В отличие от адвокатов защиты, которым обыч-
но платили независимо от исхода, адвокаты истцов получали
оплату, только если выигрывали. Если они проигрывали, им



 
 
 

приходилось покрывать свои расходы. Фирма несла убытки,
но истец не становился беднее.

Риск не получить оплату лежал не только на фирме. В
практике фирм, специализирующихся на защите, основной
валютой являются оплачиваемые часы – время, потрачен-
ное на работу в интересах клиентов, которое может быть
выставлено клиенту, обеспечивая финансовое благополучие
фирмы и оправдывая существование конкретного юриста.
Во многих крупных фирмах, занимающихся защитой, адек-
ватным показателем считалось около 1800–2000 оплачивае-
мых часов в год. Юристы, которые набирали намного мень-
ше, рисковали не только не получить прибавку (или даже ли-
шиться части зарплаты), но и потенциально пустить под от-
кос всю свою карьеру, если это не исправить быстро.

Поэтому я немного сглотнул, когда Том согласился, что
Taft будет представлять Теннантов за гонорар успеха, и что
я буду партнером, ответственным за это дело и выставление
счетов. Это казалось довольно простым: я изучу разреше-
ния, определю, какие химикаты попадают на свалку, и выяс-
ню, какие лимиты превышены, точно так же, как я успешно
делал это в своей работе по корпоративной защите. Я просто
добавлю это дело ко всем остальным, над которыми уже ра-
ботал для Тома и Кима. Мы исходили из того, что иск Тен-
нантов не займет много времени и не потребует больших за-
трат моего времени, и это будет хороший шанс приобрести
собственного клиента по вопросам, с которыми я могу спра-



 
 
 

виться сам. Подозреваю, Том думал, что это не будет боль-
шой авантюрой с точки зрения ресурсов фирмы, поскольку
шансы, что я приведу какие-то крупные новые корпоратив-
ные счета, были невелики. Может быть, он видел в этом спо-
соб вытащить меня из моей скорлупы.



 
 
 

 
Глава третья
Паркесберг

 
8 июня 1999 года
Паркерсберг, Западная Вирджиния

Восемь месяцев спустя после визита Эрла я надел костюм
для встречи с клиентом и сел за руль своего маленького
Celica, чтобы отправиться в Западную Вирджинию. Я хотел
своими глазами увидеть местность, надеясь, что она даст ка-
кую-то очевидную подсказку, которая приведет меня к ис-
точнику проблем. Пока что я нашел немного.

После всех этих месяцев работы над делом это было убий-
ственное признание. Я отправлял запросы по Закону о сво-
боде информации во все соответствующие агентства, изучая
тысячи полученных документов, касающихся разрешений и
эксплуатации свалки – и все это одновременно с работой над
делами Суперфонда с Томом и нормативной работой с Ки-
мом. В соответствии с требованиями, DuPont регулярно от-
правляла правительству отчеты о тестах воды, вытекающей
со свалки, но отчеты не показывали ничего, что могло бы
объяснить то, что Эрл видел у своих коров. Я ходил в нашу
экологическую библиотеку – громкое название для комна-
тушки размером с чулан на двадцатом этаже, заставленной



 
 
 

справочниками по экологии, – и просматривал тома по раз-
личным химикатам в поисках тех, что могли бы вызвать пе-
ну, которую Эрл нашел в Сухом Ручье. Я не находил совпа-
дений.

За всю мою работу в фирме мне всегда удавалось копать и
находить иголку в стоге сена, поэтому Том и Ким давали мне
достаточно положительные отзывы, чтобы оправдать мое на-
значение партнером, даже если я еще не привел ни одного
своего клиента. Впервые, и с первым клиентом, которого я
привел в фирму, никаких иголок не появлялось. Поэтому я
копал еще усерднее, добавляя часы к моему и без того длин-
ному рабочему дню. Обычно я приходил около 8:30 шесть
дней в неделю и оставался по крайней мере до 6:00 или 6:30.
Теперь я задерживался до 10:00 или 11:00.



 
 
 

Применение промышленных гербицидов во время Войны
во Вьетнаме

Шли дни, Эрл звонил по нескольку раз в неделю, желая
знать, что я нашел и сколько уже выяснил. Я чувствовал
его растущее разочарование, когда ответ был всегда один и
тот же: я все еще изучаю документы. «Давай подождем и
посмотрим, что скажут остальные правительственные доку-
менты»,  – говорил я ему. Это едва ли удовлетворяло его.
Годами он имел дело с «этими людьми» – властями шта-
та, Агентством по охране окружающей среды и, главное,
DuPont, – и не верил ни единому их слову. Я понимал его
чувства, но полагался на науку: будут взяты пробы, проведе-



 
 
 

ны тесты, и любая проблема выявится.
Все звонки заканчивались одинаково: Эрл вешал трубку,

явно недовольный – как ходом дела, так и мной лично. У
меня никогда раньше не было недовольного клиента, и это
тяготило меня.

Не найдя ничего полезного через обычные каналы, я со-
ставил официальную жалобу для возбуждения иска против
DuPont, что позволило бы нам начать процесс судебного рас-
крытия доказательств – единственный способ, который я мог
придумать, чтобы точно определить проблемные химика-
ты. Только DuPont точно знала, какие химикаты находятся
на свалке Драй-Ран, и они, вероятно, были единственными,
кто знал о токсическом воздействии этих веществ. DuPont
проводила обширные внутренние токсикологические испы-
тания, что не было редкостью. Крупные химические компа-
нии, такие как DuPont, часто знали о токсическом воздей-
ствии своих химикатов больше, чем регулирующие органы.

Представление моего юридического плана Теннантам бы-
ло бы хорошей возможностью встретиться со всей семьей,
осмотреть ферму и показать себя, напомнив им, что я дей-
ствительно на их стороне. Как только они подпишут офици-
альные бумаги, я подам жалобу в суд, и судебный процесс
официально начнется.
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