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Аннотация
«Хочу картошки» — книга о жизни, рассказанная через

судьбы обычных людей.
В этих историях нет выдуманного блеска и идеальных героев.

Здесь есть любовь и разлука, семейные тайны и воспоминания,
радость встреч и боль потерь, случайности, которые меняют
жизнь, и маленькие события, которые неожиданно становятся
важными.

Герои Татьяны Желудковой живут, любят, ошибаются, ждут
и надеются. У каждого — своя история, свои переживания и
свой путь. Иногда эти истории заставляют улыбнуться, иногда
— задуматься, а иногда напоминают о том, что за привычными
словами и поступками человека всегда стоит что-то большее.

Это книга о памяти, семье, человеческой доброте и времени,
которое оставляет свой след в судьбах. О простых людях, чьи
истории кажутся знакомыми, потому что в них легко узнать что-
то настоящее — из собственной жизни, жизни близких или тех,
кого мы когда-то встречали
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АННОТАЦИЯ
«Хочу картошки» — сборник непридуманных историй

Татьяны Желудковой о людях, чьи судьбы складываются из
простых, узнаваемых и порой драматичных событий. В рас-
сказах рядом существуют семейная память, любовь, утраты,
человеческая стойкость, сельская жизнь и повседневные ра-
дости. Автор внимательно всматривается в характеры своих
героев — иногда с мягким юмором, иногда с горечью и со-
страданием.

Перед читателем проходят разные судьбы: возвращение
солдата из Афганистана, семейные истории нескольких по-
колений, неожиданные встречи и маленькие чудеса, которые
случаются в обычной жизни. Герои книги ошибаются, спо-
рят, теряют и находят, любят и заботятся друг о друге. Их
истории напоминают о том, насколько хрупкой бывает жизнь
и как много в ней зависит от человеческого тепла, памяти и
способности не отказываться от надежды.

Это книга о простых людях и настоящих чувствах — о



 
 
 

том, что за каждой судьбой стоит своя история, а за внешней
обыденностью часто скрывается целый мир.

УПЁРТЫЙ …Василий с дочкой Ниной ехали на поезде
из Куйбышева в Кузнецк. Нина сидела у окошка и любова-
лась полевыми цветами: васильками и ромашками. Ромаш-
ки были на высоких ножках с крупными головками. “Глаза-
стые какие, – думала Нина, – а васильки синие, как моё новое
сшитое платье. … Трава на лугах какая нежная…” Она то-
гда ещё не понимала, что зелень только в начале лета бывает
особенной: не запылённая, не обожжённая солнышком. Еха-
ли Нина с отцом к папиным родителям – Ивану Егоровичу
и Анне Ильиничне. Дома мама осталась с Юрой – братиком
Нины. Он был болезненным мальчиком, в дорогу его брать
пока не решались. Иван Егорович и Анна Ильинична очень
обрадовались приезду сына и внучки. Василий каждый год
брал очередной отпуск в начале июня, чтобы отвезти дочку
к родителям на летние каникулы. …От радостной встречи
каждый спешил сказать что-то своё, перебивали друг друга
новостями, весело смеялись. Пока Василий вынимал из си-
ней матерчатой сумки гостинцы: сыр, колбасу, конфеты-ка-
рамельки, Анна Ильинична суетилась возле печи: доставала
чугуны с наваристыми щами, пшённой кашей. Наутро Юрка,
как и обещал, приехал с передачей. Через окно для передач
у него приняли батон, трёхлитровую банку жареной картош-
ки. – Сынок, уж не на весь ли роддом ты привёз картошки?



 
 
 

– спросила его седоволосая пожилая нянечка. – Что-то мно-
говато для одной-то. – Ничего, мать, пусть ест. Сына она мне
родила. Постаралась. – Ну-ну. Я передам, ты не волнуйся.
Раз угодила, пусть ест на здоровье, – улыбнувшись, нянеч-
ка скрылась в коридоре. Юрка завернул за угол роддома, на-
шёл заветное окошко. Марина как раз принимала передачу.
Трёхлитровую банку картошки взяла осторожно. Увидев в
окно лицо мужа, она покрутила пальцем у виска. Потом ука-
зала на банку: зачем столько картошки? Юрка прокричал: –
Ты, самое главное, ешь, Марин, поправляйся! – Да что я, ко-
рова, что ли, чтобы столько съесть? – Ничего, ничего, аппе-
тит приходит во время еды. Тебе кормить надо. Она поела
чуть-чуть и вернула банку с картошкой мужу. – Марин, а что
тебе завтра принести? – Колбасы. Немного. На следующий
день Юрка принёс каталку колбасы. Марина отрезала грам-
мов двести, остальное вернула. Про количество продуктов
больше ничего не стала говорить. Поняла – бесполезно. …
Сыну Марины и Юры идёт тринадцатый год. На каждый его
день рождения Марина вспоминает чудачества мужа, а Юр-
ка жарит картошку – у него это здорово получается.

– Вася, давайте с Нинулей мойте с дороги руки. Сейчас
будем обедать, – распорядилась Анна Ильинична. Василий
закатал рукава клетчатой рубашки, взял кусок землянич-
ного мыла, лежащего на дощечке возле рукомойника, стал
тщательно намыливать руки. Ополоснув водой руки, лицо и



 
 
 

шею, вытерся льняным полотенцем, висящим над рукомой-
ником. Полотенце было старенькое, реденькое, по его краям
уже выцвели сиреневые полоски, но оно было очень мягкое
и приятно пахло родительским домом. Ниночка тоже умы-
лась. Зачесала волосы, растрепавшиеся в дороге, бабушки-
ным деревянным гребнем, лежащим в уголке на приступке
печи. Поправила поясок на платье. – Ну, мои дорогие, го-
товы? – Анна Ильинична резала хлеб, раскладывала его на
тарелке. – Садимся к столу. Над голубыми тарелками с аро-
матными щами вился лёгкий парок. В дороге Василий и Ни-
ночка успели проголодаться, поэтому быстро взяли ложки,
с удовольствием стали есть. – Ешь, ешь, внученька, – Анна
Ильинична подкладывала кусочек мяса, – у нас щи особен-
ные: распаренные, настоянные. Ниночка не отличалась аппе-
титом, а тут не только щи, но и кашу уплетала за обе щеки. За
обедом все разрумянились. Ивану Егоровичу на радостях по
поводу приезда сына и внучки была выставлена на стол бу-
тылка водки, чему он был несказанно рад. Сын к горячитель-
ным напиткам относился равнодушно, поэтому Иван Егоро-
вич предоставленной возможностью пользовался с большой
охотой. – Ой, подождите! – воскликнул Василий. – Что же
это я забыл? – Он кинулся к шкафчику за ножом, чтобы по-
резать сыр и колбасу. Сначала занялся сыром. Ноздреватый,
жёлтый, похожий по цвету на луну, он ложился ровным ряд-
ком. Потом нарезал колбасы: – Пап, мам, угощайтесь!



 
 
 

Анна Ильинична взяла кусочек сыра, надкусила, прожева-
ла: – Ой, сынок, вкусный! – потянулась за вторым кусочком.
– Пап, а ты чего не пробуешь? – Чего не ел, того и пробовать
не буду, – сказал, как отрезал, Иван Егорович. – Пап, да ты
что? Вкусно же! – уговаривал Василий отца. – Сказал, не бу-
ду. Не приставай. Вот колбаску я отведаю, – Иван Егорович
неуклюжими пальцами брал колбасу с тарелки. – Вкусная, –
смаковал он под очередную стопку. – Да и сыр вкусный, –
не унимался Василий. – Не уговаривай. Колбаса на мясо по-
хожа. Это мне знакомо. А сыр не знакомый. – Ну, вот и по-
знакомься. Он ведь из молока сделан. – Ну, надо же. Молоко
жидкое, а сыр твёрдый, – упрямился Иван Егорович. – Мо-
локо сначала сквашивают, – Василий пытался убедить отца,
– потом сыворотку отделяют от творога, в творог добавляют
яиц, масла и варят. Очень долго. Получается сыр. – Сынок,
да что ты его, как маленького, упрашиваешь, – взмолилась
мать. – Мам, больше не буду. Обед заканчивался чаем с мя-
той, заваренным в кастрюльке. Пряный запах приятно щеко-
тал ноздри. Кусочки расколотого комкового сахара таяли у
всех во рту. – Хорошо! – Василий допил последний глоток из
чашки. – Скоро у моей сестры Кати поспеет смородина, Ни-
ночка будет ходить к ней за ягодой, – Анна Ильинична сняла
головной платок, – будем смородиновый чай заваривать. Из
смородины он тоже будет душистый. – А знаете, какая у ме-
ня есть задумка? – обратился Василий к родителям. – Рас-
садить свой сад. Осенью привезу – А вон, Марин, видишь,



 
 
 

какая дырка в полу? (В машине и впрямь была маленькая
дырочка). А вдруг ты туда провалишься? Как Марине и было
тошно, но тут она не выдержала: – Ой, Юрка, я боюсь, что
ты родишь сегодня вперёд меня! Ой! Ой! Скорая быстро до-
ставила их до роддома. Быстро оформили карту роженицы.
Палата оказалась на первом этаже. Юрка отыскал Маринки-
но окно. Высокий рост позволял ему видеть мучения жены.
Его тоскливые глаза сквозь стёкла беспомощно блуждали по
палате. Схватки у Марины становились всё чаще и чаще: она
опиралась на щиток кровати, наклонялась над ним. Руками
касалась стен, словно искала точку опоры и спасения от бо-
ли. Испарина выступила на лице. – Иди домой, – махнула
рукой мужу. – Потом позвонишь. Медсестра повела её в ро-
довую. Через два часа Марина родила сына. Измученная и
счастливая, она ещё лежала на столе, когда начались звон-
ки. Она догадалась, что это её Юрка беспокоится через каж-
дые пять минут. Медсестра после трёх звонков уже кричала
громким голосом: – Да! Да! Родила! Пшеничникова родила
сына! Три пятьсот. Рост пятьдесят. Ну, сколько можно по-
вторять? «Юрке сегодня, похоже, хуже, чем мне. Всё делал
шиворот-навыворот», – Марина поглядывала на сына, лежа-
щего в углу на детском столике. Тот почмокивал губами. К
вечеру Юркины глаза опять глядели в палату жены: – Марин,
Марина, тебе чего принести поесть? – кричал, надрываясь,
он. Она написала на бумажке. «Хочу картошки! Жареной!»
– приложила к стеклу. – Мариночка, завтра с утра!



 
 
 

Юрка опрометью кинулся в комнату матери: – Мам, Ма-
рина рожает! Надо Скорую вызвать! Ты уж вызови! – он вер-
нулся в свою комнату: – Марина, щас, мать вызовет. Тебе по-
мочь? – Помоги дойти до ванны: надо принять душ. Мари-
на с горем пополам ополоснулась, с оханьем, аханьем наки-
нула халат. Стала искать свежее бельё. Юрка исчез из ком-
наты. Боль разламывала Марине поясницу. Свекровь суети-
лась: – Всё. Скорую я вызвала. Ты уж потерпи, Марина. Сей-
час она приедет. – А где Юрка-то, мам? Он же должен меня
сопровождать. Куда он подевался? – Марина окинула взгля-
дом кухню и коридор, но мужа не увидела. Хватаясь за жи-
вот, она пошла в ванную: Юрка в белой майке и цветастых
трусах сидел на табуретке, ноги – в тазике с водой. – Юр, а
ты чего надумал ноги мыть? – Марин, а чё делать-то надо?
– Меня везти в больницу! Ой! Ой! – Она упёрлась лбом в
тусклую белую дверь ванной. – Ой! Юрка, тебе крышу, что
ли, совсем снесло? – Марин, я всё. Я вылезаю. Вот смотри, –
он вынул ноги из тазика, с ног капало. – Ты можешь вытереть
ноги полотенцем или нет?! – Марина опять закричала прон-
зительное: – А-а-а-а-…! Свекровь помогла Марине одеться,
Юрка беспомощно топтался рядом. Их уже ждала Скорая.
В машине супруг крепко прижал к себе Марину. Росточка
она была небольшого: уместилась где-то подмышкой мужа.
Её светлые волосы выбились из- под шапки и разметались
по рукаву Юркиного пальто. – Юр, ты чего так крепко меня



 
 
 

держишь? Мне и так дышать нечем! Ой! Ой! – Она закусила
губу. саженцев: вишни, смородины, яблонь. А то дочка хо-
дит к тёте Кате с бумажным кулёчком через весь город из-за
стакана смородины. – Да пусть гуляет. Что тебе, сынок? Мо-
лоденькая она – не устанет. – Да не в этом дело, мам. Я бес-
покоюсь: этой же дорогой проезжает много машин. Мысли в
голове всякие бывают. – Да так-то оно так. Я тоже волнуюсь,
когда её провожаю. Василий сладко потянулся. – Если свой
сад развести, в любое время можно выйти из дома и набрать
любой ягоды. Быстро закончился отпуск у Василия, засоби-
рался он назад, в Куйбышев. – Ну, мама, я завтра уеду. Ни-
ну, как всегда, оставляю до конца лета. К сентябрю приеду.
Дела, какие были запланированы, мы с отцом сделали: дров
накололи, террасу подправили…Мам, ты уж дочке напоми-
най, чтобы к бабе Кате ходила не по большой дороге, а по
тротуару. – Не беспокойся, сынок, всё будет хорошо. А на-
поминать про дорогу ей обязательно буду. Наутро Василий
уехал. Ниночке нравилось у бабушки с дедушкой. С самого
утра солнышко шалило в листочках берёзы, играло и нежи-
ло их в своих тёплых лучах. Ветерок не отставал: раскачивал
длинные ветви.... Бабушка, прибравшись на столе, выходила
из дома: – Пойдём, внученька, займёмся морковкой, а то она
уже зарастает сорняком. Ниночка легко вскакивала со сту-
пенек, подпрыгивала, устремлялась за бабушкой. – Ну вот,
это морковка, – бабушка показывает внучке маленькую ме-
тёлочку, – её мы оставляем. А вот эту сорную траву будем



 
 
 

вырывать, чтобы не мешала расти морковке пышной и кра-
сивой.

ХОЧУ КАРТОШКИ
Маринке снится сон: она рожает, мечется в испарине по

истерзанной подушке. Задыхается от боли. От громкого сто-
на и от раздирающей боли внизу живота она проснулась: –
Ой, ой! Ой, умираю! – Марина поняла, что сон стал явью:
она была на последнем месяце беременности. – Юрка, Юр-
ка, вставай! Ой, мамочка, рожаю! – она неловко толкала му-
жа свободной рукой. Другой рукой хваталась за низ живота.
– Что? Что, Марин? – Юрка с всклокоченной головой сле-
тел с постели. – Мариночка, что с тобой? Тебе плохо, да?
– Юра, рожаю я! – Марина корчилась от боли, потихоньку
спускала ноги с кровати. – А может, всё обойдется, а, Ма-
рин? Посмотри, за окошком темно, – Юрка для убедитель-
ности отодвинул штору. – Может, поспим ещё? – бледный
и растерянный, он попытался погладить жену по голове. –
Ты меня слышишь? Рожаю я! – Слышу. А мне что теперь де-
лать? – Скорую, Скорую вызывай! – А как туда звонить, Ма-
рин? Я номера не знаю! – Ой, господи! Да Скорая всегда по
ноль три вызывается! Ты что, первый день на свет родился?
– Маринка ногами нащупала шлёпанцы. – Иди, скажи мате-
ри, чтоб вызвала. Ой! Ой! – новый приступ боли заставил её
согнуться над кроватью.



 
 
 

пыталась отогреть и вернуть того прежнего Юрку, с кото-
рым связывала когда-то свои надежды на счастливую жизнь.
– Мам, ну, мам, – мальчишки, кусая губы, неловко обнимали
мать, – ну хватит, мам. Мать металась на груди у сыновей,
рвала душу новыми причитаниями: – Ох, родненькие мои,
хоть сейчас дайте выплакать всю боль. Мне отнести печаль
некуда. Горящие свечки на гробу стреляли и горбились от
чужого горя. Опуская горсть стылой земли на Юрин гроб,
Тамара доплакивала: – Жить с нами не захотел, свалка не
спасла. Теперь тебе будет спокойно.

Когда после похорон вернулись домой, мать попросила
сыновей об одном: – Женитесь, мальчишки. Обзаводитесь
семьями, берегите детей, жалейте жён. Не дай бог никакой
бабе прожить такую судьбу, чтобы вместо мужика в доме гу-
лял сквозняк…

Часа два бабушка с внучкой работают на грядке. Работу
их сразу видно: ровные, разреженные рядки морковки зелё-
ной строчкой радуют взгляд. Передохнув, бабушка хлопочет
с обедом, Ниночка зачитывается книгой. Вечерами они по-
долгу сумерничают. Дед, правда, с ними не засиживается:
поужинает, забирается на печь, сдвигая ноги в серых носках
на край. Он даже летом не любил спать на кровати. Ниноч-
ка с бабушкой пьют чай. В распахнутые окна залетает вете-
рок, резко пахнет герань. После чая бабушка садится за вя-
зание носков, Ниночка слушает бабушкины воспоминания
и зачастую незаметно засыпает под неторопливый её говор.



 
 
 

…В конце августа Василий приехал за дочкой. Собираясь в
обратную дорогу, сказал отцу: – Пап, про саженцы помню.
В октябре постараюсь с попутной машиной приехать. Ты тут
прикинь, где и что будем сажать. – Ладно, – буркнул отец.
Василий сдержал слово. В октябре привёз саженцы. Сгрузил
их с машины, потом бодрый и весёлый ходил с лопатой по
огороду, копал ямы для кустарников, удобрял их навозом.
Отец помогал ему нехотя. – Пап, тебе что, сад иметь не хо-
чется? – Конечно, нет. – Почему? – Для картошки мало ме-
ста останется. – Пап, да ты что? Двадцать соток земли. На
десяти сад разведем, а на других десяти посадим картошку.
Я думаю, её будет достаточно. Пап, но зато, когда разрастет-
ся сад, знаешь, как будет красиво! И свои ягоды будут, яб-
локи… Василий высадил саженцы и на другой день уехал к
семье.

Прошла зима, растаял снег, зажурчали ручейки, защебе-
тали птицы, а тоненькие прутики-саженцы выпустили пер-
вые нежные зелёные листочки. Анна Ильинична выходила в
огород, радовалась: – Васин труд не пропал даром! А вот ко-
гда подрастут, превратятся в деревья, такая красота будет! –
Будет, будет, – ворчал Иван Егорович, – картошки мало бу-
дет, узнаешь тогда. – Вань, – обращалась к нему Анна Ильи-
нична, – что ты такой неснорованный? Сын хочет уважить
нас, стариков, сад развести старается. И мы ягодку будем
есть. – Не пробовал и не буду. – Господи, ну что с тобой по-



 
 
 

делаешь? Опять – двадцать пять. Ты ему – своё, он тебе –
своё, – махнув рукой, уходила с огорода Анна Ильинична. …
Пролетело пять лет. Василий привозил к родителям уже всю
семью: Юра подрос, болеть стал меньше. Саженцы год от го-
да становились сильнее и больше. Повзрослевшая Нина уже
три года не ходила к бабе Кате за смородиной: плодоносили
свои кустарники. Яблоньки принесли первые несколько пло-
дов. Ниночке и Юрочке они пришлись по вкусу. – На следу-
ющий год будет и вишня своя, – приговаривала Анна Ильи-
нична. – Дед, посмотри на эту красу, – обращался к отцу Ва-
силий. – Зато картошки мало, – мрачно сетовал Иван Его-
рович. – Но разве на год не хватает картошки, отец? – Хва-
тает. – Не понимаю я тебя, пап. – Не обращай внимания на
его слова. Наверное, старость виновата, – Анна Ильинична
пыталась скрыть всю неловкость и перед невесткой Валенти-
ной, переводила разговор: – Варенье из антоновки будем ва-
рить. Она такая души-и- истая, – бабушка мечтательно при-
крывала глаза. – Тамара Михайловна, нужна Ваша помощь.
На свалке обнаружен труп мужчины, замёрз. Опознать по-
можете? – Куда деваться? – Тамара с обречённым видом на-
дела пуховик, шапку. – Идёмте. «Юрка такой молодой, со-
рок лет недавно исполнилось. Только был бы не он, – думала
Тамара, – ещё ведь всё можно исправить».

В морге оказался её Юрка. Она сразу опознала его по от-
кинутой левой руке – средний палец на ней был коротким:
семиклассником рубили с отцом дрова на подворье – неча-



 
 
 

янно оттяпал верхнюю фалангу. В переднем углу Юрка ле-
жал в гробу, обитом красным ситцем. Чистенький, умиро-
творённый. Хороших друзей у него не осталось, в сторон-
ке жались три шаромыжника – в них жила надежда на по-
минальный обед со спиртным. В изголовье стояли сыновья
с опущенными светлыми головами, мяли в руках головные
уборы, да Тамара, не перестающая причитать о горькой судь-
бе мужа, а заодно – о своей несладкой: – Юрка, Юрка, что
тебе не жилось на свете белом? Какой ты был хороший да
статный. Вон какой на фотографии улыбчивый, – это я тебя
от нашей общей фотографии отрезала. (Помнишь, как мы
бродили в парке?) – Тамара в безысходности гладила ворот-
ничок его новой голубенькой рубашки, чёрный с серыми пу-
пырышками пиджак. – Юра, а пупырышки на пиджаке, слов-
но маленькие кочки по земле, сплошь и рядом – как твоя
судьба. – Она касалась его холодных рук. – Ой, Юрочка, ру-
ки у тебя совсем ледяные, как кусочек льда в моём сердце
от твоих приходов и уходов. Помнишь? Ах, да! Ты не мо-
жешь помнить, как после твоих уходов гулял сквозняк по
квартире! Мальчишек укрою, а сама стыну, – горячие Тама-
рины слёзы капали в гроб, на отложной воротничок рубаш-
ки. Словно она своими горючими слезами

Пока она кружилась с ребятишками, Юрка располагал
своим временем как хотел: стал прикладываться к рюмке.
Допился до того, что уволили его из ЖЭКа с должности сле-



 
 
 

саря – сантехника. Пошли перестроечные времена, хочешь
работать – работай. Не хочешь – иди на все четыре стороны.
Юрка частенько стал пропадать на городской свалке: собе-
рёт там бутылки, сдаст в приёмный пункт, побежит четвё-
рочку купит, опохмелится, домой заглянет: – Тамар, ну как
вы тут? Жена поначалу плакала, просила опомниться: – Юр,
ну, посмотри на мальчишек, – Коля и Вовка выглядывали
из-за материнской спины, – их обувать, одевать надо. А от
тебя никакой помощи! – Ты, Тамар… это, не обижайся. Вот
работу найду и всё наладится. Потом Юрка стал приходить
реже. Оборванный, грязный стоял на пороге. Безумные гла-
за, страшный, как зверь. Тамара смотрела на него безучаст-
но, уже не плакала. Подросшие сыновья стыдливо опускали
глаза. – Ну что, Юр, работу нашёл? – спрашивала Тамара,
скорее, по инерции. – Да вот обещают. – Понятно, – Тама-
ра перекидывала полотенце через плечо, шла в ванную. Юр-
ка уходил, не закрывая за собой дверь – лёгкий сквознячок
бродил по коридору, напоминая о коротком появлении хо-
зяина. Глубокой осенью наведался в квартиру Тамары участ-
ковый: – Тамара Михайловна, Иванчев Юрий Петрович Ваш
супруг? – Да вроде того. – Это как? – На бумаге – супруг.
А так – супруга у меня уже нет давно. …Прошла ещё одна
зима. – Ну, вот и весна опять, – радовалась Анна Ильинич-
на. Когда снега не стало, приготовила раствор из извёстки,
прихватила кисть для побелки деревьев, вышла из дома. –
Ой! Ой! – она испуганными глазами смотрела на то место,



 
 
 

где был сад. – Дед! Дед! Скорее сюда! Безжизненные, пору-
банные деревца валялись на земле. Слёзы горошинами текли
по щекам старушки. Она выронила ведро с извёсткой, и та,
растекаясь, смешивалась с землёй, превращалась в грязную
жижицу. – Анна Ильинична метнулась в дом: – Дед! Вставай
скорее! Кто-то порубил наш сад! Иван Егорович неподвиж-
но лежал на печи, укрывшись фуфайкой. Вставать не соби-
рался. – Да ты, чёрт окаянный, не слышишь, что ли, что я
тебе говорю? Сад порубили! И вдруг смутная догадка про-
мелькнула в голове Анны Ильиничны: – Да-а…да-а… уж не
ты ли это сделал? Ах, ты, идол! – застонала Анна Ильинич-
на, сползая по стене и хватаясь за сердце. Целый день она не
могла прийти в себя: пила сердечные лекарства, а сама бо-
ялась взглянуть на то место, где был сад. – Варвар, вот вар-
вар, сумел расправился с такой красой… Как теперь Васень-
ке сказать об этом? Сын в письмах справлялся о здоровье
родителей, интересовался садом. В ответных письмах мать
выводила «каракули» о своём житье-бытье, о погоде, о саде
– ни слова. Она решила ничего о нём не писать: врать не хо-
тела, а правда была горькой. … В очередной приезд, сойдя с
поезда, Василий по пути домой нёс тяжелые вещи, шутил с
женой, детьми. Подойдя к родительскому дому, открыл ка-
литку. И обомлел: сада как

Потом до полночи сидела, читала энциклопедию ферме-
ра. Думала, может, встречу описание странного случая с мо-



 
 
 

им петухом. Много разных заболеваний там перечислялось,
но такого случая не было. «А что, – подумала я тогда, – кош-
ка живёт девять жизней. – Может, это и у петушка была не
единственная, а вторая или даже третья?» Наутро петушок
к зёрнышку подбежал первым… СКВОЗНЯК

Тамара осталась сиротой. Соседка посоветовала: – Давай,
Том, иди учись на повариху – голодной не будешь, и то хоро-
шо. Послушалась Тамара доброго совета и два года училась
варить щи и борщи. Закончила училище на пятёрки, по на-
правлению оказалась в небольшом красивом городке. В за-
водской столовой шустрая веснушчатая девчонка освоилась
быстро: с кастрюлями управлялась ловко. Вечером придёт
с работы, быстренько накрутит кудри и бежит в дом куль-
туры на танцульки с подружками по общежитию. Весёлая и
необидчивая, она быстро приглянулась долговязому техни-
ку Юрке, за него и вышла замуж. Камышовый цвет Томки-
ных глаз стал светлее. Глубь их словно очистилась от ряски в
заводи. Они теперь наполнились тихим восторгом, счастьем.
Родила двух мальчишек.

Я решительно, но неумело свернула петуху шею – он за-
дрыгал ногами. Бросила собаке. Глядеть не стала, как бело-
снежная Белка, с чёрными пятнами вокруг глаз, будет рас-
правляться с нечаянным лакомством. Настроение было от-
вратительное, но я пересилила себя – занялась делами в до-
ме. Постирала бельишко, пошла во двор. Развешивала пла-



 
 
 

ток и… боковым зрением увидела важно разгуливающего по
двору петушка! – Ой, что это? – мне почудилось, что это пе-
тушок, которого я только что насильственно лишила жизни.
Может, белая горячка? – хоть пристрастия к спиртному не
имела, но на всякий случай потрогала голову: « Гм, даже не
горячая». – Белк, петуха съела? – собака смотрела на меня
умными глазами. – Я заглянула в её будку. Следов пирше-
ства не обнаружила: перьев не было, крови – тоже. Я про-
мчалась мимо вдруг воскресшего петуха, принялась считать
по головам кур в курятнике: – Раз, два … сорок пять. Во
дворе – сорок шестой, – опять приложила руку к голове. –
Ой, что же это такое? Получается, петушок отживел? Вышла
из курятника, петух стоял, вызывающе косил озорным гла-
зом. «Петь, да я, похоже, провела тебе мануальную терапию!
А, может, я обладаю экстрасенсорными способностями?» Я
ещё раз сбегала к собаке: не ела петушка Белка и всё тут. –
Ну, Петя, иди, милый, на свой насест, коли смерть пробежа-
ла мимо. Но Пете понравилось гулять по двору – вёл себя
вызывающе: на мои уговоры не реагировал. Я долго носилась
за ним, как угорелая: – Ах, ты, паразит такой, мало того, что
не сдох, так ещё нервы мотаешь! Кыш, сказала, на место!
Петушок куражился: я побегу за ним в правый угол двора,
а он – шмыг – и уже в левом углу! А потом – наоборот! Я
грозилась топором, но Петька долго не поддавался на угово-
ры. Бегал, как шальной, испытывал, наверное, моё терпение.
С большим трудом, наконец, загнала в курятник. не бывало,



 
 
 

всё было, как прежде: по всему огороду зеленел картофель.
Мать торопилась навстречу: – Васенька, ну, что с ним, бес-
толковым, поделаешь? Он сразу понял, о ком идёт речь. Отец
в старой поддёвке тоже вышел встречать детей, для привет-
ствия протянул руку сыну. Василий медленно подал руку от-
цу: – Ну, что, отец? Живём в лесу – молимся колесу? Эх-хе-
хе… Молчание было неловким. …Поздней осенью Василий
привёз много новых саженцев. Он опять ходил по огороду и
закладывал новый сад. – Буду опять украшать землю, отец. –
Ты прости меня, сынок. Сам не пойму, почему я такой упёр-
тый… …Василий опирался на лопату, передыхал, сам смот-
рел куда-то вдаль. Он верил в то, что будет заниматься этим
делом до тех пор, пока не увидит белоснежное, ажурное за-
рево от цветения нового сада.

КОЛЬКА-АФГАНЕЦ
Посвящается Васюкову Николаю Ивановичу Колька рос

единственным ребёнком в семье. Вихрастый, с широкими
скулами, с ободранными коленками, носился с соседскими
мальчишками по посёлку. Особенно любил летние канику-
лы: успевал переделать много ребячьих дел – удил рыбу на
утренней заре, купался до изнеможения в пруду, катался на
велосипеде. Мать – Екатерина Ивановна, прежде чем сти-
рать Колькины брюки, тщательно проверяла карманы – в них
она всегда находила какие-то гайки и болты. – «Вот мон-
тёр-то растёт», – удовлетворенно приговаривала она вполго-



 
 
 

лоса и отправляла Колькины брюки вместе с брюками отца –
Ивана Анисимыча в стиральную машинку. Колькин отец ра-
ботал комбайнёром. Сын каждый день прибегал на полевой
стан, приносил в сумке обед: бутылку молока, краюху хле-
ба, картошку, пучок зелёного лука. После обеда Колька ча-
стенько забирался в кабину комбайна. Отец ловко управлял
рычагами, мотор ревел, за комбайном стелились ряды све-
жескошенного ячменя. – Папка, я, когда вырасту, буду трак-
тористом или комбайнёром! – выпаливал отцу вспотевший
и запылившийся Колька. Не сразу, но я обратила внимание,
что куры в толчее через что-то перепрыгивают. Когда кури-
ная стая оказалась возле зерна, я поняла, что им мешало на
пути: один петушок лежал пёстрым скомканным платочком,
ни на что не реагировал. Я подошла к нему, потрогала га-
лошей: «Не жилец, похоже… И что с ним случилось, непо-
нятно. Вчера носился по курятнику, а нынче, пожалуйста,
валяется. На одну голову теперь будет меньше: было сорок
шесть, станет сорок пять. Не дай бог, инфекция какая. Тогда
держись. Всей птицы можно лишиться. Ну, ладно, труба зо-
вёт – другие дела делать надо, с петухом разберусь позже».
Сходила в дом, взяла маленькое ведёрко – пора доить козу, –
отправилась в другой загон. Коза встретила меня радостно:
заблеяла, широко раздувая ноздри, полезла в карман халата
– там всегда для неё была припрятана корочка хлеба. – На,
на, сластница, – протянула сухарик Милке, – а сейчас марш
в стойло на дойку! Коза привычно забралась на подставку.



 
 
 

После дойки я отнесла домой молоко, процедила через си-
течко. В ситечке осталась белая пушистая пена. Настала по-
ра разнести воду. В курятнике всё было по- прежнему: пету-
шок лежал. Вокруг толпились куры, потихоньку его поклё-
вывали: – Кыш, черти! Обрадовались! – я взяла петуха под
мышку, вышла из сарая. Сосед Петрович, высокий, хмуро-
ватый мужчина, кивнул головой в знак приветствия, дал со-
вет: – Что ты с топором вечно возишься? Вон, сверни шею, и
все дела. Надо сказать, моего мужа часто не бывало дома: он
работал охранником, поэтому «отправлять» кур на еду мне
приходилось самой. «Ты, Петя, на суп, конечно, не годишь-
ся, а вот собаку Белку, пожалуй, тобой попотчую. Куда де-
ваться? Ты не обижайся. Судьба такая».

коридору, улыбались: они понимали, что мешать не стоит.
А палатная певунья, чуть передохнув, заводила новый куп-
лет: – Ох, Матаня, ты, Матаня, Вся ты измоталася. Было со-
рок килограмм, Семьдесят осталося! Ах! – Надежда, чистая
и светлая душой, как ребёнок, уходила в свои мысли, может
быть, в детские воспоминания, может, в годы юности. Выпе-
вая незатейливые, игривые куплеты, она о чём-то тайно тос-
ковала: то ли о несбыточном, то ли о потерянном. В палате
стояла тишина, напевы Надежды бередили душу и уводили
туда, где каждый был наедине с собой…

ВТОРАЯ ЖИЗНЬ ПЕТИ-ПЕТУШКА
Зимний рассвет вяло бродил за окном. Вставать не хоте-



 
 
 

лось. Сумерки в комнате расслабляли душу. Наконец, сбро-
сив сонную леность, я решительно поднялась: – Всё. Хватит
валяться! Пора заниматься делами. Оделась, умылась, вы-
пила чашку кофе, заторопилась в курятник: дать корм пти-
цам. Когда открыла дверь, оттуда пахнуло тёплым пометом.
Из голубой пластмассовой бочки зачерпнула ведро пшени-
цы, растрясла по корытцам. Зёрна в этом году уродились од-
но к одному: ровные, ядрёные. Куры, кудахтая, со всех ног
заторопились к любимой еде. – Будешь, будешь! А кем же
тебе ещё быть? Продолжишь нашу васюковскую династию
хлеборобов. Дело это святое и надёжное. Мать тоже пони-
мала, что всё будет именно так: Колька учился в школе не
ахти – в дневнике были сплошные тройки. – «На земле всем
хватит места для работы», – рассуждала она, тяпая моты-
гой сахарную свёклу. …После восьмилетки поехал Колька
учиться в райцентр на шофёра широкого профиля. Мгнове-
нием мелькнули два года. Едва успел сдать экзамены, пере-
ступить порог дома, пригласили его на комиссию в район-
ный военный комиссариат. Там уже имелись свои виды на
Николая, будущего призывника. Шла война в Афганистане –
парни из Советского Союза выполняли там свой интернаци-
ональный долг. На следующий день Николай был призван в
ряды Вооружённых Сил. Двухмесячная краткосрочная учеб-
ка и… перелёт в Афганистан. .
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