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Аннотация
В 1934 году выдающийся русский публицист Иван Солоневич

(1891–1953) совершил невозможное: он сбежал из ГУЛАГа
вместе с братом и сыном, пройдя сотни километров по тайге до
финской границы.

«Россия в концлагере»  – это попытка осмысления истории
своей страны после революции, взгляд наблюдательного
репортера, который оказался на свободе и получил возможность
высказать все то, о чем вынужден был молчать долгие годы.

Лагерь рассматривается автором как срез советского общества
и советской системы управления. Здесь те же люди, та же логика
страха, тот же абсурд бюрократии и та же борьба за выживание,
что и на воле. Беломорканал становится зеркалом всей Советской
России.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Иван Солоневич

 
 

Несколько предварительных
объяснений

 

 
Вопрос об очевидцах

 
Я отдаю себе совершенно ясный отчет в том, насколь-

ко трудна и ответственна всякая тема, касающаяся совет-
ской России. Трудность этой темы осложняется необычай-
ной противоречивостью всякого рода «свидетельских пока-
заний» и еще большей противоречивостью тех выводов, ко-
торые делаются на основании этих показаний.

Свидетелям, вышедшим из советской России, читающая
публика вправе несколько не доверять, подозревая их, и не
без некоторого психологического основания, в чрезмерном
сгущении красок. Свидетели, наезжающие в Россию извне,
при самом честном своем желании технически не в состоя-
нии видеть ничего существенного, не говоря уже о том, что
подавляющее большинство из них ищет в советских наблю-
дениях не проверки, а только подтверждения своих прежних
взглядов. А ищущий, конечно, находит…



 
 
 

Помимо этого значительная часть иностранных наблюда-
телей пытается – и не без успешно – найти положительные
стороны сурового коммунистического опыта, оплаченного и
оплачиваемого не за их счет. Цена отдельных достижений
власти – а эти достижения, конечно, есть – их не интересу-
ет: не они платят эту цену. Для них этот опыт более или ме-
нее бесплатен. Вивисекция производится не над их живым
телом. Почему же не воспользоваться ее результатами?

Полученный таким образом «фактический материал»
подвергается затем дальнейшей обработке в зависимости от
насущных и уже сформировавшихся потребностей отдель-
ных политических группировок. В качестве окончательного
продукта всего этого «производственного процесса» полу-
чаются картины или обрывки картин, имеющие очень мало
общего с «исходным продуктом» – советской реальностью:
должное получает подавляющий перевес над «сущим».

Факт моего бегства из СССР в некоторой степени пред-
определяет тон и моих «свидетельских показаний». Но ес-
ли читатель примет во внимание то обстоятельство, что и в
концлагерь-то я попал именно за попытку бегства из СССР,
то этот тон получает несколько иное, не слишком баналь-
ное объяснение: не лагерные, а общероссийские пережива-
ния толкнули меня заграницу.

Мы трое, т. е. я, мой брат и сын, предпочли совсем все-
рьез рискнуть своими жизнями, чем продолжать свое суще-
ствование в социалистической стране. Мы пошли на этот



 
 
 

риск без всякого непосредственного давления извне. Я в ма-
териальном отношении был устроен значительно лучше, чем
подавляющее большинство квалифицированной русской ин-
теллигенции, и даже мой брат, во время наших первых попы-
ток бегства еще отбывавший после Соловков свою «админи-
стративную ссылку», поддерживал уровень жизни, на много
превышающий уровень, скажем, русского рабочего. Настоя-
тельно прошу читателя учитывать относительность этих мас-
штабов: уровень жизни советского инженера на много ниже
уровня жизни финляндского рабочего, а русский рабочий
вообще ведет существование полуголодное.

Следовательно, тон моих очерков вовсе не определяется
ощущением какой-то особой, личной обиды. Революция не
отняла у меня никаких капиталов – ни движимых, ни недви-
жимых – по той простой причине, что капиталов этих у меня
не было. Я даже не могу питать никаких специальных и лич-
ных претензий к ГПУ: мы были посажены в концлагерь не
за здорово живешь, как попадает, вероятно, процентов во-
семьдесят лагерников, а за весьма конкретное «преступле-
ние» и преступление с точки зрения советской власти особо
предосудительное: попытку оставить социалистический рай.
Полгода спустя после нашего ареста был издан закон от 7
июня 1934 года, карающий побег за границу смертной каз-
нью. Даже и советски настроенный читатель должен, мне ка-
жется, понять, что не очень велики сладости этого рая, если
выходы из него приходится охранять суровее, чем выходы из



 
 
 

любой тюрьмы.
Диапазон моих переживаний в советской России опреде-

ляется тем, что я прожил в ней 17 лет и за эти годы с блок-
нотом и без блокнота, с фотоаппаратом и без фотоаппарата
я исколесил ее всю. То, что я пережил в течение этих совет-
ских лет и то, что я видал на пространствах советских тер-
риторий, определило для меня невозможность оставаться в
России. Мои личные переживания, как потребителя хлеба,
мяса и пиджаков, не играли в этом отношении решительно
никакой роли. Чем именно определялись эти переживания,
будет видно из моих очерков, в двух строчках этого сказать
нельзя.

 
Две силы

 
Если попытаться предварительно и, так сказать, эскизно

определить тот процесс, который сейчас совершается в Рос-
сии, то можно сказать приблизительно следующее.

Процесс идет чрезвычайно противоречивый и сложный.
Властью создан аппарат принуждения такой мощности, ка-
кого история еще не видала. Этому принуждению противо-
стоит сопротивление почти такой же мощности. Две чудо-
вищные силы сцепились друг с другом в обхватку, в бес-
примерную по своей напряженности и трагичности борьбу.
Власть задыхается от непосильности задач; страна задыхает-
ся от непосильности гнета.



 
 
 

Власть ставит своей целью мировую революцию. Ввиду
того, что надежды на близкое достижение этой цели рухну-
ли, страна должна быть превращена в моральный, политиче-
ский и военный плацдарм, который сохранил бы до удобно-
го момента революционные кадры, революционный опыт и
революционную армию.

Люди же составляющие эту «страну», становиться на
службу мировой революции не хотят и не хотят отдавать
своего достояния и своих жизней. Власть сильнее «людей»,
но «людей» больше. Водораздел между властью и «людьми»
проведен с такой резкостью, с какою это обычно бывает толь-
ко в эпохи иноземного завоевания. Борьба принимает фор-
мы средневековой жестокости.

Ни на Невском, ни на Кузнецком мосту ни этой борьбы, ни
этих жестокостей не видать. Здесь – территория, уже прочно
завоеванная властью. Борьба идет на фабриках и заводах, в
степях Украины и Средней Азии, в горах Кавказа, в лесах
Сибири и Севера. Она стала гораздо более жестокой, чем она
была даже в годы военного коммунизма – отсюда чудовищ-
ные цифры «лагерного населения» и не прекращающееся го-
лодное вымирание страны.

Но на завоеванных территориях столиц, крупнейших про-
мышленных центров, железнодорожных магистралей до-
стигнут относительный внешний порядок: «враг» или вытес-
нен или уничтожен. Террор в городах, резонирующий по все-
му миру, стал не нужен и даже вреден. Он перешел в низы,



 
 
 

в массы, от буржуазии и интеллигенции – к рабочим и кре-
стьянам, от кабинетов – к сохе и станку. И для постороннего
наблюдателя он стал почти незаметен.

 
Концентрационные лагеря

 
Тема о концлагерях в советской России уже достаточно

использована. Но она была использована преимущественно,
как тема «ужасов» и как тема личных переживаний людей,
попавших в концлагерь более или менее безвинно. Меня
концлагерь интересует не как территория «ужасов», не как
место страданий и гибели миллионных масс, в том числе и
не как фон моих личных переживаний, каковы бы они ни
были. Я не пишу сентиментального романа и не собираюсь
вызвать в читателе чувства симпатии или сожаления. Дело
не в сожалении, а в понимании.

И вот именно здесь, в концлагере, легче и проще всего по-
нять основное содержание и основные «правила» той борь-
бы, которая ведется на пространстве всей социалистической
республики.

Я хочу предупредить читателя: ничем существенным ла-
герь от «воли» не отличается. В лагере если и хуже, чем
на воле, то очень уж не на много – конечно для основных
масс лагерников, рабочих и крестьян. Все то, что происхо-
дит в лагере, происходит и на воле. И наоборот. Но только
в лагере все это нагляднее, проще, четче. Нет той рекламы,



 
 
 

нет тех идеологических надстроек, подставной и показной
общественности, белых перчаток и оглядки на иностранно-
го наблюдателя, какие существуют на воле. В лагере основы
советской власти представлены с четкостью алгебраической
формулы.

История моего лагерного бытия и побега если не доказы-
вает, то во всяком случае показывает, что эту формулу я по-
нимал правильно. Подставив в нее вместо отвлеченных ал-
гебраических величин живых и конкретных носителей со-
ветской власти в лагере, живые и конкретные взаимоотно-
шения власти и населения, я получил нужное мне решение,
обеспечившее в исключительно трудных объективных усло-
виях успех нашего очень сложного технически побега.

Возможно, что некоторые страницы моих очерков пока-
жутся читателю циничными… Конечно, я очень далек от
мысли изображать из себя невинного агнца; в той жестокой
ежедневной борьбе за жизнь, которая идет по всей России,
таких агнцев вообще не осталось, они вымерли. Но я прошу
не забывать, что дело шло совершенно реально о жизни и
смерти, и не только моей.

В той общей борьбе не на жизнь, а на смерть, о которой я
только что говорил, нельзя представлять себе дело так, что
вот с одной стороны беспощадные палачи, а с другой – толь-
ко безответные жертвы. Нельзя же думать, что за годы этой
борьбы у страны не выработалось миллионов способов и от-
крытого сопротивления и «применения к местности» и вся-



 
 
 

кого рода изворотов, не всегда одобряемых евангельской мо-
ралью. И не нужно представлять себе страдание непременно
в ореоле святости. Я буду рисовать советскую жизнь в меру
моих способностей такою, какою я ее видел. Если некоторые
страницы этой жизни читателю не понравятся – это не моя
вина.

 
Империя ГУЛАГа

 
Эпоха коллективизации довела количество лагерей и ла-

герного населения до неслыханных цифр. Именно в связи с
этим лагерь перестал быть местом заключения и истребле-
ния нескольких десятков тысяч контрреволюционеров, ка-
ким были Соловки и превратился в гигантское предприя-
тие по эксплуатации даровой рабочей силы, находящейся
в ведении Главного Управления Лагерями ГПУ – ГУЛАГа.
Границы между лагерем и волей стираются все больше и
больше. В лагере идет процесс относительного раскрепоще-
ния лагерников; на воле идет процесс абсолютного закре-
пощения масс. Лагерь вовсе не является изнанкой, некоим
Unterwelt'ом от воли, а просто отдельным и даже не очень
своеобразным куском советской жизни. Если мы предста-
вим себе лагерь несколько менее голодный, лучше одетый
и менее интенсивно расстреливаемый, чем сейчас, то это и
будет куском будущей России, при условии ее дальнейшей
«мирной эволюции». Я беру слово «мирная» в кавычки, ибо



 
 
 

этот худой мир намного хуже основательной войны… А се-
годняшняя Россия пока очень немногим лучше сегодняшне-
го концлагеря.

Лагерь, в который мы попали – Беломорско-Балтийский
Комбинат (ББК) – это целое королевство с территорией от
Петрозаводска до Мурманска, с собственными лесоразра-
ботками, каменоломнями, фабриками, заводами, железно-
дорожными ветками и даже с собственными верфями и па-
роходством. В нем девять отделений: мурманское, тулом-
ское, кемское, сорокское, сегежское, сосновецкое, водораз-
дельное, повенецкое и медгорское. В каждом таком отделе-
нии – от пяти до двадцати семи лагерных пунктов (лагпунк-
ты) с населением от пятисот человек до двадцати пяти ты-
сяч. Большинство лагпунктов имеют еще свои «командиров-
ки» – всякого рода мелкие предприятия, разбросанные на
территории лагпункта.

На ст. Медвежья Гора (Медгора) находится управление
лагерем – оно же и фактическое правительство так называе-
мой «Карельской республики»; лагерь поглотил республику,
захватил ее территорию и – по известному приказу Сталина
об организации Балтийско-Беломорского Комбината – узур-
пировал все хозяйственные и административные функции
правительства. Этому правительству осталось только «пред-
ставительство», побегушки по приказам Медгоры да роль
декорации национальной автономии Карелии.

В июне 1934 года «лагерное население» ББК исчислялось



 
 
 

в 286 тысяч человек, хотя лагерь находился уже в состоянии
некоторого упадка: работы по сооружению Беломорско-Бал-
тийского канала были уже закончены, и огромное число за-
ключенных – я не знаю точно, какое именно – было отправ-
лено на БАМ (Байкало-Амурская магистраль). В начале мар-
та того же года мне пришлось работать в плановом отделе
Свирского лагеря – это один из сравнительно мелких лаге-
рей; в нем было тогда 78 000 «населения».

Некоторое время я работал в учетно-распределительной
части (УРЧ) ББК и в этой работе сталкивался со всякого ро-
да перебросками из лагеря в лагерь. Это дало мне возмож-
ность с очень грубой приблизительностью определить число
заключенных всех лагерей СССР. Я при этом подсчете ис-
ходил с одной стороны – из точно мне известных цифр «ла-
герного населения» Свирьлага и ББК, а с другой – из, так
сказать, «относительных величин» остальных более или ме-
нее известных мне лагерей. Некоторые из них больше ББК
(БАМ, Сиблаг, Дмитлаг); большинство – меньше. Есть со-
всем уж неопределенное количество мелких и мельчайших
лагерей – в отдельных совхозах, даже в городах. Так, напри-
мер, в Москве и Петербурге стройки домов ГПУ и стадионов
«Динамо» производились силами местных лагерников. Есть
десятка два лагерей средней величины – так, между ББК и
Свирьлагом. Я не думаю, чтобы общее число всех заключен-
ных в этих лагерях было меньше пяти миллионов человек.
Вероятно, несколько больше. Но, конечно, ни о какой точ-



 
 
 

ности подсчета не может быть и речи. Больше того, я знаю
системы низового подсчета в самом лагере и поэтому силь-
но сомневаюсь, чтобы само ГПУ знало о числе лагерников с
точностью хотя бы до сотен тысяч.

Здесь идет речь о лагерниках в строгом смысле этого сло-
ва. Помимо них существуют всякие другие более или менее
заключенные слон населения. Так, например, в ББК в пери-
од моего пребывания там находилось 28000 семейств так на-
зываемых «спецпереселенцев» – это крестьяне Воронежской
губернии, высланные в Карелию целыми селами на поселе-
ние к под надзор ББК. Они находились в гораздо худшем
положении, чем лагерники, ибо они были с семьями и пай-
ка им не давали. Далее следует категория административно
ссыльных, высылаемых в индивидуальном порядке; это ва-
риант довоенной ссылки, только без всякого обеспечения со
стороны государства – живи, чем хочешь. Дальше – «воль-
но ссыльные» крестьяне, высылаемые обычно целыми села-
ми на всякого рода «неудобоусвояемые земли», но не нахо-
дящиеся под непосредственным ведением ГПУ.

О количестве всех этих категорий, не говоря уже о коли-
честве заключенных в тюрьмах, я не имею никакого даже и
приблизительного представления. Надо иметь в виду, что все
эти заключенные и полузаключенные люди – все это цвет на-
ции, в особенности крестьяне. Думаю, что не меньше одной
десятой части взрослого мужского населения страны нахо-
дится или в лагерях или где-то около них.



 
 
 

Это, конечно, не европейские масштабы. Системы совет-
ских ссылок как-то напоминают новгородский «вывод» при
Грозном, а еще больше – ассирийские методы и масштабы.

«Ассирийцы, – пишет Каутский, – додумались до систе-
мы, которая обещала их завоеваниям большую прочность:
там, где они наталкивались на упорное сопротивление или
повторные восстания; они парализовали силы побежденного
народа таким путем, что отымали у него голову; то есть оты-
мали у него господствующие классы – самые знатные, обра-
зованные и боеспособные элементы и отсылали их в отдален-
ную местность, где они, оторванные от своей подпочвы, бы-
ли совершенно бессильны. Оставшиеся на родине крестьяне
и мелкие ремесленники представляли плохо связанную мас-
су, не способную оказать какое-нибудь сопротивление заво-
евателям».

Советская власть повсюду «наталкивалась на упорное со-
противление и повторные восстания» и  имеет все основа-
ния опасаться в случае внешних осложнений такого подъема
«сопротивления и восстаний», какого еще не видала даже
и многострадальная русская земля. Отсюда – и ассирийские
методы и ассирийские масштабы. Все более или менее хозяй-
ственно устойчивое, способное мало-мальски самостоятель-
но мыслить и действовать, короче говоря, все то, что оказы-
вает хоть малейшее сопротивление всеобщему нивелирова-
нию, подвергается «выводу, искоренению, изгнанию».

Как видите, эти цифры очень далеки и от «мирной» эво-



 
 
 

люции и от «ликвидации террора». Боюсь, что во всякого
рода эволюционных теориях русская эмиграция слишком
увлеклась тенденцией видеть чаемое как бы сущим. В Рос-
сии об этих теориях не слышно абсолютно ничего, и для нас
– всех троих – эти теории эмиграции явились полнейшей
неожиданностью, как снег на голову. Конечно, нынешний
маневр власти «защита родины» обсуждается и в России, но
за всю мою весьма многостороннюю советскую практику я
не слыхал ни одного случая, чтобы этот маневр обсуждался,
так сказать, всерьез, как его обсуждают здесь, за границей.

При нэпе власть использовала инстинкт собственности
и, использовав, послала на Соловьи и на расстрел десятки
и сотни тысяч своих временных нэповских «помощников».
Первая пятилетка использовала инстинкт строительства и
привела страну к голоду, еще не бывалому даже в истории
социалистического рая. Сейчас власть пытается использо-
вать национальный инстинкт для того, чтобы в момент во-
енных испытаний обеспечить, по крайней мере, свой тыл.

История всяких помощников, попутчиков, сменовехов-
цев и прочих, использованных до последнего волоса и потом
выкинутых на расстрел, могла бы заполнить целые тома. В
эмиграции и заграницей об этой истории позволительно вре-
мя от времени забывать, не эмиграция и не заграница плати-
ла своими шкурами за тенденции видеть «чаемое как бы су-
щим». Профессору Устрялову, сильно промахнувшемуся на
своих нэповских пророчествах, решительно ничего не стоит



 
 
 

в тиши харбинского кабинета сменить свои вехи еще один
раз (или далеко не один раз) и состряпать свое пророчество.
В России люди, ошибающиеся в своей оценке и поверившие
власти, платили за свои ошибки жизнью. И поэтому человек,
который в России стал бы всерьез говорить об эволюции вла-
сти, был бы просто поднят на смех.

Но как бы ни оценивать шансы «мирной эволюции», мир-
ного врастания социализма в кулака (можно утверждать, что
издали виднее), один факт остается для меня абсолютно вне
всякого сомнения. Об этом мельком говорил, краском Тре-
нин в «Последних Новостях»: страна ждет войны для вос-
стания. Ни о какой защите «социалистического отечества»
со стороны народных масс не может быть и речи. Наоборот, с
кем бы ни велась войнами какими бы последствиями ни гро-
зил военный разгром, все штыки и все вилы, которые только
могут быть воткнуты в спину красной армии, будут воткну-
ты обязательно. Каждый мужик знает это точно так же, как
это знает и каждый коммунист! Каждый мужик знает, что
при первых же выстрелах войны он в первую голову будет ре-
зать своего ближайшего председателя сельсовета, председа-
теля колхоза и т. д., и эти последние совершенно ясно знают,
что в первые же дни войны они будут зарезаны, как бараны.

Я не могу сказать, чтобы вопросы отношения масс к рели-
гии, монархии, республике и пр. были для меня совершен-
но ясны. По вопрос об отношении к войне выпирает с та-
кой очевидностью, что тут не может быть никаких ошибок. Я



 
 
 

не считаю это особенно розовой перспективой, но особенно
розовых перспектив вообще не видать. Достаточно хорошо
зная русскую действительность, я довольно ясно представ-
ляю себе, что будет делаться в России на второй день после
объявления войны: военный коммунизм покажется детским
спектаклем. Некоторые репетиции этого спектакля я видел
уже в Киргизии, на Северном Кавказе и в Чечне. Коммунизм
это знает совершенно точно, и вот почему он пытается ухва-
титься за ту соломинку доверия, которая, как ему кажется, в
массах еще осталась. Конечно, осел с охапкой сена перед но-
сом принадлежит к числу гениальнейших изобретений ми-
ровой истории, так по крайней мере утверждает Вудворт, но
даже и это изобретение изнашивается. Можно еще один, со-
всем лишний раз, обмануть людей, сидящих в Париже или в
Харбине, но нельзя еще один раз (который, о Господи!) об-
мануть людей, сидящих в концлагере или в колхозе. Для них
сейчас ibi bene – ibi patria, а хуже, чем на советской родине,
им все равно не будет нигде. Это, как видите, очень проза-
ично, не очень весело, но все-таки факт.

Учитывая этот факт, большевизм строит свои военные
планы с большим расчетом на восстания – и у себя и у про-
тивника. Или, как говорил мне один из военных главков, во-
прос стоит так: «где раньше вспыхнут массовые восстания –
у нас или у противника. Они раньше всего вспыхнут в тылу
отступающей стороны. Поэтому мы должны наступать, и по-
этому мы будем наступать».



 
 
 

К чему может привести это наступление, я не знаю. Но
возможно, что в результате его мировая революция может
стать, так сказать, актуальным вопросом. И тогда господам
Устрялову, Блюму, Бернарду Шоу и многим другим, покро-
вительственно поглаживающим большевицкого пса или пы-
тающимся в порядке торговых договоров урвать из его шер-
сти клочок долларов, придется пересматривать свои вехи
уже не в кабинетах, а в Соловках и ББКах, как их пересмат-
ривают много, очень много людей, уверовавших в эволюцию,
сидя не в Харбине, а в России.

В этом, все же не вполне исключенном случае, неудо-
боусвояемые просторы российских отдаленных мест будут
несомненно любезно предоставлены в распоряжение соот-
ветствующих братских ревкомов для поселения там многих,
ныне благополучно верующих людей – откуда же взять эти
просторы, как не на Российском севере?

И для этого случая мои очерки могут сослужить службу
путеводителя и самоучителя.



 
 
 

 
Беломорско-Балтийский

комбинат – ББК
 

 
Одиночные размышления

 
В камере мокро и темно. Каждое утро я тряпкой стираю

струйки воды со стен и лужицы с полу. К полудню пол снова
в лужах.

Около семи часов утра мне в окошечко двери просовыва-
ют фунт черного малосъедобного хлеба – это мой дневной
паек – и кружку кипятку. В полдень – блюдечко ячкаши, ве-
чером – тарелку жидкости, долженствующей изображать щи
и тоже блюдечко каши.

По камере можно гулять из угла в угол, выходит четыре
шага туда и четыре обратно. На прогулку меня не выпускают,
книг и газет не дают, всякое сообщение с внешним миром
отрезано. Нас арестовали весьма конспиративно, и никто не
знает и не может знать, где мы, собственно, находимся. Мы
– т. е. я, мой брат Борис и сын Юра. Но они где-то по другим
одиночкам.

Я по неделям не вижу даже тюремного надзирателя. Толь-
ко чья-то рука просовывается с едой, и чей-то глаз каж-
дые 10–15 минут заглядывает в волчок. Обладатель глаза хо-



 
 
 

дит неслышно, как привидение, и мертвая тишина покры-
тых войлоком тюремных коридоров нарушается только ред-
ким лязгом дверей, звоном ключей и изредка каким-нибудь
диким и скоро заглушаемым криком. Только один раз я яв-
ственно разобрал содержание этого крика:

– Товарищи, братишки, на убой ведут…
Ну, что же. В какую-то не очень прекрасную ночь вот

точно так же поведут и меня. Все объективные основания
для этого «убоя» есть. Мой расчет заключается, в частно-
сти, в том, чтобы не дать довести себя до этого «убоя». Ко-
гда-то, еще до голодовок социалистического рая, у меня бы-
ла огромная физическая сила. Кое-что осталось и теперь.
Каждый день, несмотря на голодовку, я все-таки занимаюсь
гимнастикой, неизменно вспоминая при этом андреевского
студента из «Рассказа о семи повешенных». Я надеюсь, что
у меня еще хватит силы, чтобы кое-кому из людей, которые
вот так ночью войдут ко мне с револьверами в руках, пере-
ломать кости и быть пристреленным без обычных убойных
обрядностей. Все-таки это проще.

Но, может быть, захватят сонного и врасплох, как захва-
тили в вагоне. К тогда придется пройти весь этот скорбный
путь, исхоженный уже столькими тысячами ног, со скручен-
ными на спине руками, все ниже и ниже, в таинственный
подвал ГПУ… И с падающим сердцем ждать последнего –
уже неслышного – толчка в затылок.

Ну, что ж… Не уютно, но я не первый и не последний.



 
 
 

Еще не уютнее мысль, что по этому пути придется пройти и
Борису. В его биографии – Соловки, и у него совсем уж мало
шансов на жизнь. Но он чудовищно силен физически и едва
ли даст довести себя до убоя.

А как с Юрой? Ему еще нет 18-ти. Может быть, пощадят,
а может быть и нет. И когда в воображении всплывает его
высокая и стройная юношеская фигура, его кудрявая голо-
ва… В Киеве, на Садовой 5, после ухода большевиков я ви-
дел человеческие головы, простреленные из нагана на близ-
ком расстоянии. «…Пуля имела модный чекан, и мозг не вы-
тек, а выпер комом…».

Когда я представляю себе Юру, плетущегося по этому
скорбному пути и его голову… Нет, об этом нельзя думать.
От этого становится тесно и холодно в груди и мутится в го-
лове. Тогда хочется сделать что-нибудь решительное и ни с
чем не сообразное.

Но не думать тоже нельзя. Бесконечно тянутся бессонные
тюремные ночи, неслышно заглядывает в волчок чей-то по-
чти невидимый глаз. Тускло светит с средины потолка элек-
трическая лампочка. Со стен несет сыростью. О чем думать
в такие ночи?

О будущем думать нечего. Где-то там, в таинственных глу-
бинах Шпалерки, уже, может быть, лежит клочок бумажки,
на котором черным по белому написана моя судьба, судьба
брата и сына и об этой судьбе думать нечего, потому что она
не известна, потому что в ней изменить я уже ничего не могу.



 
 
 

Говорят, что в памяти умирающего проходит вся его
жизнь. Так и у меня. Мысль все настойчивее возвращается
к прошлому, к тому, что за все эти революционные годы бы-
ло перечувствовано, передумано, сделано, точно на какой-то
суровой, аскетической исповеди перед самим собой; испове-
ди тем более суровой, что именно я, как «старший в роде»,
как организатор, а в некоторой степени и инициатор побега,
был ответственен не только за свою собственную жизнь. И
вот, я допустил техническую ошибку.

 
Было ли это ошибкой?

 
Да, техническая ошибка, конечно, была. Именно в резуль-

тате её мы очутились здесь. Но не было ли чего-либо более
глубокого, не было ли принципиальной ошибки в нашем ре-
шении бежать из России? Неужели же нельзя было остать-
ся, жить так, как живут миллионы, пройти вместе со своей
страной весь её трагический путь в неизвестность? Действи-
тельно ли не было никакого житья, никакого просвета?

Внешнего толчка в сущности не было вовсе. Внешне на-
ша семья жила в последние годы спокойной и обеспеченной
жизнью, более спокойной и более обеспеченной, чем жизнь
подавляющего большинства квалифицированной интелли-
генции. Правда, Борис прошел многое, в том числе и Солов-
ки, но и он, даже будучи ссыльным, устраивался как-то луч-
ше, чем устраивались другие.



 
 
 

Я вспоминаю страшные московские зимы 1928–1930
годов, когда Москва – конечно, рядовая, неофициальная
Москва – вымерзала от холода и вымирала от голода. Я жил
под Москвой в 20 верстах, в Салтыковке, где живут много-
страдальные «зимогоры» для которых в Москве не нашлось
жилплощади. Мне нужно было ездить в Москву на служ-
бу, ибо моей профессией была литературная работа в обла-
сти спорта и туризма. Москва внушала мне острое отвраще-
ние своей переполненностью, сутолокой, клопами, грязью. В
Салтыковке у меня была своя робинзоновская мансарда, до-
статочно просторная и почти полностью изолированная от
жилищных дрязг, подслушивания, грудных ребят за стеной
и вечных примусов в коридоре; без вечной борьбы за ухва-
ченный кусочек жилплощади, без управдомовской слежки
и прочих московских ароматов. В Салтыковке кроме того
можно было, хотя бы частично, отгораживаться от холода и
голода.

Летом мы собирали грибы и ловили рыбу. Осенью и зи-
мой корчевали пни (хворост был давно подобран под метёл-
ку). Конечно, всего этого было мало, тем более, что время
от времени в Москве наступали моменты, когда ничего ма-
ло-мальски съедобного иначе, как по карточкам, нельзя бы-
ло достать ни за какие деньги; по крайней мере легальным
путём.

Поэтому приходилось прибегать иногда к весьма слож-
ным и почти всегда не весьма легальным комбинациям. Так,



 
 
 

одну из самых голодных зим мы пропитались картошкой и
икрой; не какой-нибудь грибной икрой, которая по цене око-
ло трёшки за кило предлагается «кооперированным трудя-
щимся» и которой даже эти трудящиеся есть не могут, а на-
стоящей, живительной чёрной икрой, зернистой и паюсной.
Хлеба, впрочем, не было…

Факт пропитания икрой в течение целой зимы целого со-
ветского семейства мог бы, конечно, служить иллюстрацией
«беспримерного в истории подъёма благосостояния масс»,
но по существу дело обстояло прозаичнее.

В старом Елисеевском магазине на Тверской обосновал-
ся «Инснаб», из которого бесхлебное советское правитель-
ство снабжало своих иностранцев, приглашённых по дого-
ворам иностранных специалистов и разную коминтернов-
скую и профинтерновскую шпану помельче. Шпана покруп-
нее снабжалась из кремлёвского распределителя.

Впрочем, это был период, когда и для иностранцев уже
немного оставалось. Каждый из них получал персональную
заборную книжку, в которой было проставлено, сколько про-
дуктов он может получить в месяц. Количество, это ко-
лебалось в зависимости от производственной и политиче-
ской ценности данного иностранца, но в среднем было очень
невелико. Особенно ограничена была выдача продуктов пер-
вой необходимости – картофеля, хлеба, сахару и пр. И на-
оборот, икра, сёмга, балыки, вина и пр. отпускались без
ограничения. Цены же на все эти продукты первой и не пер-



 
 
 

вой необходимости были раз в 10–20 ниже рыночных.
Русских в магазин не пускали вовсе. У меня же было

сногсшибательное английское пальто и «неопалимая» сига-
ра, специально для особых случаев сохранявшаяся.

И вот, я в этом густо иностранном пальто и с сигарой в зу-
бах важно шествую мимо чекиста из паршивеньких, охраня-
ющего этот съестной рай от голодных советских глаз. В пер-
вые визиты чекист ещё пытался спросить у меня пропуск, я
величественно запускал руку в карман и ничего оттуда ви-
димого не вынимая, проплывал мимо. В магазине все уже
было просто. Конечно, хорошо бы купить и просто хлеба;
картошка даже и при икре всё же надоедает, но хлеб строго
нормирован и без книжки нельзя купить ни фунта. Ну, что
ж. Если нет хлеба, будем жрать честную пролетарскую икру.

Икра здесь стоила 22 рубля кило. Я не думаю, чтобы Рок-
феллер поглощал её в таких количествах, в каких её погло-
щала советская Салтыковка. Но к икре нужен был ещё и кар-
тофель.

С картофелем делалось так. Моё образцово-показатель-
ное пальто оставлялось дома, я надевал свою видавшую са-
мые живописные виды советскую хламиду и устремлялся в
подворотни где-нибудь у Земляного Вала. Там мирно и с по-
дозрительно честным взглядом прохаживались подмосков-
ные крестьянки. Я посмотрю на неё, она посмотрит на меня.
Потом я пройдусь ещё раз и спрошу её таинственным ше-
потком:



 
 
 

– Картошка есть?
–  Какая тут картошка…  – но глаза «спекулянтки» уже

ощупывают меня. Ощупав меня взглядом и убедившись в
моей добропорядочности, «спекулянтка» задаёт какой-ни-
будь довольно бессмысленный вопрос:

– А вам картошки надо?
Потом мы идём куда-нибудь в подворотню, на задворки,

где на какой-нибудь куче тряпья сидит мальчуган или дев-
чонка, а под тряпьем – заветный, со столькими трудностями
и риском привезенный в Москву мешочек с картошкой. За
картошку я плачу по 5–6 рублей кило.

Хлеба же не было потому, что мои неоднократные попыт-
ки использовать все блага пресловутой карточной системы
кончались позорным провалом: я бегал, хлопотал, доставал
из разных мест разные удостоверения, торчал в потной и
вшивой очереди в карточном бюро, получал карточки и по-
том ругался с женой, по экономически-хозяйственной ини-
циативе которой затевалась вся эта волынка.

Я вспоминаю газетные заметки о том, с каким «энтузиаз-
мом» приветствовал пролетариат эту самую карточную си-
стему в России; «энтузиазм» извлекался из самых, казалось
бы, безнадежных источников. Но карточная система сорга-
низована была действительно остроумно.

Мы все трое – на советской работе, и все трое имеем кар-
точки. Но моя карточка прикреплена к распределителю у
Земляного Вала, карточка жены – к распределителю на Твер-



 
 
 

ской и карточка сына – где-то у Разгуляя. Это – раз. Второе.
По карточке кроме хлеба получаю еще и сахар по 800 г. в ме-
сяц. Талоны на остальные продукты имеют чисто отвлечен-
ное значение и никого ни к чему не обязывают.

Так вот попробуйте на московских трамваях объехать все
эти три кооператива, постоять в очереди у каждого из них и
по меньшей мере в одном из трех получить ответ, что хлеб
уже весь вышел, будет к вечеру или завтра. Говорят, что са-
хару нет. На днях будет. Эта операция повторяется раза три-
четыре, пока в один прекрасный день вам говорят:

– Ну, что ж вы вчера не брали? Вчера сахар у нас был.
– А когда будет в следующий раз?
– Да все равно эти карточки уже аннулированы. Надо было

вчера брать.
И все в порядке. Карточки у вас есть? Есть. Право на два

фунта сахару вы имеете? Имеете. А что вы этого сахару не
получили – ваше дело. Не надо было зевать.

Я не помню случая, чтобы моих нервов и моего характера
хватало больше, чем на неделю такой волокиты. Я доказы-
вал, что за время, ухлопанное на всю эту идиотскую возню,
можно заработать в два раза больше денег, чем эти парши-
вые, нищие советские объедки стоят на вольном рынке. Что
для человека вообще и для мужчины в частности, ей Богу,
менее позорно схватить кого-нибудь за горло, чем три часа
стоять бараном в очереди и под конец получить издеватель-
ский шиш.



 
 
 

После вот этаких поездок приезжаешь домой в состоянии
ярости и бешенства. Хочется по дороге набить морду како-
му-нибудь милиционеру, который приблизительно в такой
же степени, как и я, виноват в том раздувшемся на одну ше-
стую часть земного шара кабаке, или устроить вооруженное
восстание. Но так как бить морду милиционеру – явная бес-
смыслица, а для вооруженного восстания нужно иметь, по
меньшей мере, оружие, то оставалось прибегать к излюблен-
ному оружию рабов – к жульничеству.

Я с треском рвал карточки и шел в какой-нибудь
«Инснаб».

 
О морали

 
Я не питаю никаких иллюзий на счет того, что комбина-

ция с «Инснабом» и другие в этом же роде, имя им – леги-
он, не были жульничеством. Не хочу вскармливать на этих
иллюзиях и читателя.

Некоторым оправданием для меня может служить то об-
стоятельство, что в советской России так делали и делают
все, начиная с государства. Государство за мою более или ме-
нее полноценную работу дает мне бумажку, на которой напи-
сано, что цена ей рубль и даже, что этот рубль обменивается
на золото. Реальная же цена этой бумажки – немногим боль-
ше копейки, несмотря на ежедневный курсовой отчет «Изве-
стий», в котором эта бумажка упорно фигурирует в качестве



 
 
 

самого всамделишного полноценного рубля. В течение 17-
ти лет государство, если и не всегда грабит меня, то уж об-
жуливает систематически, изо дня в день. Рабочего оно об-
жуливает больше, чем меня, а мужика больше, чем рабоче-
го. Я пропитываюсь «Инснабом» и не голодаю, рабочий во-
рует на заводе и все же голодает, мужик таскается по ночам
по своему собственному полю с ножиком или ножницами в
руках, стрижет колосья и совсем уж мрет с голоду. Мужик,
ежели он попадется, рискует или расстрелом или минимум
«при смягчающих вину обстоятельствах» – десятью годами
концлагеря (закон от 7 августа 32 г.). Рабочий рискует тре-
мя-пятью годами концлагеря или минимум – исключением
из профсоюза. Я рискую минимум одним неприятным раз-
говором и максимум несколькими неприятными разговора-
ми, ибо никакой «широкой общественно-политической кам-
панией» мои хождения в «Инснаб» не предусмотрены.

Легкомысленный иностранец может упрекнуть и меня и
рабочего и мужика в том, что «обжуливая государство, мы
сами создаем свой собственный голод». Но и я и рабочий и
мужик отдаем себе совершенно ясный отчет в том, что госу-
дарство – это отнюдь не мы, государство – это мировая рево-
люция. И что каждый украденный у нас рубль, день работы,
сноп хлеба пойдут в эту самую бездонную прорву мировой
революции: на китайскую красную армию, на английскую за-
бастовку, на германских коммунистов, на откорм коминтер-
новской шпаны; пойдут на военные заводы пятилетки, кото-



 
 
 

рая строится все же в расчете на войну за мировую револю-
цию; пойдут на укрепление того же дикого партийно-поли-
тического кабака, от которого стоном стонем все мы.

Нет, государство – это не я и не мужик и не рабочий.
Государство для нас – это совершенно внешняя сила; на-
сильственно поставившая нас на службу совершенно чуж-
дым нам целям. И мы от этой службы изворачиваемся, как
можем.

 
Теория всеобщего надувательства

 
Служба же эта заключается в том, чтобы мы возможно

меньше ели и возможно больше работали во имя тех же без-
донных универсально революционных аппетитов. Во-пер-
вых, не евши, мы вообще толком работать не можем – одни
потому, что сил нет, – другие потому, что голова занята по-
исками пропитания. Во-вторых, партийно-бюрократический
кабак, нацеленный на мировую революцию, создает условия,
при которых толком работать совсем уж нельзя. Рабочий вы-
пускает браг; ибо вся система построена так, что брак явля-
ется эго почти единственным продуктом; о том, как работает
мужик, видно по неизбывному советскому голоду. Но тема о
советских заводах и советских полях далеко выходит за рам-
ки этих очерков. Что же касается лично меня, то я поставлен
в такие условия, что не жульничать я никак не могу.

Я работаю в области спорта и меня заставляют разраба-



 
 
 

тывать и восхвалять проект гигантского стадиона в Москве.
Я знаю, что для рабочей и прочей молодежи нет элементар-
нейших спортивных площадок, что люди у лыжных станций
стоят в очереди часами, что стадион этот имеет единствен-
ное назначение – пустить пыль в глаза иностранцев, обжу-
лить иностранную публику размахом советской физической
культуры. Это делается для мировой революции. Я против
стадиона, но я не могу ни протестовать, ни уклониться от
него.

Я пишу очерки о Дагестане. Из этих очерков цензура вы-
брасывает самые отдаленные намеки на тот весьма суще-
ственный факт, что весь плоскостной Дагестан вымирает от
малярии, что вербовочные организации вербуют туда людей
– кубанцев и украинцев – приблизительно на верную смерть.
Конечно, я не пишу о том, что золота, которое тоннами идет
на революцию во всем мире и на социалистический кабак в
одной стране, хватило бы на покупку нескольких килограм-
мов хинина для Дагестана. И по моим очеркам выходит, что
на Шипке все замечательно спокойно и живописно. Люди
едут, приезжают с малярией и говорят мне вещи, от которых
надо бы краснеть.

Я еду в Киргизию и вижу там неслыханное разорение
киргизского скотоводства, неописуемый даже для советской
России кабак животноводческих совхозов, концентрацион-
ные лагеря на реке Чу, цыганские таборы оборванных и го-
лодных кулацких семейств, выселенных сюда из Украины. Я



 
 
 

чудом уношу свои ноги от киргизского восстания, а кирги-
зы зарезали бы меня, как барана и имели бы весьма веские
основания для этой операции: я русский и из Москвы. Для
меня было бы очень невеселое похмелье на совсем уж чужом
пиру, но какое дело киргизам до моих политических взгля-
дов?

И обо всем этом я не могу писать ни слова. А не писать
– тоже нельзя. Это значит – поставить крест на всякие по-
пытки литературной борьбы и, следовательно, на всякие воз-
можности заглянуть вглубь страны и собственным глазами
увидеть, что там делается. И я вру.

Я вру, когда работаю переводчиком с иностранцами. Я
вру, когда выступаю с докладами о пользе физической куль-
туры, ибо в мои тезисы обязательно вставляются разговоры
о том, как буржуазия запрещает рабочим заниматься спор-
том. Я вру, когда составляю статистику советских физкуль-
турников, целиком и полностью высосанную мною и моими
сотоварищами из всех наших пальцев, ибо «верхи» требуют
крупных цифр, так сказать, для экспорта за границу.

Это все вещи похуже пяти килограмм икры из иностран-
ного распределителя. Были вещи и еще похуже. Когда сын
болел тифом и мне нужен был керосин, а керосина в горо-
де не было, я воровал этот керосин в военном кооперативе,
в котором служил в качестве инструктора. Из-за двух лит-
ров керосина, спрятанных под пальто, я рисковал расстре-
лом (военный кооператив). Я рисковал своей головой, но в



 
 
 

такой же степени я готов был свернуть каждую голову, став-
шую на дороге к этому керосину. И вот, крадучись с этими
двумя литрами, торчавшими у меня из-под пальто, я натал-
киваюсь нос к носу с часовым. Он понял, что у меня керосин
и что этого керосина трогать не следует. А что бы было, если
бы он этого не понял?

У меня до революции не было ни фабрик, ни заводов,
ни имений, ни капиталов. Я не потерял ничего такого, что
можно было бы вернуть, как, допустил, в случае переворота
можно было бы вернуть дом. Но я потерял 17 лет жизни, ко-
торые безвозвратно и бессмысленно были ухлопаны в этот
сумасшедший дом советских принудительных работ во имя
мировой революции; в жульничество, которое диктовалось
то голодом, то чрезвычайкой, то профсоюзом – а профсо-
юз иногда не многим лучше чрезвычайки. И, конечно, даже
этими семнадцатью годами я еще дешево отделался. Десятки
миллионов заплатили всеми годами своей жизни, всей своей
жизнью.

Временами появлялась надежда, что на российских про-
сторах, удобренных миллионами трупов, обогащенных года-
ми нечеловеческого труда и нечеловеческой плюшкинской
экономии, взойдут, наконец, ростки какой-то человеческой
жизни. Эти надежды появлялись до тех пор, пока я не понял
с предельной ясностью: все это для мировой революции, но
не для страны.

Семнадцать лет накапливалось великое отвращение. И



 
 
 

оно росло по мере того, как рос и совершенствовался аппа-
рат давления. Он уже не работал, как паровой молот, дро-
бящими и слышными на весь мир ударами. Он работал, как
гидравлический пресс, сжимая неслышно и сжимая на каж-
дом шагу, постепенно охватывая этим давлением абсолютно
все стороны жизни.

Когда у вас под угрозой револьвера требуют штаны – это
еще терпимо. Но когда у вас под угрозой того же револьвера
требуют, кроме штанов еще и энтузиазма, жить становится
вовсе невмоготу, захлестывает отвращение. Вот это отвра-
щение и толкнуло нас к финской границе.

 
Техническая ошибка

 
Долгое время над нашими попытками побега висело

нечто вроде фатума, рока, невезенья – называйте, как хоти-
те. Первая попытка была сделана осенью 1932 года. Все было
подготовлено очень неплохо, включая и разведку местности.
Я предварительно поехал в Карелию, вооруженный, само со-
бою разумеется, соответствующими документами и выяснил
там приблизительно все, что мне нужно было. Но благодаря
некоторым чисто семейным обстоятельствам мы не смогли
выехать раньше конца сентября – время для Карелии совсем
не подходящее, и перед нами встал вопрос: не лучше ли от-
ложить все это предприятие до следующего года?

Я справился в московском бюро погоды. Из его сводок яв-



 
 
 

ствовало, что весь август с сентябрь в Карелии стояла исклю-
чительно сухая погода, не было ни одного дождя. Следова-
тельно, угроза со стороны карельских болот отпадала, и мы
двинулись.

Московское бюро погоды оказалось, как в сущности сле-
довало полагать заранее, советским бюро погоды. В августе
и сентябре в Карелии шли непрерывные дожди. Болота ока-
зались совершенно непроходимыми. Мы четверо суток вяз-
ли и тонули в них и с великим трудом и риском выбрались
обратно. Побег был отложен на июнь 1933 года.

8 июня 1933 года рано утром моя belle-soeur Ирина по-
ехала в Москву получать уже заказанные билеты. Но Юра,
проснувшись, заявил, что у него какие-то боли в животе. Бо-
рис ощупал Юру, и оказалось что-то похожее на аппенди-
цит. Борис поехал в Москву «отменять билеты», я вызвал
еще двух врачей, и к полудню все сомнения рассеялись: ап-
пендицит. Везти сына в Москву в больницу на операцию по
жутким подмосковным ухабам я не рискнул. Предстояло вы-
ждать конца припадка и потом делать операцию. Но во вся-
ком случае побег был сорван второй раз. Вся подготовка, та-
кая сложная и такая опасная – продовольствие, документы,
оружие и пр. – была сорвана. Психологически это был же-
стокий удар, совершенно непредвиденный и неожиданный
удар, свалившийся, так сказать, совсем непосредственно от
судьбы. Точно кирпич на голову.

Побег был отложен на начало сентября – ближайший срок



 
 
 

поправки Юры после операции.
Настроение было подавленное. Трудно было идти на та-

кой огромный риск, имея позади две так хорошо подготов-
ленные и все же сорвавшиеся попытки. Трудно было потому,
что откуда-то из-под сознания бесформенной, но давящей
тенью выползало смутное предчувствие, суеверный страх пе-
ред новым ударом, у даром, не известно, с какой стороны.

Наша основная группа – я, сын, брат и жена брата – бы-
ли тесно спаянной семьей, в которой каждый друг в друге
был уверен. Все были крепкими, хорошо тренированными
людьми, и каждый мог положиться на каждого. Пятый участ-
ник группы был более или менее случаен: старый бухгалтер
Степанов (фамилия вымышлена), у которого за границей в
одном из лимитрофов осталась вся его семья и все его род-
ные, а здесь, в СССР, потеряв жену, он остался один, как
перст. Во всей организации побега он играл чисто пассив-
ную роль, так сказать, роль багажа. В его честности мы были
уверены точно так же, как и в его робости.

Но кроме этих пяти непосредственных участников побе-
га, о проекте знал еще один человек – и вот именно с этой
стороны пришел удар.

В Петрограде жил мой очень старый приятель Иосиф Ан-
тонович. И у него была жена г-жа Е., женщина из очень из-
вестной и очень богатой польской семьи, чрезвычайно энер-
гичная, самовлюбленная и неумная. Такими бывает боль-
шинство женщин, считающих себя великими дипломатками.



 
 
 

За три недели до нашего отъезда в моей салтыковской го-
лубятне, как снег на голову, появляется г-жа Е. в сопровож-
дении мистера Бабенко. Мистера Бабенко я знал по Питеру
– в квартире Антоновича он безвылазно пьянствовал три го-
да подряд.

Я был удивлен этим неожиданным визитом, и я был еще
более удивлен, когда г-жа Е. стала просить меня захватить с
собой и ее; и не только ее, но и мистера Бабенко, который,
дескать, является ее женихом или мужем или почти мужем
– кто там разберет при советской простоте нравов.

Это еще не был удар, но это была уже опасность. При на-
шем нервном состоянии, взвинченном двумя годами подго-
товки, двумя годами неудач, эта опасность сразу приняла
форму реальной угрозы. Какое право имела г-жа Е. посвя-
щать мистера Бабенко в наш проект без всякой санкции с
нашей стороны? А что Бабенко был посвящен, это стало яс-
но, несмотря на все отпирательства г-жи Е.

В субъективной лояльности г-жи Е. мы не сомневались.
Но кто такой Бабенко? Если он сексот, мы все равно никуда
не уедем и никуда не уйдем. Если он не сексот, он будет нам
очень полезен: бывший артиллерийский офицер, человек с
прекрасным знанием и прекрасной ориентировкой в лесу. А
в Карелии, с ее магнитными аномалиями и ненадежностью
работы компаса, ориентировка в странах света могла иметь
огромное значение. Его охотничьи и лесные навыки мы про-
верили, но в его артиллерийском прошлом оказалась неко-



 
 
 

торая неясность.
Зашел разговор об оружии, и Бабенко сказал, что он в

свое время много тренировался на фронте в стрельбе из на-
гана, и что на пятьсот шагов он довольно уверенно попадал
в цель величиной с человека.

Этот «наган» подействовал на меня, как удар обухом. На
пятьсот шагов наган вообще не может дать прицельного боя,
и этого обстоятельства бывший артиллерийский офицер не
мог не знать. В стройной биографии Николая Артемьевича
Бабенки образовалась дыра, и в эту дыру хлынули все наши
подозрения.

Но что нам было делать? Если Бабенко сексот, то все раз-
но мы уже «под стеклышком», все равно где-то здесь же в
Салтыковке, по каким-то окнам и углам торчат ненавистные
нам агенты ГПУ: все равно каждый наш шаг уже под кон-
тролем.

С другой стороны, какой смысл Бабенке выдавать нас? У
г-жи Е. в Польше весьма солидное имение, Бабенко – жених
г-жи Е., и это имение во всяком случае привлекательнее тех
двадцати советских серебренников, которые Бабенко, может
быть, получит, а может быть и не получит за предательство.

Это было очень тяжелое время неоформленных подозре-
ний и давящих предчувствий. В сущности, с очень большим
риском и с огромными усилиями мы еще имели возмож-
ность обойти ГПУ: ночью уйти из дому в лес и пробираться
к границе, но уже персидской, а не финской, и уже без доку-



 
 
 

ментов и почти без денег.
Но… мы поехали. У меня было ощущение, то что я еду в

какой-то похоронной процессии, а покойники – это все мы.
В Питере нас должен был встретить Бабенко и присоеди-

ниться к нам. Поездка г-жи Е. отпала, так как у нее появи-
лась возможность легального выезда через Интурист. Впо-
следствии уже здесь за границей я узнал, что к этому вре-
мени г-жа Е. уже была арестована. Бабенко встретил нас и
очень быстро и ловко устроил нам плац-пересадочные биле-
ты до ст. Шуйская, Мурманской ж.д.

Я не думаю, чтобы кто-либо из нас находился вполне в
здравом уме и твердой памяти. Я как-то вяло отметил в уме
и «оставил без последствий» тот факт, что вагон, на который
Бабенко достал плацкарты, был последним в хвосте поезда,
что какими-то странными были номера плацкарт – вразбив-
ку 3, 6, 8 и т. д., что главный кондуктор без всякой к это-
му надобности заставил нас сесть «согласно взятым плацкар-
там», хотя мы договорились с пассажирами о перемене мест.
Да и пассажиры были странноваты.

Вечером мы все собрались в одном купе. Бабенко разли-
зал чай, и после чаю я, уже давно страдавший бессонницей,
заснул как-то странно быстро, точно в омут провалился.

Я сейчас не помню, как именно я это почувствовал. Пом-
ню только, что я резко рванулся, отбросил какого-то челове-
ка к противоположной стенке купе, человек глухо стукнулся
головой об стенку, что кто-то повис на моей руке, что кто-то



 
 
 

обхватил мои колена, какие-то руки сзади судорожно вцепи-
лись мне в горло, а прямо в лицо уставились три или четыре
револьверных дула.

Я понял, что все кончено. Точно какая-то черная молния
вспыхнула светом и осветила все: и Бабенко с его странной
теорией баллистики, и странные номера плацкарт, и тех 36
пассажиров, которые в личинах инженеров, рыбников, бух-
галтеров, железнодорожников, едущих в Мурманск, в Кемь,
в Петрозаводск; составляли кроме нас все население вагона.

Вагон был наполнен шумом борьбы, тревожными крика-
ми чекистов, истерическим визгом Стёпушки, чьим-то раз-
дирающим душу стоном… Вот почтенный «инженер» тычет
мне в лицо кольтом, кольт дрожит в его руках, инженер при-
глушенно, но тоже истерически кричит:

– Руки вверх! Руки вверх, говорю я вам! – Приказание
явно бессмысленное, ибо в мои руки вцепилось человека по
три на каждую и на мои запястья уже надета «восьмерка» –
наручники, тесно сковывающие одну руку с другой. Какой-то
вчерашний «бухгалтер» держит меня за ноги и вцепился зу-
бами в мою штанину. Человек, которого я отбросил к стене,
судорожно вытаскивает из кармана что-то блестящее. Слов-
но все купе ощетинилось стволами каганов, кольтов, брау-
нингов.

…Мы едем в Питер в том же вагоне что и выехали. Нас
просто отцепили от поезда и прицепили к другому. Вероят-
но, вне вагона никто ничего не заметил.



 
 
 

Я сижу у окна. Руки распухли от наручников, кольца ко-
торых оказались слишком узкими для моих запястий. В ку-
пе, ни на секунду не спуская с меня глаз, посменно дежу-
рят чекисты – по три человека на дежурство. Они изысканно
вежливы со мной. Некоторые знают меня лично. Для охоты
на столь «крупного зверя», как мы с братом, ГПУ, по-види-
мому, мобилизовало половину тяжелоатлетической секции
ленинградского Динамо. Хотели взять нас живьем и по воз-
можности неслышно.

Сделано, что и говорить, чисто, хотя и не без лишних за-
трат. Но что для ГПУ значат затраты? Не только отдельный
«салон вагон», и целый поезд могли для нас подставить.

На полке лежит уже не нужное ружье. У нас были две дву-
стволки, берданка, малокалиберная винтовка и у Ирины –
маленький браунинг, который Юра контрабандой привез из-
за границы. В лесу, с его радиусом видимости в 40–50 мет-
ров, это было очень серьезным оружием в руках людей, ко-
торые бьются за свою жизнь. Но здесь в вагоне мы не успели
за него даже и схватиться. Грустно, но уже все равно. Жре-
бий был брошен, и игра проиграна вчистую.

В вагоне распоряжается тот самый толстый «инженер»,
который тыкал мне кольтом в физиономию. Зовут его Доб-
ротиным. Он разрешает мне под очень усиленным конвоем
пойти в уборную, и проходя через вагон, я обмениваюсь де-
ланной улыбкой с Борисом, с Юрой. Все они, кроме Ири-
ны, тоже в наручниках. Жалобно смотрит на меня Стёпуш-



 
 
 

ка. Он считал, что на предательство со стороны Бабенки –
один шанс на сто. Вот этот шанс и выпал.

Здесь же и тоже в наручниках сидит Бабенко с угнетенной
невинностью в бегающих глазах. Господи, кому при такой
дешевой мизансцене нужен такой дешевый маскарад!

Поздно вечером во внутреннем дворе ленинградского
ГПУ Добротин долго ковыряется ключом в моих наручни-
ках – и никак не может раскрыть их. Руки мои превратились
в подушки. Борис, уже раскованный, разминает кисти рук и
иронизирует: «Как это вы, товарищ Добротин, при всей ва-
шей практике до сих пор не научились с восьмерками справ-
ляться?»

Потом мы прощаемся с очень плохо деланным спокой-
ствием. Жму руку Бобу. Ирочка целует меня в лоб. Юра ста-
рается не смотреть на меня, жмет мне руку и говорит:

– Ну, что ж, Ватик. До свиданья… в четвертом измерении.
Это его любимая и весьма утешительная теория о метам-

психозе в четвертом измерении; но голос не выдает уверен-
ности в этой теории.

Ничего Юрчинька. Бог даст – в третьем встретимся.
…Стоит совсем пришибленный Стёпушка – он едва со-

ображает сейчас. Вокруг нас плотным кольцом выстроились
все 36 захвативших нас чекистов, хотя между нами и волей –
циклопические железобетонные стены тюрьмы ГПУ, тюрь-
мы новой стройки. Это, кажется, единственное, что совет-
ская власть строит прочно в расчете на долгое, очень долгое



 
 
 

время.
Я подымаюсь по каким-то узким бетонным лестницам.

Потом целый лабиринт коридоров.
Двухчасовой обыск. Одиночка. Четыре шага вперед, че-

тыре шага назад. Бессонные ночи. Лязг тюремных дверей…
И ожидание.

 
Допросы

 
В коридорах тюрьмы собачий холод и образцовая чистота.

Надзиратель идет сзади меня и командует: налево… вниз…
направо… Полы устланы половиками. В циклопических сте-
нах – глубокие ниши, ведущие в камеры. Это – корпус оди-
ночек.

Вдали из-за угла коридора появляется фигура какого-то
заключенного. Ведущий его надзиратель что-то командует и
заключенный исчезает в нише. Я только мельком вижу без-
мерно исхудавшее обросшее лицо. Мой надзиратель коман-
дует:

– Проходите и не оглядывайтесь в сторону.
Я все-таки искоса оглядываюсь. Человек стоит лицом к

двери, и надзиратель заслоняет его от моих взоров. Но это
незнакомая фигура.

Меня вводят в кабинет следователя, и я к своему изумле-
нию вижу Добротина, восседающего за огромным министер-
ским письменным столом.



 
 
 

Теперь его руки не дрожат; на круглом, хорошо откорм-
ленном лице – спокойная и даже доброжелательная улыбка.

Я понимаю, что у Добротина есть все основания быть до-
вольным. Это он провел всю операцию, пусть несколько те-
атрально, но втихомолку и с успехом. Это он поймал воору-
женную группу. Это у него на руках какое ни на есть, а все
же настоящее дело, а ведь не каждый день да, пожалуй и не
каждый месяц ГПУ, даже ленинградскому, удается из чудо-
вищных куч всякой провокации, липы, халтуры, инсцениро-
вок, доносов, «романов» и прочей трагической чепухи из-
влечь хотя бы одно «жемчужное зерно» настоящей контрре-
волюции да еще и вооруженной.

Лицо Добротина лоснится, когда он приподымается, про-
тягивает мне руку и говорит:

–  Садитесь, пожалуйста, Иван Лукьянович! Я сажусь и
всматриваюсь в это лицо, как хотите, а все-таки победите-
ля. Добротин протягивает мне папиросу, и я закуриваю. Я
не курил уже две недели, и от папиросы чуть-чуть кружится
голова.

– Чаю хотите?
Я, конечно, хочу и чаю. Через несколько минут приносят

чай, настоящий чай, какого «на воле» нет, с лимоном и с са-
харом.

– Ну-с, Иван Лукьянович, – начинает Добротин, – вы, ко-
нечно, прекрасно понимаете, что нам все, решительно все
известно. Единственно правильная для вас политика – это



 
 
 

карты на стол.
Я понимаю, что какие тут карты на стол, когда все карты

и без того в руках уже Добротина. Если он не окончательный
дурак – а предполагать это у меня нет решительно никаких
оснований – то помимо бабенковских показаний у него есть
показания г-жи Е. и, что еще хуже, показания Стёпушки. А
что именно Стёпушка с переполоху мог наворотить – этого
наперед и хитрый человек не придумает.

Чай и папиросы уже почти совсем успокоили мою нерв-
ную систему. Я почти спокоен. Я могу спокойно наблю-
дать за Добротиным, расшифровывать его интонации и стро-
ить какие-то планы самозащиты, весьма эфемерные планы,
впрочем.

– Я должен вас предупредить. Иван Лукьянович, что ва-
шему существованию непосредственной опасности но угро-
жает. В особенности если вы последуете моему совету. Мы
не мясники. Мы не расстреливаем преступников, гораздо
более опасных, чем вы. Вот, – тут Добротин сделал широ-
кий жест по направлении к окну. Там, за окном во внутрен-
нем дворе ГПУ, еще достраивались новые корпуса тюрьмы, –
Вот, тут работают люди, которые были приговорены даже к
расстрелу, и тут они своим трудом очищают себя от преж-
них преступлений перед советской властью. Наша задача –
не карать, а исправлять.

Я сижу в мягком кресле курю папиросу и думаю о том, что
это дипломатическое вступление решительно ничего хоро-



 
 
 

шего не предвещает. Добротин меня обхаживает. А это мо-
жет означать только одно: на базе бесспорной и известной
ГПУ и без меня фактической стороны нашего дела Добро-
тин хочет создать какую-то «надстройку», раздуть дело, за-
путать в него кого-то еще. Кого именно, я еще не знаю.

– Вы, как разумный человек, понимаете, что ход вашего
дела зависит прежде всего от вас самих. Следовательно, от
вас зависят и судьбы ваших родных – вашего сына, брата…
Поверьте мне, что я не только следователь, но и человек. Это,
конечно, не значит, что вообще следователи не люди… Но
ваш сын еще так молод.

Ну-ну, думаю я. Не ГПУ, а какая-то воскресная пропо-
ведь.

– Скажите, пожалуйста, товарищ Добротин, вот вы гово-
рите, что не считаете нас опасными преступниками. К чему
же тогда такой, скажем, расточительный способ ареста? От-
дельный вагон, почти четыре десятка вооруженных людей…

– Ну, знаете, вы не опасны с точки зрения советской вла-
сти. Но вы могли быть очень опасны с точки зрения безопас-
ности нашего оперативного персонала. Поверьте, о ваших
атлетических достижениях мы знаем очень хорошо. И так
ваш брат сломал руку одному из наших работников.

– Что это? Отягчающий момент?
– Э, нет. Пустяки. Но если бы наших работников было

бы меньше, он переломал бы кости им всем. Пришлось бы
стрелять… Отчаянный парень ваш брат.



 
 
 

– Неудивительно. Вы его лет восемь по тюрьмам таскаете
за здорово живешь.

– Во-первых, не за здорово живешь. А во-вторых, конеч-
но, с нашей точки зрения, ваш брат едва ли поддается ис-
правлению. О его судьбе вы должны подумать особенно се-
рьезно. Мне будет очень трудно добиться для него… более
мягкой меры наказания. Особенно, если вы не поможете.

Добротин кидает на меня взгляд в упор, как бы ставя этим
взглядом точку над каким-то не высказанным «i». Я пони-
маю, в переводе на общепонятный язык это значит: или вы
подпишите все, что вам будет приказано, или…

Я еще не знаю, что именно мне будет приказано. По всей
вероятности, я этого не подпишу… И тогда?

– Мне кажется, товарищ Добротин, что все дело совер-
шенно ясно, и мне только остается письменно подтвердить
то, что вы и так знаете.

– А откуда вам известно, что именно мы знаем?
– Помилуйте, у вас есть Степанов, г-жа Е., «вещественные

доказательства» и, наконец, у вас есть товарищ Бабенко.
При имени Бабенко Добротин слегка улыбается.
– Ну, у Бабенки есть еще и своя история – по линии вре-

дительства в Рыбпроме.
– Ага, так это он так заглаживает вредительство?
– Послушайте, – дипломатически намекает Добротин, –

следствие веду я, а не вы.
– Я понимаю. Впрочем, для меня дело так же ясно, как и



 
 
 

для вас.
– Мне не все ясно. Как, например, вы достали оружие и

документы?
Я объясняю. Я, Юра и Степанов – члены союза охотни-

ков, следовательно, имели право держать охотничьи глад-
коствольные ружья. Свою малокалиберную винтовку Борис
спер в осоавиахимовском тире. Браунинг Юра привез из-за
границы. Документы все совершенно легальны, официальны
и получены таким же легальным и официальным путем там-
то и там-то.

Добротин явственно разочарован. Он ждал чего-то более
сложного, откуда можно было бы вытянуть каких-нибудь со-
участников, разыскать какие-нибудь «нити» и вообще разве-
сти всякую пинкертоновщину. Он знает, что получить даже
самую прозаическую гладкоствольную берданку – в СССР
очень трудная вещь и далеко не всякому удается. Я рассказы-
ваю, как мы с сыном участвовали в разных экспедициях – в
Среднюю Азию, в Дагестан, Чечню и т. д., и что под этим со-
усом я вполне легальным путем получил оружие. Добротин
пытается выудить хоть какие-нибудь противоречия из моего
рассказа, я пытаюсь выудить из Добротина хотя бы прибли-
зительный остов тех «показаний», какие мне будут предло-
жены. Мы оба терпим полное фиаско.

–  Вот, что я вам предложу,  – говорит, наконец, Добро-
тин, – Я отдам распоряжение доставить в вашу камеру бума-
гу и прочее, и вы сами изложите все показания, не скрывая



 
 
 

решительно ничего. Ещё раз напоминаю вам, что от вашей
откровенности зависит всё.

Добротин опять принимает вид рубахи парня, и я реша-
юсь воспользоваться моментом.

– Не можете ли вы вместе с бумагой приказать мне до-
ставить хоть часть того продовольствия, которое у нас было
отобрано?

Голодая в одиночестве, я не без вожделения в сердце сво-
ём вспоминал о тех запасах сала, сахару, сухарей, которые
мы везли с собой и которые сейчас жрали какие-то чекисты.

– Знаете, Иван Лукьянович, это будет трудно. Админи-
страция тюрьмы не подчинена следственным властям. Кро-
ме того, ваши запасы, вероятно, уже съедены… Знаете ли,
скоропортящиеся продукты.

– Ну, скоропортящиеся мы и сами могли бы съесть.
– Да… Вашему сыну я предлагал кое-что, – врал Добро-

тин. – Постараюсь и вам. Вообще я готов идти вам навстречу
и в смысле режима и в смысле питания… Надеюсь, что к
вы…

– Ну, конечно. И в ваших и в моих интересах покончить
со всей этой канителью возможно скорее; чем бы она ни кон-
чилась.

Добротин понимает мой намёк.
–  Уверяю вас, Иван Лукьянович, что ничем особенно

страшным она кончиться не может… Ну, пока до свиданья.
Я подымалось со своего кресла и вижу, рядом с креслом



 
 
 

Добротина из письменного стола выдвинута доска, и на дос-
ке крупнокалиберный кольт со взведённым курком. Добро-
тин был готов к менее великосветскому финалу нашей бесе-
ды.

 
Стёпушкин роман

 
Вежливость – качество приятное даже в палаче. Конечно,

очень утешительно, что мне не тыкали в нос наганом, не ин-
сценировали расстрела. Но, во-первых, это до поры до вре-
мени, во-вторых, допрос не дал решительно ничего нового.
Весь разговор совсем впустую. Никаким обещаниям Добро-
тина я, конечно, не верю, как не верю и его крокодиловым
вздыханиям по поводу Юриной молодости, Юру, впрочем,
вероятно, посадят в концлагерь. Но что из того? За смерть
отца и дяди он ведь будет мстить – он не из таких мальчиков.
Значит, тот же расстрел, только немного позже. Стёпушка,
вероятно, отделается дешевле всех. У него одного не было
никакого оружия, он не принимал никакого участия в подго-
товке побега. Это старый, затрушенный и вполне аполитич-
ный гроссбух. Кому он нужен, абсолютно одинокий, от все-
го оторванный человек, единственная вина которого заклю-
чалась в том, что он, рискуя жизнью, пытался пробраться к
себе домой на родину, чтобы там доживать свои дни.

Я наскоро пишу свои показания и жду очередного вызо-
ва, чтобы узнать, где кончится следствие, как таковое, к где



 
 
 

начнутся попытки выжать из меня «роман».
Мои показания забирает коридорный надзиратель и от-

носит Добротину. Дня через три меня вызывают на допрос.
Добротин встречает меня так же вежливо, как и в первый
раз, но лицо его выражает разочарование.

– Должен вам сказать, Иван Лукьянович, что ваша писа-
нина никуда не годится. Это всё мы и без вас знаем. Ваша
попытка побега нас очень мало интересует. Нас интересует
ваш шпионаж.

Добротин бросает это слово, как какой-то тяжёлый мета-
тельный снаряд, который должен сбить меня с ног и выбить
из моего очень относительного, конечно, равновесия. Но я
остаюсь равнодушным. Вопросительно и молча смотрю на
Добротина. Добротин «пронизывает» меня взглядом. Техни-
ческая часть этой процедуры ему явственно не удаётся. Я
курю добротинскую папироску и жду…

– Основы вашей «работы» нам достаточно полно извест-
ны, и с вашей стороны, Иван Лукьянович, было бы даже, так
сказать… неумно эту работу отрицать. Но целый ряд отдель-
ных нитей нам неясен. Вы должны нам их выяснить.

– К сожалению, ни насчет основ, ни насчёт нитей ничем
вам помочь не могу.

– Вы, значит, собираетесь отрицать вашу «работу»?
– Самым категорическим образом. И преимущественно

потому, что такой работы и в природе не существовало.
– Позвольте, Иван Лукьянович. У нас есть наши агентур-



 
 
 

ные данные, у нас есть копии с вашей переписки. У нас есть
показания Степанова, который во всём сознался…

Я уже потом, по дороге в лагерь, узнал, что со Стёпушкой
обращались далеко не так великосветски, как со всеми нами.
Тот же самый Добротин, который вот сейчас прямо лоснится
от корректности, стучал кулаком по столу, крыл его матом,
тыкал ему в нос кольтом и грозил «пристрелить, как дохлую
собаку». Не знаю, почему именно, как дохлую.

Стёпушка наворотил. Наворотил совершенно жуткой че-
пухи, запутав в ней и людей, которых он знал. Он перепугал-
ся так, что стремительность его «показаний» прорвала все
преграды элементарной логики, подхватила за собой Добро-
тина, и Добротин в этой чепухе утоп.

Что он утоп, мне стало ясно после первых же минут до-
проса. Его «агентурные данные» не стоили двух копеек;
слежка за мной, как оказалось, была, но ничего путного и
выслеживать не было; переписка моя, как оказалось, пер-
люстрировалась вся, но и из неё Добротин ухитрился выко-
пать только факты, разбивающие его собственную или вер-
нее Стёпушкину теорию. Оставалась одна эта теория, или
точнее остов «романа», который я должен был облечь пло-
тью и кровью, закрепить всю эту чепуху своей подписью, и
тогда на руках у Добротина оказалось бы настоящее дело, на
котором, может быть, можно было бы сделать карьеру и в ко-
тором увязло бы около десятка решительно ни в чем непо-
винных людей.



 
 
 

Если бы эта чепуха была сгруппирована хоть сколько-ни-
будь соответственно с человеческим мышлением, выбраться
из нее было бы нелегко. Как-никак, знакомства с иностран-
цами у меня были. Связь с заграницей была. Все это само по
себе уже достаточно предосудительно с советской точки зре-
ния, ибо не только заграницу, но и каждого отдельного ино-
странца советская власть отгораживает китайской стеной от
зрелища советской нищеты, а советского жителя – от буржу-
азных соблазнов.

Я до сих пор не знаю, как именно конструировался остов
этого романа. Мне кажется, что Стёпушкин переполох всту-
пил в соцсоревнование с добротинским рвением, и из обо-
их и в отдельности не слишком хитрых источников получил-
ся совсем уж противоестественный ублюдок. В одну неле-
пую кучу были свалены и Юрины товарищи по футболу и
та английская семья, которая приезжала ко мне в Салтыков-
ку на week end, и несколько знакомых журналистов, и мои
поездки по России и все, что хотите. Здесь не было ника-
кой логической или хронологической увязки. Каждая «ули-
ка» вопиюще противоречила, другой, и ничего не стоило до-
казать всю полную логическую бессмыслицу этого «романа».
Но что было бы, если бы я ее доказывал? В данном виде это
было варево, несъедобное даже для неприхотливого желуд-
ка ГПУ. Но если бы я указал Добротину на самые зияющие
несообразности, он устранил бы их, и в коллегию ГПУ пошел
бы обвинительный акт, не лишенный хоть некоторой самой



 
 
 

отдаленной доли правдоподобия. Этого правдоподобия бы-
ло бы достаточно для создания нового «дела» и для ареста
новых «шпионов».

И я очень просто говорю Добротину, что я – по его же
словам – человек разумный, и что именно поэтому я не верю
ни в его обещания, ни в его угрозы, что вся эта пинкертонов-
щина со шпионами – несусветный вздор, и что вообще ника-
ких показаний на эту тему я подписывать не буду; что можно
было перепугать Степанова и поймать его на какую-нибудь
очень дешевую удочку, но что меня на такую удочку никак
не поймать.

Добротин как-то сразу осекся, его лицо на один миг пере-
кашивается яростью, и из-под лоснящейся поверхности хо-
рошо откормленного и благодушно-корректного, если хоти-
те, даже европеизированного «следователя» мелькает оскал
чекистских челюстей.

– Ах, вы так…
– Я так.
Мы несколько секунд смотрим друг на друга в упор.
– Ну, мы вас заставим сознаться.
– Очень мало вероятно.
По лицу Добротина видна, так сказать, борьба стилей. Он

сбился со своего европейского стиля и почему-то не рискует
перейти к обычному чекистскому. Толи ему не приказано,
толи он побаивается. За три недели тюремной голодовки я
не очень уж ослаб физически и терять мне было нечего. Раз-



 
 
 

говор заканчивается совсем уж глупо.
– Вот, видите. – раздраженно говорит Добротин. – А я для

вас даже выхлопотал сухарей из вашего запаса.
– Что же вы думали купить сухарями мои показания?
– Ничего я не думал покупать. Забирайте ваши сухари.

Можете идти в камеру.
 

Синедрион
 

На другой же день меня снова вызывают на допрос. На
этот раз Добротин не один. Вместе с ним еще каких-то три
следователя, видимо, чином значительно выше. Один в че-
кистской форме с двумя ромбами в петлице. Дело идет все-
рьез.

Добротин держится пассивно и в тени. Допрашивают те
трое. Около пяти часов идут бесконечные вопросы о всех
моих знакомых, снова выплывает уродливый, нелепый остов
Стёпушкиного детективного романа, но на этот раз уже в но-
вом варианте. Меня в шпионаже уже не обвиняют. Но граж-
дане X, Y, Z и прочие занимались шпионажем, и я об этом не
могу не знать. О Степушкином шпионаже тоже почти не за-
икаются, весь упор делается на нескольких моих иностран-
ных и не иностранных знакомых. Требуется, чтобы я подпи-
сал показания, их изобличающие, и тогда – опять разговор о
молодости моего сына, о моей собственной судьбе, о судьбе
брата. Намеки на то, что мои показания весьма существен-



 
 
 

ны «с международной точки зрения», что ввиду дипломати-
ческого характера моего этого дела имя мое нигде не будет
названо. Потом намеки – и весьма прозрачные – на расстрел
всех нас троих, в случае моего отказа и т. д. и т. д.

Часы проходят, я чувствую, что допрос превращается в
конвейер. Следователи то выходят, то приходят. Мне труд-
но разобрать их лица. Я сижу на ярко освещенном месте, в
кресле, у письменного стола. За столом Добротин, остальные
в тени, у стены огромного кабинета, на каком-то диване.

Провраться я не могу, хотя бы просто потому, что я реши-
тельно ничего не выдумываю. Но этот многочасовой допрос,
это огромное нервное напряжение временами уже заволаки-
вает сознание какой-то апатией, каким-то безразличием. Я
чувствую, что этот конвейер надо остановить.

– Я вас не понимаю, – говорит человек с двумя ромбами
– Вас в активном шпионаже мы не обвиняем. Но какой вам
смысл топить себя, выгораживая других. Вас они так не вы-
гораживают.

Что значит глагол «не выгораживают» и еще в настоящем
времени? Что это люди или часть из них уже арестованы?
И действительно «не выгораживают» меня? Или просто это
новый трюк?

Во всяком случае, конвейер надо остановить.
Со всем доступным мне спокойствием и со всей доступ-

ной мне твердостью я говорю приблизительно следующее:
– Я журналист и, следовательно, достаточно опытный в



 
 
 

советских делах человек. Я не мальчик и не трус. Я не пи-
таю никаких иллюзий относительно своей собственной судь-
бы и судьбы моих близких. Я ни на одну минуту и ни на од-
ну копейку не верю ни обещаниям, ни увещеваниям ГПУ,
весь этот роман я считаю форменным вздором и убежден в
том, что таким же вздором считают его и мои следователи; ни
один мало-мальски здравомыслящий человек ничем иным и
считать его не может. И что ввиду всего этого я никаких по-
казаний не только подписывать, но и вообще давать не буду.

– То есть, как это вы не будете? – вскакивает один из сле-
дователей и замолкает. Человек с двумя ромбами медленно
подходит к столу и говорит:

– Ну, что ж, Иван Лукьянович. Вы сами подписали ваш
приговор… И не только ваш. Мы хотели дать вам возмож-
ность спасти себя. Вы этой возможностью не воспользова-
лись. Ваше дело. Можете идти.

Я встаю и направляюсь к двери, у которой стоит часовой.
–  Если надумаетесь,  – говорит мне вдогонку человек с

двумя ромбами, – сообщите вашему следователю. Если не
будет поздно…

– Не надумаюсь.
Но когда я вернулся в камеру, я был совсем без сил. Точ-

но вынули что-то самое ценное в жизни и голову наполни-
ли бесконечной тьмой и отчаянием. Спас ли я кого-нибудь
в реальности? Не отдал ли я брата и сына на расправу этому
человеку с двумя ромбами? Разве я знаю, какие аресты про-



 
 
 

изведены в Москве, и какие методы допросов были приме-
нены, и какие романы плетутся или сплетены там. Я знаю,
я твердо знаю, знает моя логика, мой рассудок, знает весь
мой опыт, что я правильно поставил вопрос. Но откуда-то со
дна сознания подымается что-то темное, что-то почти пани-
ческое, и за всем этим кудрявая голова сына, развороченная
выстрелом из револьвера на близком расстоянии.

Я забрался с головой под одеяло, чтобы ничего не видеть,
чтобы меня не видели в этот глазок, чтобы не подстерегли
минуты упадка.

Но дверь лязгнула: в камеру вбежали два надзирателя и
стали стаскивать одеяло. Чего они хотели, я не догадался,
хотя я знал, что существует система медленного, но доволь-
но верного самоубийства – перетянуть шею веревочкой или
полоской простыни и лечь. Сонная артерия передавлена, на-
ступает сон, потом смерть. Но я уже оправился.

– Мне мешает свет.
– Все равно, голову закрывать не полагается.
Надзиратели ушли, но волчок поскрипывал всю ночь.

 
Приговор

 
Наступили дни безмолвного ожидания. Где-то там, в ги-

гантских и беспощадных зубцах чекистской машины вертит-
ся стопка бумаги с пометкой «Дело 2248». Стопка бежит по
каким-то роликам; подхватывается какими-то шестеренка-



 
 
 

ми. Потом подхватит ее какая-то одна, особенная шестерен-
ка – и вот, придут ко мне и скажут:

«Собирайте вещи»…
Я узнаю, в чем дело, потому что они придут не вдвоем и

даже не втроем. Они придут ночью. У них будут револьверы
в руках, и эти револьверы будут дрожать больше, чем дрожал
кольт в руках Добротина в вагоне номер 13.

Снова бесконечные бессонные ночи. Тускло с центра по-
толка подмигивает электрическая лампочка. Мертвая тиши-
на корпуса одиночек лишь изредка прерывается чьими-то
предсмертными ночными криками. Полная отрезанность от
всего мира. Ощущение человека, похороненного заживо.

Так проходит три месяца.
…Рано утром часов в шесть в камеру входит надзиратель.

В руке у него какая-то бумажка.
– Фамилия?
– Солоневич, Иван Лукьянович.
–  Выписка из постановления чрезвычайной судебной

тройки ПП ОГПУ ЛВО от 28 ноября 1933 года.
У меня чуть-чуть замирает сердце, но в мозгу уже ясно:

это не расстрел. Надзиратель один и без оружия.
…Слушали: дело 2248 гражданина Солоневича Ивана Лу-

кьяновича, по обвинению его в преступлениях предусмот-
ренных статьями 58 пункт 6; 58 пункт 10; 58 пункт 11 и 59
пункт 10…

Постановили: признать гражданина Солоневича Ивана



 
 
 

Лукьяновича виновным в преступлениях, предусмотренных
указанными статьями и заключить его в исправительно-тру-
довой лагерь сроком на 8 лет. Распишитесь…

Надзиратель кладет бумажку на стол, текстом книзу. Я хо-
чу лично прочесть приговор и записать номер дела, дату и
пр. Надзиратель не позволяет. Я отказываюсь расписаться. В
конце концов он уступает.

Уже потом в концлагере я узнал, что это – обычная мане-
ра объявления приговора; впрочем, крестьянам очень часто
приговора не объявляют вовсе. И человек попадает в лагерь,
не зная или не помня номера дела, даты приговора, без чего
всякие заявления и обжалования почти не возможны, и что
в большей степени затрудняет всякую юридическую помощь
заключенным.

Итак, восемь лет концентрационного лагеря. Путевка на
восемь лет каторги, но все-таки не путевка на смерть.

Охватывает чувство огромного облегчения. И в тот же мо-
мент в мозгу вспыхивает целый ряд вопросов – отчего та-
кой милостивый приговор, даже не 10, а только 8 лет? Что с
Юрой, Борисом, Ириной, Стёпушкой? И в конце этого спис-
ка вопросов последний: как удастся очередная – которая по
счету? – попытка побега? Ибо если мне и советская воля бы-
ла невтерпеж, то что же говорить о советской каторге?

На вопрос об относительной мягкости приговора у меня
ответа нет и до сих пор. Наиболее вероятное объяснение за-
ключается в том, что мы не подписали никаких доносов и не



 
 
 

написали никаких романов. Фигура романиста, как бы его ни
улещали во время допроса, всегда остается нежелательной
фигурой, конечно, уже после окончательной редакции рома-
на. Он уже написал все, что от него требовалось, а потом из
концлагеря начнет писать заявления, опровержения, покая-
ния. Мало ли, какие группировки существуют в ГПУ. Мало
ли, кто может друг друга подсиживать. От романиста проще
отделаться совсем: мавр сделал свое дело, и мавр может от-
правляться ко всем чертям. Документ остается, и опровер-
гать его уже некому. Может быть, меня оставили жить для
того, чтобы ГПУ не удалось создать крупное дело. Может
быть, благодаря признания советской России Америкой. Кто
его знает, отчего?

Борис, значит, тоже получил что-то вроде 8–10 лет конц-
лагеря. Исходя из некоторой пропорциональности вины и
прочего, можно было бы предполагать, что Юра отделает-
ся какой-нибудь высылкой в более или менее отдаленные
места. Но у Юры были очень плохи дела со следователем.
Он вообще от всяких показаний отказался, и Добротин мне
о нем говорил: «Вот тоже ваш сын, самый молодой и са-
мый жутковатый». Стёпушка своим романом мог себе очень
сильно напортить.

В тот же день меня переводят в пересыльную тюрьму на
Нижегородской улице.



 
 
 

 
В пересылке

 
Огромные каменные коридоры пересылки переполнены

всяким народом. Сегодня – «большой прием». Из провинци-
альных тюрем прибыли сотни крестьян, из Шпалерки – ра-
бочие, урки (профессиональный уголовный элемент) и к мо-
ему удивлению всего несколько человек интеллигенции. Я
издали замечаю всклокоченный чуб Юры, и Юра устремля-
ется ко мне, уже издали показывая пальцами – три года. Юра
исхудал почти до неузнаваемости: он оказывается, объявил
голодовку в виде протеста против недостаточного питания.
Мотив, не лишенный оригинальности. Здесь же и Борис, то-
же исхудавший, обросший бородищей и уже поглощенный
мыслью о том, как бы нам всем попасть в одну камеру. У
него, как и у меня – восемь лет, но в данный момент все эти
сроки нас совершенно не интересуют. Все живы – и то слава
Богу.

Борис предпринимает ряд таинственных манипуляций, а
часа через два – мы все в одной камере, правда, одиночке,
но сухой и светлой и главное без всякой посторонней ком-
пании. Здесь мы можем крепко обняться, обменяться всем
пережитым и… обмозговать новые планы побега.

В этой камере мы как-то быстро и хорошо обжились. Все
мы были вместе и пока что вне опасности. У всех нас было
ощущение выздоровления после тяжкой болезни, когда силы



 
 
 

прибывают, и когда весь мир кажется ярче и чище, чем он
есть на самом деле. При тюрьме оказалась старенькая биб-
лиотека. Нас ежедневно водили на прогулку. Сначала трудно
было ходить: ноги ослабели и подгибались. Потом после то-
го, как первые передачи влили новые силы в наши ослабев-
шие мышцы, Борис как-то предложил:

– Ну, теперь давайте тренироваться в беге. Дистанция –
икс километров: совдепия – заграница.

На прогулку выводили сразу камер десять. Ходили по кру-
гу, довольно большому, диаметром метров сорок; причем
каждая камера должна была держаться на расстоянии деся-
ти шагов одна от другой. Не нарушая этой дистанции, нам
приходилось «бегать» почти на месте, но мы все же бега-
ли. Прогульщик, тот чин тюремной администрации, который
надзирает за прогулкой, смотрел на нашу тренировку скеп-
тически, но не вмешивался. Рабочие подсмеивались. Мужи-
ки смотрели недоуменно. Из окон тюремной канцелярии на
нас взирали изумленные лица… А мы все бегали.

Прогульщик стал смотреть на нас уже не скептически, а
даже несколько сочувственно.

– Что, спортсмены? – спросил он как-то меня.
– Чемпион России, – кивнул я в сторону Бориса.
– Вишь ты, – сказал прогульщик.
На следующий день, когда прогулка уже кончилась, и ве-

реница арестантов потянулась в тюремные двери, он нам
подмигнул:



 
 
 

– А ну, валяй по пустому двору! Так мы приобрели воз-
можность тренироваться более или менее всерьез. И попали
в лагерь в таком состоянии физической fitness, которое дало
нам возможность обойти много острых и трагических углов
лагерной жизни.

 
Рабоче-крестьянская тюрьма

 
Это была рабоче-крестьянская тюрьма в буквальном

смысле. Сидя в одиночке на Шпалерке, я не мог составить се-
бе никакого представления о социальном составе населения
советских тюрем. В пересылке мои возможности несколько
расширились. На прогулку выводили человек от 50 до 100
одновременно. Состав этой партии менялся постоянно, од-
них куда-то усылали, других присылали, но за весь месяц на-
шего пребывания в пересылке мы оставались единственны-
ми интеллигентами в этой партии – обстоятельство, которое
для меня было несколько неожиданным.

Больше всего было крестьян, до жути изголодавшихся и
каких-то по особенному пришибленных. Иногда встречаясь
с ними где-нибудь в темном углу лестницы, слышишь при-
душенный шепот:

– Братец, а братец. Хлебца бы корочку… А?
Много было рабочих. Эти имели чуть-чуть менее голод-

ный вид и были лучше одеты. И, наконец, мрачными фигу-
рами, полными окончательного отчаяния и окончательной



 
 
 

безысходности, шагали по кругу «знатные иностранцы».
Это были почти исключительно финские рабочие, теми

или иными, но большей частью нелегальными способами пе-
ребравшиеся в страну строящегося социализма, «на родину
всех трудящихся» Сурово их встретила эта родина. Во-пер-
вых, ей и своих трудящихся деть было некуда; во-вторых, и
чужим трудящимся неохота показывать своей нищеты, сво-
его голода и своих расстрелов. А как выпустить обратно этих
чужих трудящихся, хотя бы одним уголком глаза уже уви-
девших советскую жизнь не из окна спального вагона?

И вот, месяцами они маячат здесь по заколдованному кру-
гу пересылки (сюда сажали и следственных, но не срочных
заключенных) без языка, без друзей, без знакомых, покинув
волю своей не пролетарской родины и попав в тюрьму про-
летарской.

Эти пролетарские иммигранты в СССР – легальные, полу-
легальные и вовсе нелегальные – представляют собой очень
жалкое зрелище. Их привлекла сюда та безудержная комму-
нистическая агитация о прелестях социалистического рая,
которая была особенно характерна для первых лет пятилет-
ки и для первых надежд, возлагавшихся на эту пятилетку.
Предполагался бурный рост промышленности и большая по-
требность в квалифицированной рабочей силе, предполагал-
ся «небывалый рост благосостояния широких масс трудя-
щихся» – многое предполагалось. Пятилетка пришла и про-
шла. Оказалось, что и своих собственных рабочих девать



 
 
 

некуда, что перед страной, в добавление к прочим преле-
стям, стала угроза массовой безработицы, что от благососто-
яния массы ушли еще дальше, чем до пятилетки. Правитель-
ство стало выжимать из СССР и тех иностранных рабочих,
которые приехали по договорам и которым тут нечем было
платить и которых нечем было кормить. Но агитация про-
должала действовать. Тысячи неудачников идеалистов, если
хотите, идеалистических карасей, поперли в СССР всякими
не очень легальными путями и попали в щучьи зубы ГПУ.

Можно симпатизировать и можно не симпатизировать по-
литическим убеждениям, толкнувшим этих людей сюда. Но
не жалеть этих людей нельзя. Это не та коминтерновская
шпана, которая едет сюда по всяческим, иногда даже не
очень легальным визам советской власти, которая отдыхает
в Крыму, на Минеральных Водах, которая объедает русский
народ Инснабами, субсидиями и просто подачками. Они, эти
идеалисты, бежали от «буржуазных акул» к своим социали-
стическим братьям. К эти братья первым делом скрутили им
руки и бросили их в подвалы ГПУ.

Эту категорию людей я встречал в самых разнообразных
местах советской России, в том числе и у финляндской гра-
ницы в Карелии, откуда их на грузовиках и под конвоем ГПУ
волокли в Петрозаводскую тюрьму. Это было в селе Койко-
ры, куда я пробрался для разведки насчет бегства из социа-
листического рая, а они бежали в этот рай. Они были очень
голодны, но еще больше придавлены и растеряны. Они ви-



 
 
 

дели еще очень немного, но и того, что они видели, было
достаточно для самых мрачных предчувствий насчет буду-
щего. Никто из них не знал русского языка, и никто из кон-
воиров не знал ни одного иностранного. Поэтому мне уда-
лось на несколько минут втиснуться в их среду в качестве
переводчика. Один из них говорил по-немецки. Я перево-
дил под проницательными взглядами полудюжины чекистов,
буквально смотревших мне в рот. Финн плохо понимал по-
немецки, и приходилось говорить очень внятно и раздель-
но. Среди конвоиров был один еврей, он мог кое-что пони-
мать по-немецки, и лишнее слово могло бы означать для ме-
ня концлагерь.

Мы стояли кучкой у грузовика. Из-за изб на нас выгляды-
вали перепуганные карельские крестьяне, которые шараха-
лись от грузовика и от финнов, как от чумы: перекинешься
двумя-тремя словами, а потом Бог знает, что могут пришить.
Финны знали что местное население понимает по-фински, и
мой собеседник спросил, почему к ним никого из местных
жителей не пускают. Я перевел вопрос начальнику конвоя и
получил ответ:

– Это не ихнее дело.
Финн спросил, нельзя ли достать хлеба или сала. Наив-

ность этого вопроса вызвала хохот у конвоиров, финн спро-
сил, куда их везут. Начальник конвоя ответил: «Сам уви-
дит», и предупредил меня: «Только вы лишнего ничего не
переводите». Финн растерялся и не знал, что и спрашивать



 
 
 

больше. Арестованных стали сажать в грузовик. Мой собе-
седник бросил мне последний вопрос:

– Неужели, буржуазный газеты говорили правду?
И я ему ответил словами начальника конвоя: увидите са-

ми. И он понял, что увидеть ему предстоит еще очень много.
В концлагере ББК я не видел ни одного из этих друже-

ственных иммигрантов. Впоследствии я узнал, что всех их
отправляют подальше: за Урал, на Караганду, в Кузбасс, по-
дальше от соблазна нового бегства – бегства-возвращения на
свою старую и несоциалистическую родину.

 
Умывающие руки

 
Однако, самое приятное в пересылке было то, что мы, на-

конец, могли завязать связь с волей, дать знать о себе людям,
для которых мы четыре месяца тому назад как в воду кану-
ли, слать и получать письма, получать передачи и свидания.

Но с этой связью дело обстояло довольно сложно: мы не
питерцы; и по моей линии в Питере было только два моих
старых товарища. Один из них, Иосиф Антонович, муж г-жи
Е., явственно сидел где-то рядом с нами, но другой был на
воле, вне всяких подозрений ГПУ и вне всякого риска, что
передачей или свиданием он навлечет какое бы то ни было
подозрение: такая масса людей сидит по тюрьмам, что если
поарестовывать их родственников и друзей, нужно было бы
окончательно опустошить всю Россию. Nominae sunt odiosa



 
 
 

– назовем его «профессором Костей». Когда-то очень давно
наша семья вырастила и выкормила его, почти беспризор-
ного мальчика; он кончил гимназию к университет. Сейчас
он мирно профессорствовал в Петербурге, жил тихой каби-
нетной мышью. Он несколько раз проводил московские свои
командировки у меня в Салтыковке, и у меня с ним была
почти постоянная связь.

И еще была у нас в Питере двоюродная сестра. Я и в жиз-
ни ее не видал, Борис встречался с нею давно и мельком;
мы только знали, что она, как и всякая служащая девушка
в России, живет нищенски, работает каторжно и почти как
и все они, каторжно работающие и нищенски живущие, бо-
леет туберкулезом. Я говорил о том, что эту девушку не сто-
ит загруждать хождением на передачи и свидания, а что вот
Костя – так от кого же и ждать помощи, как не от него.

Юра к Косте вообще относился весьма скептически, он не
любил людей, окончательно выхолощенных от всякого про-
теста… Мы послали до открытке – Косте и ей.

Как мы ждали первого дня свидания! Как мы ждали этой
первой за четыре месяца лазейки в мир, в котором близкие
наши то молились уже за упокой душ наших, то мечтали о
почти невероятном – о том, что мы все-таки как-то еще жи-
вы. Как мы мечтали о первой весточке туда и о первом куске
хлеба оттуда!

Когда голодаешь этак по-ленински – долго и всерьез, во-
прос о куске хлеба приобретает странное значение. Сидя на



 
 
 

тюремном пайке, я как-то не мог себе представить с доста-
точной ясностью и убедительностью, что вот лежит передо
мной кусок хлеба, а я есть не хочу, и я его не съем. Хлеб за-
нимал командные высоты в психике, унизительные высоты.

В первый же день свиданий в камеру вошел дежурный.
– Который тут Солоневич?
– Все трое.
Дежурный изумленно воззрился на нас.
– Эка вас расплодилось. А который Борис? На свидание.
Борис вернулся с мешком всяческих продовольственных

сокровищ: здесь было фунта три хлебных огрызков, фунтов
пять вареного картофеля в мундирах, две брюквы, две луко-
вицы и несколько кусочков селедки. Это было все, что Ка-
тя успела наскребать. Денег у нее, как мы ожидали, не было
ни копейки, а достать денег по нашим указаниям она еще не
сумела.

Но картошка… Какое это было пиршество! И как весело
было при мысли о том, что наша оторванность от мира кон-
чилась, что панихид по нам служить уже не будут. Все-таки
по сравнению с могилой и концлагерь – радость.

Но Кости не было.
К следующему свиданию опять пришла Катя.
Бог ее знает, какими путями и под каким предлогом она

удрала со службы, наскребла хлеба, картошки и брюквы, сто-
яла полубольная в тюремной очереди. Костя не только не
пришел; на телефонный звонок Костя ответил Кате, что он,



 
 
 

конечно, очень сожалеет, но что он ничего сделать не может,
так как сегодня же уезжает на дачу. Дача была выдумана пло-
хо: на дворе стоял декабрь.

Потом, лежа на тюремной койке и перебирая в памяти все
эти страшные годы, я думал о том, как «тяжкий млат» голо-
да и террора одних закалил, других раздробил, третьи оказа-
лись пришибленными, но пришибленными прочно. Как это
я раньше не мог понять, что Костя – из пришибленных?

Сейчас в тюрьме, видя, как я придавлен этим разочарова-
нием, Юра стал утешать меня, так неуклюже, как это только
может делать юноша 18 лет от роду и 180 сантиметров ро-
стом.

– Слушай, Ватик, неужели же тебе и раньше не было ясно,
что Костя не придет и ничего не сделает? Ведь, это же про-
сто Акакий Акакиевич по ученой части. Ведь, он же: Ватик,
трус. У него от одного Катиного звонка душа в пятки ушла.
А чтобы придти на свиданье – что ты, в самом деле? Он дро-
жит над каждым своим рублем и над каждым своим шагом.
Я, конечно, понимаю, Ватик, – смягчил Юра свою филиппи-
ку, – ну, конечно, раньше он, может быть и был другим, но
сейчас…

Да, другим. Многие были иными. Да, сейчас, конечно –
Акакий Акакиевич. Роль знаменитой шубы выполняет дочь,
хлипкая истеричка двенадцати лет. Да, конечно, революци-
онный ребенок; ни жиров, ни елки, ни витаминов, ни ска-
зок. Пайковый хлеб и политграмота. Оную же политграмоту,



 
 
 

надрываясь до тошноты, читает Костя по всяким рабфакам
– кому нужна теперь славянская литература. Тощий и шат-
кий уют на Васильевском острове. Вечная дрожь: справа –
уклон, слева – загиб; снизу – голод, а сверху – просто ГПУ…
Оппозиционный шепот за закрытой дверью. И вечная дрожь.

Да, можно понять. Как я этого раньше не понял? Можно
простить. Но руку трудно подать. Хотя, разве он один, ду-
ховно убиенный революцией? Если нет статистики убитых
физически, то кто может подсчитать количество убитых ду-
ховно, пришибленных забитых?

Их много. Но, как ни много их, как ни чудовищно давле-
ние, есть все-таки люди, которых пришибить не удалось…

 
Явление Иосифа

 
Дверь в нашу камеру распахнулась, и в нее ввалилось

нечто перегруженное всяческими мешками, весьма небри-
тое и очень знакомое. Но я не сразу поверил глазам своим.

Небритая личность свалила на пол свои мешки и зверски
огрызнулась на дежурного:

– Куда же вы к чертовой матери меня пихаете? Ведь, здесь
ни стать, ни сесть. Но дверь захлопнулась.

– Вот, сук-к-кины дети! – сказала личность по направле-
нию к двери.

Мои сомнения рассеялись. Невероятно, но факт: это был
Иосиф Антонович.



 
 
 

И я говорю этаким для вящего изумления равнодушным
тоном:

– Ничего, И.А., как-нибудь поместимся. И.А. нацелился
было молотить каблуком в дверь. Но при моих словах его
приподнятая было нога мирно стала на пол.

– Иван Лукьянович! Вот это значит – черт меня раздери.
Неужели, ты? И Борис? А это, как я имею основание пола-
гать, Юра. – Юру И. А. не видал 15 лет, не мудрено было не
узнать.

– Ну, пока там что, давай поцелуемся. Мы по доброму ста-
рому российскому обычаю колем друг друга небритыми ще-
тинами.

– Как ты попал сюда? – спрашиваю я.
– Вот тоже дурацкий вопрос, – огрызается И.А. и на ме-

ня. – Как попал? Обыкновенно, как все попадают. Во вся-
ком случае, попал из-за тебя, черт тебя дери… Ну, это ты по-
том мне расскажешь. Глазное – все живы. Остальное – хрен
с ним. Тут у меня полный мешок всякой жратвы. К папиро-
сы есть.

– Знаешь, И.А., мы пока будем есть, а уж ты рассказывай.
Я – за тобой.

Мы принимаемся за еду. И.А. закуривает папиросу и, мо-
таясь по камере, рассказывает:

– Ты знаешь, я уже месяцев восемь в Мурманске. В Пите-
ре с начальством разругался вдрызг: они, сукины дети, раз-
воровали больничное белье, а я эту хреновину должен был



 
 
 

в бухгалтерии замазывать. Ну, я плюнул им в рожу и ушел.
Перебрался в Мурманск. Место замечательно паршивое, но
ответственным работникам дают полярный паек, так что в
общем жить можно. Да еще в заливе морские окуни водят-
ся – замечательная рыба! Я даже о коньках стал подумывать
(И.А. был в свое время первоклассным фигуристом). Сло-
вом, живу, работы чертова уйма, и вдруг – ба-бах. Сижу ве-
черок дома, ужинаю, пью водку. Являются: разрешите, го-
ворят, обыск у вас сделать… Ах вы, сукины дети – еще в
вежливость играют. Мы, дескать, не какие-нибудь, мы, де-
скать, европейцы. «Разрешите». Ну, мне плевать. Что у меня
можно найти, кроме пустых бутылок? Вы мне, говорю, водку
разрешите допить, пока вы тем под кроватями ползать буде-
те… Словом, обшарили все, водку я допил, поволокли меня
в ГПУ, а оттуда со спецконвоем – двух идиотов приставили –
повезли в Питер. Ну, деньги у меня были, всю дорогу пьян-
ствовали. Я этих идиотов так накачал, что когда приехали на
Николаевский вокзал, прямо деваться некуда, такой дух, что
даже прохожие внюхиваются. Ну, ясно, в ГПУ с таким духом
идти нельзя было, мы заскочили на базарчик, пожевали чес-
ноку, я позвонил домой сестре…

– Отчего же вы не сбежали? – снаивничал Юра.
–  А какого мне, спрашивается, черта бежать? Куда бе-

жать? И что я такое сделал, чтобы мне бежать? Единствен-
ное, что водку пил. Так за это у нас сажать еще не придумали.
Наоборот: казне доход и о политике меньше думают. Сло-



 
 
 

вом, притащили на Шпалерку и посадили в одиночку. Потом
вызывают на допрос – сидит какая-то толстая сволочь.

– Добротин?
– А черт его знает. Может и Добротин. Начинается, как

обыкновенно мы все о вас знаем. Очень, говорю, прият-
но, что знаете. Только, если знаете, так на какого же черта
вы меня посадили? Вы, говорит, обвиняетесь в организации
контрреволюционного сообщества. У вас бывали такие-то и
такие-то, вели такие-то и такие-то разговоры; знаем реши-
тельно все – и кто был, и что говорил. Я уже совсем ничего
не понимаю. Водку пьют везде, и разговоры такие везде раз-
говаривают. Если бы за такие разговоры сажали, в Питере
давно бы ни одной души живой не осталось. Потом выясня-
ется: и кроме того вы обвиняетесь в пособничестве попытке
побега вашего товарища Солоневича.

Тут я понял, что вы влипли. Но откуда такая информа-
ция о моем собственном доме? Эта толстая сволочь требу-
ет, чтобы я подписал показания и насчет тебя и насчет вся-
ких других моих знакомых. Я ему говорю, что ни черта по-
добного я не подпишу, что никакой контрреволюции у меня
в доме не было, что тебя я за хвост держать не обязан. Тут
этот следователь начинает крыть матом, грозить расстрелом
и тыкать мне в лицо револьвером. Ах ты, думаю, сукин сын!
Я восемнадцать лет в советской России живу, а он еще ду-
мает расстрелом, видите ли, меня запугать. Я знаешь, с ним
очень вежливо говорил. Я ему говорю, пусть он тыкает ре-



 
 
 

вольвером в свою жену, а не в меня, потому что я ему вместо
револьвера и кулаком могу ткнуть… Хорошо, что он убрал
револьвер, а то набил бы я ему морду.

Ну, на этом наш разговор кончился. А через месяца два
вызывают и пожалуйте: три года ссылки в Сибирь. Ну, в Си-
бирь, так в Сибирь, черт с ними. В Сибири тоже водка есть.
Но скажи ты мне, ради Бога, И. Л.: вот ведь не дурак же ты,
как же тебя угораздило попасться этим идиотам?

– Почему же идиотам?
И.А. был самого скептического мнения о талантах ГПУ.
– С такими деньгами и возможностями, какие имеет ГПУ,

зачем им мозги. Берут тем, что четверть Ленинграда у них
в шпиках служит. И если вы эту истину зазубрите у себя на
носу, никакое ГПУ вам не страшно. Сажают так, для цифры,
для запугивания. А толковому человеку их провести ни ши-
ша не стоит. Ну, так в чем же, собственно, дело?

Я рассказываю, и по мере моего рассказа в лице И.А. по-
является выражение чрезвычайного негодования.

– Бабенко! Этот сукин сын, который три года пьянствовал
за моим столом и которому я бы ни на копейку не поверил!
Ох, какая дура Е. Ведь, сколько раз ей говорил, что она дура
– не верит. Воображает себя Меттернихом в юбке. Ей тоже
три года Сибири дали. Думаешь, поумнеет? Ни черта подоб-
ного. Говорил я тебе, И.Л., не связывайся ты в таком деле с
бабами – Ну, черт с ними, со всем этим. Главное, что живы,
и потом – не падать духом. Ведь, вы же все равно сбежите.



 
 
 

– Разумеется, сбежим.
– И опять за границу?
– Разумеется, за границу. А то, куда же?
– Но за что же меня в конце концов, выперли? Ведь, не за

контрреволюционные разговоры за бутылкой водки?
– Я думаю, за разговоры со следователем.
– Может быть. Не мог же я позволить, чтобы всякая сво-

лочь мне в лицо револьвером тыкала.
– А что, И.А., – спрашивает Юра, – вы на самом деле дали

бы ему в морду?
И.А. ощетинивается на Юру:
– А мне что по-вашему оставалось бы делать? Несмотря

на годы неистового пьянства, И.А. остался жилистым, как
старая рабочая лошадь и в морду мог бы дать. Я уверен, что
дал бы. А пьянствуют на Руси поистине неистово, особенно
в Питере, где кроме водки почти ничего нельзя купить, и
где население пьет без просыпу. Так, положим, делается во
всем мире, чем глубже нищета и безысходность, тем страш-
нее пьянство.

– Черт с ним, – еще раз резюмирует нашу беседу И.А. –
В Сибирь, так в Сибирь. Хуже не будет. Думаю, что везде
приблизительно одинаково паршиво.

– Во всяком случае, – сказал Борис, – хоть пьянствовать
перестанете.

– Ну, это уж извините. Что здесь больше делать порядоч-
ному человеку? Воровать? Лизать сталинские пятки? Выслу-



 
 
 

живаться перед всякой сволочью? Нет, уж я лучше просто
буду честно пьянствовать. Лет на пять меня хватит, а там –
крышка. Все равно, вы ведь должны понимать, Б.Л., жизни
нет. Будь мне тридцать лет – ну, туда-сюда. А мне пятьдесят.
Что ж, семьей обзаводиться? Плодить мясо для сталинских
экспериментов? Ведь, только приедешь домой, сядешь за бу-
тылку, так по крайней мере всего этого кабака не видишь и
не вспоминаешь. Бежать с вами? Что я там буду делать? Нет,
Б.Л., самый простой выход это просто пить.

В числе остальных видов внутренней эмиграции есть и та-
кой, пожалуй, наиболее популярный: уход в пьянство. Хле-
ба нет, но водка есть везде. В нашей, например. Салтыков-
ке, где жителей тысяч 10, хлеб можно купить только в од-
ной лавчонке, а водка продается в шестнадцати, в том числе
и в киосках того типа, в которых при «проклятом царском
режиме» торговали газированной водой. Водка дешева. Бу-
тылка водки стоит столько же, сколько стоит два кило хлеба,
да и в очереди стоять не нужно. Пьют везде. Пьет молодняк,
пьют девушки, не пьет только мужик, у которого денег уж
совсем нет.

Конечно, никакой статистики алкоголизма в советской
России не существует. По моим наблюдениям больше всего
пьют в Петрограде, и больше всего пьет средняя интеллиген-
ция и рабочий молодняк. Уходят в пьянство от принудитель-
ной общественности, от казенного энтузиазма, от каторжной
работы, от бесперспективности, от всяческого гнета, от вся-



 
 
 

ческой тоски со человеческой жизни и от реальностей жизни
советской.

Не все. Конечно, не все. Но по какому-то таинственно-
му и уже традиционному русскому заскоку в пьяную эмигра-
цию уходит очень ценная часть людей. Те, кто как Есенин,
не смог, «задрав штаны, бежать за комсомолом». Впрочем,
комсомол указывает путь и здесь.

Через несколько дней пришли забрать И.А. на этап.
– Никуда я не пойду. – заявил И.А. – У меня сегодня сви-

дание.
– Какие тут свидания! – заорал дежурный. – Сказано, на

этап. Собирай вещи!
– Собирайте сами. А мне вещи должны передать на сви-

дании. Не могу я в таких ботинках зимой в Сибирь ехать.
– Ничего не знаю. Говорю, собирайте вещи, а то вас силой

выведут.
– Идите вы к чертовой матери,  – вразумительно сказал

И.А.
Дежурный исчез и через некоторое время явился с другим

каким-то чином повыше.
– Вы что позволяете себе нарушать тюремные правила? –

стал орать чин.
– А вы не орите. – сказал И.А. и жестом опытного фигу-

риста поднес к лицу чина свою ногу в старом продранном
полуботинке. – Ну, видите? Куда я к черту без подошв в Си-
бирь поеду?



 
 
 

– Плевать мне на ваши подошвы. Приказываю вам немед-
ленно собирать вещи и идти.

Небритая щетина на верхней губе И.А. грозно стала ды-
бом.

– Идите к чертовой матери. – сказал И.А., усаживаясь на
койку. – И позовите кого-нибудь поумнее.

Чин постоял в некоторой нерешительности и ушел, сказав
угрожающе:

– Ну, сейчас мы вами займемся…
– Знаешь, И.А., – сказал я, – как бы тебе в самом деле не

влетело за твою ругань.
– Хрен с ними. Эта сволочь тащит меня за здорово жи-

вешь куда-то к чертовой матери, таскает по тюрьмам, а я еще
перед ним расшаркиваться буду. Пусть попробуют. Не всем,
а уж кому-то морду набью.

Через полчаса пришел какой-то новый надзиратель.
– Гражданин А., на свидание.
И.А. уехал в Сибирь в полном походном обмундировании.

 
Этап

 
Каждую неделю ленинградские тюрьмы отправляют по

два этапных эшелона в концлагеря. Но так как тюрьмы пере-
полнены свыше всякой меры, ждать очередного этапа при-
ходится довольно долго. Мы ждали больше месяца.

Наконец, отправляют и нас. В полутемных коридорах



 
 
 

тюрьмы снова выстраиваются длинные шеренги будущих ла-
герников, идет скрупулезный, бесконечный и в сущности ни-
кому не нужный обыск. Раздевают до нитки. Мы долго мерз-
нем на каменных плитах коридора. Потом нас усаживают на
грузовики. На их бортах – конвойные красноармейцы с на-
ганами в руках. Предупреждение: при малейшей попытке к
бегству – пуля в спину без всяких разговоров.

Раскрываются тюремные ворота, и за ними целая толпа,
почти исключительно женская, человек пятьсот.

Толпа раздается перед грузовиком, и из нее сразу взры-
вом несутся сотни криков, приветствий, прощаний, имен.
Все это превращается в какой-то сплошной нечленораздель-
ный вопль человеческого горя, в котором тонут отдельные
слова и отдельные голоса. Все это – русские женщины, из-
можденные и истощенные, пришедшие и встречать и прово-
жать своих мужей, братьев, сыновей.

Вот, где поистине «долюшка русская, долюшка жен-
ская»… Сколько женского горя, бессонных ночей, невиди-
мых миру лишений стоит за спиной каждой мужской судьбы,
попавшей в зубцы ГПУской машины. Вот и эти женщины. Я
знаю – они неделями бегали к воротам тюрьмы, чтобы узнать
день отправления их близких. И сегодня они стоят здесь, на
январском морозе с самого рассвета; на этап идет около со-
рока грузовиков, погрузка началась с рассвета и кончится
поздно вечером. И они будут стоять здесь целый день толь-
ко для того, чтобы бросить мимолетный прощальный взгляд



 
 
 

на родное лицо. Да и лица-то этого, пожалуй, не увидят: мы
сидим, точнее валяемся, на дне кузова и заслонены спинами
чекистов, сидящих на бортах.

Сколько десятков и сотен тысяч сестер, жен, матерей вот
так бьются о тюремные ворота, стоят в бесконечных очере-
дях с «передачами», сэкономленными за счет самого жесто-
кого недоедания! Потом, отрывая от себя последний кусок
хлеба, они будут слать эти передачи куда-нибудь за Урал, в
Карельские леса, в приполярную тундру. Сколько загублено
женских жизней вот так, мимоходом прихваченных чекист-
ской машиной.

Грузовик еще на медленном ходу. Толпа, отхлынувшая
было от него, опять смыкается почти у самых колес. Грузо-
вик набирает ход. Женщины бегут рядом с ним, выкрикивая
разные имена. Какая-то девушка, растрепанная и заплакан-
ная, долго бежит рядом с машиной, шатаясь, словно пьяная
и каждую секунду рискуя попасть под колеса.

– Миша, Миша, родной мой, Миша!..
Конвоиры орут, потрясая своими наганами:
– Сиди на месте! Сиди, стрелять буду!
Сколько грузовиков уже прошло мимо этой девушки и

сколько еще пройдет. Она нелепо пытается схватиться за
борт грузовика, один из конвоиров перебрасывает ногу че-
рез борт и отталкивает девушку. Она падает и исчезает за
бегущей толпой.

Как хорошо, что нас никто здесь не встречает. И как хо-



 
 
 

рошо, что этого Миши с нами нет. Каково было бы ему ви-
деть свою любимую, сбитую на мостовую ударом чекистско-
го сапога… И остаться бессильным.

Машины ревут. Люди шарахаются в стороны.
Все движение на улицах останавливается перед этой по-

хоронной процессией грузовиков. Мы проносимся по ули-
цам «красной столицы» каким-то многоликим олицетворе-
нием momento more, каким-то жутким напоминанием каж-
дому, кто еще ходит по тротуарам: сегодня я, а завтра ты.

Мы въезжаем на задворки Николаевского вокзала. Эти за-
дворки невидимому, специально приспособлены для чекист-
ских погрузочных операций. Большая площадь обнесена ко-
лючей проволокой. На углах бревенчатые вышки с пулеме-
тами. У платформы бесконечный товарный состав – это наш
эшелон, в котором нам придется ехать Бог знает, куда к Бог
знает, сколько времени.

Эти погрузочные операции как будто должны бы стать
привычными и налаженными. Но вместо налаженности –
крик, ругань, сутолока, бестолковщина. Нас долго перегоня-
ют от вагона к вагону. Все уже заполнено до отказа, даже по
нормам чекистских этапов; конвоиры орут, урки ругаются,
мужики стонут. Так тыкаясь от вагона к вагону, мы наконец
попадаем в какую-то совсем пустую теплушку и врываемся
в нее оголтелой и озлобленной толпой.

Теплушка официально рассчитана на 40 человек, но в нее
напихивают и 60 и 70. В нашу, как потом выяснилось, было



 
 
 

напихано 58; Мы не знаем, куда нас везут и сколько време-
ни придется ехать. Если за Урал, нужно рассчитывать на ме-
сяц, а то и на два. Понятно, что при таких условиях места на
нарах – а их на всех конечно, не хватит – сразу становятся
объектом жестокой борьбы.

Дверь вагона с треском захлопывается и мы остаемся в
полутьме. С правой по ходу поезда стороны оба люка заби-
ты наглухо. Оба левых – за толстыми железными решетка-
ми. Кажется, что вся эта полутьма от пола до потолка бит-
ком набита людьми, мешками; сумками, тряпьем, дикой ру-
ганью и дракой. Люди атакуют нары, отталкивая ногами ме-
нее удачливых претендентов, в воздухе мелькают тела, слы-
шится мат, звон жестяных чайников, грохот падающих ве-
щей.

Все атакуют верхние нары, где теплее, светлее и чище.
Нам как-то удается протиснуться сквозь живой водопад тел
на средние нары. Там хуже, чем наверху, но все же безмерно
лучше, чем остаться на полу посредине вагона.

Через час это столпотворение как-то утихает. Сквозь мно-
гочисленные дыры в стенах и в потолке видно, как пробира-
ется в теплушку свет, как январский ветер наметает на полу
узенькие полоски снега. Становится зябко при одной мысли
о том, как в эти дыры будет дуть ветер на ходу поезда. По-
средине теплушки стоит печурка, изъеденная всеми язвами
гражданской войны, военного коммунизма, мешочничества
и Бог знает, чего еще.



 
 
 

Мы стоим на путях Николаевского вокзала почти целые
сутки. Ни дров, ни воды, ни еды нам не дают. От голода, хо-
лода и усталости вагон постепенно затихает.

Ночь. Лязг буферов… Поехали… Мы лежим на нарах,
плотно прижавшись друг к другу. Повернуться нельзя, ибо
люди на нарах уложены так же плотно, как дощечки на пар-
кете. Заснуть тоже нельзя. Я чувствую, как холод постепенно
пробирается куда-то внутрь организма, как коченеют ноги, и
застывает мозг. Юра дрожит мелкой, частой дрожью, стара-
ется удержать ее и опять начинает дрожать.

– Юрчик, замерзаешь?
– Нет, Ватик, ничего.
Так проходит ночь.
К полудню на какой-то станции нам дали дров – немного

и сырых. Теплушка наполнилась едким дымом, тепла приба-
вилось мало, но стало как-то веселее. Я начинаю разгляды-
вать своих сотоварищей по этапу.

Большинство – это крестьяне. Они одеты во что попало,
как их захватил арест. С мужиком вообще стесняются очень
мало. Его арестовывают на полевых работах, сейчас же пере-
водят в какую-нибудь уездную тюрьму, по сравнению с ко-
торой Шпалерка – это дворец. Там, в этих уездных тюрьмах,
в одиночных камерах сидят по 10–15 человек, там действи-
тельно негде ни стать, ни сесть, и люди сидят и спят по оче-
реди. Там в день дают 200 грамм хлеба, и мужики, не имею-
щие возможности получать передачи (деревня далеко, да и



 
 
 

там нечего есть), если и выходят оттуда живыми, то выходят
совсем уж привидениями.

Наши этапные мужички тоже больше похожи на приви-
дения. В звериной борьбе за места на нарах у них не хвати-
ло сил, и они заползли на пол, под нижние нары, располо-
жились у дверных щелей. Зеленые, оборванные, они робко
взглядами загнанных лошадей посматривают на более силь-
ных и более оборотистых горожан.

«В столицах шум, гремят витии»… Столичный шум и
столичные расстрелы дают мировой резонанс. О травле ин-
теллигенции пишет вся мировая печать. Но какая в сущно-
сти это ерунда, какая мелочь эта травля интеллигенции. Не
помещики, не фабриканты, не профессора оплачивают в ос-
новном эти страшные «издержки революции» их оплачива-
ет мужик. Это он, мужик, дохнет миллионами и десятка-
ми миллионов от голода, тифа концлагерей, коллективиза-
ции и закона о «священной социалистической собственно-
сти», от всяких великих и малых строек Советского Сою-
за, от всех этих сталинских хеопсовых пирамид, построен-
ных на его мужицких костях. Да, конечно, интеллигенции
очень туго. Да, конечно, очень туго было и в тюрьме и в лаге-
ре, например, мне. Значительно хуже большинству интелли-
генции. Но в какое сравнение могут идти наши страдания и
наши лишения со страданиями и лишениями русского кре-
стьянства, и не только русского, а и грузинского, татарско-
го, киргизского и всякого другого. Ведь вот, как ни отвра-



 
 
 

тительно мне, как ни голодно, ни холодно, каким бы опас-
ностям я ни подвергался и буду подвергаться еще, со мною
считались в тюрьме и будут считаться в лагере. Я имею ты-
сячи возможностей выкручиваться – возможностей, совер-
шенно недоступных крестьянину. С крестьянином не счита-
ются вовсе, и никаких возможностей выкручиваться у него
нет. Меня плохо ли, хорошо ли, но все же судят. Крестьяни-
на и расстреливают и ссылают или вовсе без суда или по та-
кому суду, о котором и говорить трудно; я видал такие «су-
ды». Тройка безграмотных и пьяных комсомольцев засужи-
вает семью, в течение двух-трех часов ее разоряет вконец и
ликвидирует под корень. Я, наконец, сижу не зря. Да, я враг
советской власти, я всегда был ее врагом, и никаких иллю-
зий на этот счет ГПУ не питало. Но я был нужен, в некото-
ром роде «незаменим» и меня кормили и со мной разгова-
ривали. Интеллигенцию кормят и с интеллигенцией разгова-
ривают. И если интеллигенция садится в лагерь, то только в
исключительных случаях «массовых кампаний» она садится
за здорово живешь.

Я знаю, что эта точка зрения идет совсем в разрез с уста-
новившимися мнениями о судьбах интеллигенции в СССР.
Об этих судьбах я когда-нибудь буду говорить подробнее, но
все то, что я видел в СССР – а видел я много вещей – созда-
ло у меня твердое убеждение: лишь в редких случаях интел-
лигенцию сажают за зря, конечно, с советской точки зрения.
Она все-таки нужна. Ее все-таки судят. Мужика – много, им



 
 
 

хоть пруд пруди, и он совершенно реально находится в по-
ложении во много раз худшем, чем он был в самые худшие,
в самые мрачные времена крепостного права. Он абсолютно
бесправен, так же бесправен, как любой раб какого-нибудь
африканского царька, так же он нищ, как этот раб, ибо у него
нет решительно ничего, чего любой деревенский помпадур
не мог бы отобрать в любую секунду, у него нет решитель-
но никаких перспектив и решительно никакой возможности
выкарабкаться из этого рабства и этой нищеты.

Положение интеллигенции? Ерунда – положение интел-
лигенции по сравнению с этим океаном буквально неизме-
римых страданий многомиллионного и действительно мно-
гострадального русского мужика. И перед лицом этого оке-
ана как-то неловко, как-то язык не поворачивается говорить
о себе, о своих лишениях: все это булавочные уколы. А му-
жика бьют по черепу дубьем.

И вот, сидит «сеятель и хранитель» великой русской зем-
ли у щели вагонной двери. Январская вьюга уже намела
сквозь эту щель сугробик снега на его обутую в рваный ла-
поть ногу. Руки зябко запрятаны в рукава какой-то лоскут-
ной шинелишки времен мировой войны. Мертвецки поси-
невшее лицо тупо уставилось на прыгающий огонь печурки.
Он весь скомкался, съежился, как бы стараясь стать меньше,
незаметнее, вовсе исчезнуть так, чтобы его никто не увидел,
не ограбил, не убил.

И вот, едет он на какую-то очередную «великую» сталин-



 
 
 

скую стройку. Ничего строить он не может, ибо сил у него
нет. В 1930–31 году такого этапного мужика на Беломор-
ско-Балтийском канале прямо ставили на работы, и он поги-
бал десятками тысяч, так что на строительном фронте вме-
сто «пополнений» оказывались сплошные дыры. Санчасть
ББК догадалась: прибывающих с этапами крестьян раньше,
чем посылать на обычные работы, ставили на более или ме-
нее «усиленное» питание. И тогда люди гибли от того, что
отощавшие желудки не в состоянии были переваривать нор-
мальную пищу. Сейчас их оставляют на две недели в «каран-
тине», постепенно втягивая и в работу и в то голодное ла-
герное питание, которое мужику и на воле не было доступно
и которое является лукулловым пиршеством с точки зрения
провинциального тюремного пайка. Лагерь – все-таки хозяй-
ственная организация, и в своем рабочем скоте он все-таки
заинтересован. Но в чем заинтересован редко грамотный и
еще реже трезвый деревенский комсомолец, которому на по-
топ и на разграбление отдано все крестьянство, и который и
сам-то окончательно очумел от всех вихляний «генеральной
линии», от дикого, кабацкого административного восторга
бесчисленных провинциальных властей?

 
Великое племя «урок»

 
Нас, интеллигенции, на весь вагон всего пять человек: нас

трое, наш горе-романист Стёпушка, попавший в один с на-



 
 
 

ми грузовик и еще какой-то ленинградский техник. Мы все
приспособились вместе на средней наре. Над нами группа
питерских рабочих: их нам не видно. Другую половину ва-
гона занимает еще десятка два рабочих; они сытее и лучше
одеты, чем крестьяне или, говоря точнее, менее голодны и
менее оборваны. Все они спят.

Плотно сбитой стаей сидят у печурки уголовники. Они не
то, чтобы оборваны, они просто полураздеты, но их выруча-
ет невероятная, волчья выносливость бывших беспризорни-
ков. Все они – результат жесточайшего естественного отбо-
ра. Все, кто не мог выдержать поездок под вагонными ося-
ми, ночевок в кучах каменного угля, пропитания из мусор-
ных ям (советских мусорных ям!) – все они погибли. Оста-
лись только самые крепкие, по-волчьи выносливые, по-вол-
чьи ненавидящие весь мир – мир, выгнавший их детьми на
большие дороги голода, на волчью борьбу за жизнь.

Тепло от печки добирается, наконец, и до меня, и я начи-
наю дремать. Просыпаюсь от дикого крика и вижу: присло-
нившись спиной к стенке вагона, бледный, стоит наш техник
и тянет к себе какой-то мешок. За другой конец мешка уце-
пился один из урок, плюгавый парнишка с глазами попавше-
го в капкан хорька. Борис тоже держится за мешок. Схема
ясна: урка спер мешок, техник отнимает, урка не дает, в рас-
чете на помощь «своих», Борис пытается что-то урегулиро-
вать. Он что-то говорит, но в общем гвалте и ругани ни одно-
го слова нельзя разобрать. Мелькают кулаки, поленья и даже



 
 
 

ножи. Мы с Юрой пулей выкидываемся на помощь Борису.
Мы втроем представляем собой «боевую силу», с которой
приходится считаться и уркам – даже и всей их стае, взятой
вместе. Однако, плюгавый парнишка цепко и с каким-то от-
чаянием в глазах держится за мешок, пока откуда-то не раз-
дается спокойный и властный голос:

– Пусти мешок…
Парнишка отпускает мешок и уходит в сторону, утирая

нос, но все же с видом исполненного долга.
Спокойный голос продолжает:
– Ничего, другой раз возьмем так, что и слыхать не будете.
Оглядываюсь. Высокий, иссиня бледный, испитой и, ви-

димо, пахан, много и сильно на своем веку битый урка. Оче-
видно «пахан» – коновод и вождь уголовной стаи. Он про-
должает, обращаясь к Борису:

– А вы чего лезете? Не ваш мешок – не ваше дело. А то
так и нож ночью можем всунуть. У нас, брат, ни на каких
обысках ножей не отберут.

В самом деле, какой-то нож фигурировал под свалкой. Ка-
ким путем урки ухитряются фабриковать и проносить свои
ножи сквозь все тюрьмы и сквозь все обыски, Аллах их зна-
ет, но фабрикуют и проносят. И я понимаю, вот в такой люд-
ской толчее, откуда-то из-за спин и мешков ткнут ножом в
бок и пойди доискивайся.

Рабочие сверху сохраняют полный нейтралитет: они-то
по своему городскому опыту знают, что значит становить-



 
 
 

ся урочьей стае поперек дороги. Крестьяне что-то робко и
приглушенно ворчат по своим углам. Остаемся мы четверо –
Стёпушка не в счет – против 15 урок, готовых на все и ничем
не рискующих. В этом каторжном вагоне мы, как на необи-
таемом острове. Закон остался где-то за дверьми теплушки,
закон в лице какого-то конвойного начальника, заинтересо-
ванного лишь в том; чтобы мы не сбежали и не передохли в
количествах, превышающих некий «нормальный» процент.
А что тут кто-то кого-то зарежет – кому какое дело.

Борис поворачивается к пахану:
– Бот тут нас трое: я, брат и его сын. Если кого-нибудь из

нас ткнут ножом, отвечать будете вы.
Урка делает наглое лицо человека, перед которым ляпну-

ли вопиющий вздор. И потом разражается хохотом.
–  Ого-го! Отвечать! Перед самим Сталиным… Вот это

здорово… Отвечать! Мы тебе, брат, кишки и без ответа вы-
пустим…

Стая урок подхватывает хохот своего пахана. И я пони-
маю, что разговор об ответственности, о законной ответ-
ственности на этом каторжном робинзоновском острове –
пустой разговор. Урки понимают это еще лучше, чем я. Па-
хан продолжает ржать и тычет Борису в нос сложенные в тра-
диционную эмблему три своих грязных посиневших пальца.
Рука пахана сразу попадает в Бобины тиски. Ржанье перехо-
дит в вой. Пахан пытается вырвать руку, но это дело совсем
безнадежное. Кто-то из урок срывается на помощь своему



 
 
 

вождю, но Бобин тыл прикрываем мы с Юрой, и все остают-
ся на своих местах.

– Пусти, – тихо и сдающимся тоном говорит пахан. Борис
выпускает руку пахана. Тот корчится от боли, держится за
руку и смотрит на Бориса глазами, преисполненными боли,
злобы и… почтения.

Да, конечно, мы не в девятнадцатом веке. Faustrecht. Ну,
что ж. На нашей полудюжине кулаков, кулаков основатель-
ных, тоже можно какое-то право основать.

– Видите ли, товарищ… как ваша фамилия? – возможно
спокойнее начинаю я.

– Иди ты к черту с фамилией, – отвечает пахан.
– Михайлов, – раз дается откуда-то со стороны.
– Так видите ли, товарищ Михайлов, – говорю я чрезвы-

чайно академическим тоном. – Когда мой брат говорил об
ответственности, то это, понятно, вовсе не в том смысле, что
кто-то там куда-то пойдет жаловаться. Ничего подобного, Но
если кого-нибудь из нас троих подколют, то оставшиеся про-
сто переломают вам кости. И переломают всерьез. И именно
вам. Так что и для вас и для нас будет спокойнее такими де-
лами не заниматься.

Урка молчит. Он по уже испытанному ощущению Боби-
ной длани понял, что кости будут переломаны совсем все-
рьез.

Если бы не семейная спаянность нашей «стаи» и не наши
кулаки, то спаянная своей солидарностью стая урок разде-



 
 
 

ла бы и ограбила нас до нитки. Так делается всегда – в об-
щих камерах, на этапах, отчасти и в лагерях, где всякой слу-
чайной и разрозненной публике, попавшей в пещеры ГПУ,
противостоит спаянная и классово-солидарная стая урок. У
них есть своя организация, и эта организация давит и грабит.
Впрочем, такая же организация существует и на воле. Там
она давит и грабит всю страну.

 
Дискуссия

 
Часа через полтора я сижу у печки. Пахан подходит ко

мне.
– Ну и здоровый же бугай ваш брат. Чуть руку не сломал.

И сейчас еще еле шевелится. Оставьте мне, товарищ Соло-
невич, бычка – страсть курить хочется.

Я принимаю оливковую ветвь мира и достаю свой кисет.
Урка крутит козью ножку и сладострастно затягивается.

– Тоже надо понимать, товарищ Солоневич, собачье наше
житье.

– Так чего же вы его не бросите?
– А как его бросить? Все мы – беспризорная шатия. От

мамкиной цицки да прямо в беспризорники. Я, прямо гово-
ря, с самого малолетства вор, так вором и помру. А этого
супчика, техника-то, мы все равно обработаем. Не здесь, так
в лагере. Сволочь. У него одного хлеба с пуд будет. Просили
по-хорошему: дай хоть кусок. Так он как собака лается.



 
 
 

– Вот еще вас, сволочей, кормить. – раздается с рабочей
полки чей-то внушительный бас. Урка подымает голову.

– Да вот, хоть и неохотой, да кормите же. Так ты думаешь,
я хуже тебя ем?

– Я ни у кого не прощу.
– И я не прошу. Я сам беру.
– Ну, вот и сидишь здесь.
– А ты где сидишь? У себя на квартире?
Рабочий замолкает. Другой голос с той же полки подхва-

тывает тему:
– Воруют с трудящего человека последнее, а потом еще и

корми их. Мало вас, сволочей, сажают.
–  Нас действительно мало сажают,  – спокойно париру-

ет урка. – Вот вас много сажают. Ты, небось, лет на десять
едешь, а я на три года. Ты на советскую власть на воле спину
гнул за два фунта хлеба и в лагере за те же два фунта будешь
гнуть. И подохнешь там к чертовой матери.

– Ну, это еще кто скорее подохнет.
– Ты подохнешь, – уверенно сказал урка. – Я, как весна –

и ищи ветра в поле. А тебе куда податься? Подохнешь.
На рабочей наре замолчали, подавленные аргументацией

урки.
– Таким прямо головы проламывать, – изрек наш техник.
У урки от злости и презрения перекосилось лицо.
– Эх ты, в рот плеванный. Это ты-то, черт моржовый, про-

ламывать будешь? Ты смотри, сукин сын, на нос себе накру-



 
 
 

ти. Это здесь мы просим, а ты куражишься, а в лагере ты у
меня будешь на брюхе ползать, сукин ты сын. Там тебе в два
счета кишки вывернут. Ты там, брат, за чужим кулаком не
спрячешься. Вот этот – урка кивнул в мою сторону – этот
может проломать. А ты… Эх ты, дерьмо вшивое.

– Нет, таких… да таких советская власть расстреливать
должна. Прямо расстреливать. Везде воруют, везде грабят, –
это, оказывается, вынырнул из-под нар наш Стёпушка. Его
основательно ограбили урки в пересылке, и он предвидел
еще массу огорчений в том же стиле. У него дрожали руки,
и он брызгал слюной.

– Нет, я не понимаю. Как же это так? Везут в одном вагоне.
Полная безнаказанность. Что хотят, то и делают.

Урка смотрит на него с пренебрежительным удивлением.
– А вы, тихий господинчик, лежали бы на своем местечке

и писали бы свои показания. Не трогают вас, так и лежите. А
вот часишки вы в пересылке обратно получили, так вы будь-
те спокойны – мы их возьмем.

Стёпушка судорожно схватился за карман с часами. Урки
захохотали.

– Это из нашей компании, – сказал я, – так что на счет
часиков уж вы не троньте.

– Все равно. Не мы, так другие. Не здесь, так в лагере.
Господинчик-то ваш больно уж хреновый. Покаяния все пи-
сал. Знаю, наши с ним сидели.

– Не ваше дело, что я писал. Я на вас заявление подам.



 
 
 

Стёпушка нервничал, трусил и глупил. Я ему подмигивал,
но он ничего не замечал.

– Вы, господинчик хреновый, слушайте, что я вам скажу.
Я у вас пока ничего не украл, а украду – поможет вам заяв-
ление, как мертвому кадило.

– Нет, в лагере вас прикрутят, – сказал техник.
– С дураками, видно, твоя мамаша спала, что ты таким

умным родился. В лагере. Эх ты, моржовая голова! Да что
ты о лагере знаешь? Бывал ли ты в лагере? Я вот уже пятый
раз еду, а ты мне о лагере рассказываешь.

– А что в лагере? – спросил я.
– Что в лагере? Первое дело вот, скажем, вы или этот гос-

подинчик – вы, ясное дело, контрреволюционеры. Вот та ду-
бина, что наверху, – урка кивнул в сторону рабочей нары –
тот или вредитель или контрреволюционер. Ну, мужик – он
всегда кулак. Это так надо понимать, что все вы классовые
враги, ну и обращение с вами подходящее. А мы, урки – со-
циально близкий элемент. Вот как. Потому мы, елки-палки,
против собственности.

– И против социалистической? – спросил я.
–  Э, нет. Казенное не трогаем. На грош возьмешь – на

рубль ответу. Да еще в милиции бьют. Зачем? Вот тут наши
одно время на торгсин было насели. Нестоящее дело. А так
просто фраера, в от вроде этого господинчика. Во-первых,
раз плюнуть. А второе – куда он пойдет? Заявления писать
будет? Так уж будьте покойнички, с милицией я лучше сго-



 
 
 

ворюсь, чем этот ваш шибздик. А в лагере и подавно. Уж там
скажут тебе сними пинжак, так и снимай без разговоров, а
то еще нож получишь.

Урка явно хвастался, но урка врал не совсем. Стёпушка,
иссякнув, растерянно посмотрел на меня. Да, Стёпушке при-
дется плохо, ни выдержки, ни изворотливости, ни кулаков.
Пропадет.

 
Ликвидированная беспризорность

 
В книге советского бытия, трудно читаемой вообще, есть

страницы, недоступные даже очень близко стоящему и очень
внимательному наблюдателю. Поэтому всякие попытки «по-
знания России» всегда имеют этакую прелесть неожиданно-
сти. Правда, прелесть эта несколько вывернута наизнанку, но
неожиданности обычно ошарашивают своей парадоксально-
стью. Ну, разве не парадокс, что украинскому мужику в ла-
гере живется лучше, чем на воле, и что он из лагеря на волю
шлет хлебные сухари? И как это совместить с тем фактом,
что этот мужик в лагере вымирает десятками и сотнями ты-
сяч в масштабе ББК? А вот в российской сумятице это сов-
мещается: на Украине крестьяне вымирают в большей про-
порции, чем в лагере, и я реально видал крестьян, собираю-
щих всякие объедки для посылки их на Украину. Значит ли
это, что эти крестьяне в лагере не голодали? Нет, не значит.
Но за счет еще большего голодания они спасали свои семьи



 
 
 

от голодной смерти. Этот парадокс цепляется еще за один:
за необычайное укрепление семьи, какое не снилось даже и
покойному В. В. Розанову. А от укрепления семьи возникает
еще одна неожиданность – принудительное безбрачие ком-
сомолок: никто замуж не берет, ни партийцы, ни беспартий-
ные, так и торчи всю свою жизнь какой-нибудь месткомов-
ской девой.

Много есть таких неожиданностей. Я однажды видал даже
образцовый колхоз. Его председателем был старый трактир-
щик. Но есть вещи, о которых вообще ничего нельзя узнать.
Что мы, например, знаем о таких явлениях социальной ги-
гиены в советской России, как проституция, алкоголизм, са-
моубийства? Что знал я до лагеря о «ликвидации детской
беспризорности»? Я, исколесивший всю Россию!

Я видал, что Москва, Петроград, крупнейшие магистрали
«подчищены» от беспризорников, но я знал и то, что эпоха
коллективизации и голод последние лет дали новый резкий
толчок беспризорности. Но только здесь в лагере я узнал,
куда девается, и как «ликвидируется» беспризорность всех
призывов – и эпохи военного коммунизма; тифов, граждан-
ской войны и эпохи ликвидации кулачества, как класса, эпо-
хи коллективизации и просто голода, стоящего вне «эпох»
и образующего общий более или менее постоянный фон со-
ветской жизни.

Так, почти ничего я не знал о великом племени урок, на-
селяющем широкие подполья социалистической страны. Ра-



 
 
 

за два меня обворовывали, но не очень сильно. Обворовы-
вали моих знакомых, иногда очень сильно, а два раза даже с
убийством. Потом еще Утесов пел свои блатные песенки:

С вапнярского кичмана
Сорвались два уркана,
Сорвались два уркана на Одессу

Вот, примерно и все. Так иногда говорилось, что мил-
лионная армия беспризорников подросла и орудует где-то
по тылам социалистического строительства. Но так как об
убийствах и грабежах советская пресса не пишет ничего,
то данное «социальное явление» для вас существует лишь
поскольку вы с ним сталкиваетесь лично. Вне вашего лич-
ного горизонта вы не видите ни краж, ни самоубийств, ни
убийств, ни алкоголизма, ни даже концлагерей, поскольку
туда не сели вы или ваши родные. И, наконец, так много и
так долго грабили и убивали, что и кошелек и жизнь давно
перестали волновать.
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