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Аннотация
Он — Жнец: его коса не спрашивает имён, а тень ложится на

тех, чей срок истёк. Но в этом городе сроки стали подвижными, а
правила — размытыми. Кто-то играет с балансом жизни и смерти,
и теперь Жнец должен не просто исполнять долг, а распутать
клубок чужих решений, где каждое «спасти» оборачивается
«погубить», а каждое «оставить» — новой виной. Среди этих
теней появляется фигура, которая привыкла держать всё под
контролем: человек порядка и дисциплины, способный увидеть
систему там, где другие видят только хаос. Вместе они могут либо
восстановить равновесие, либо окончательно его сломать.
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Заметка на полях

 
«Время — это не прямая дорога. Это механизм из тысяч

шестерёнок, где каждый зубчик — чей-то выбор, каждый
скрип — чья-то боль, а каждый ровный ход — чья-то тихая
победа. Иногда, чтобы удержать баланс, достаточно просто
посидеть на скамейке рядом. Или доесть пирожок с картош-
кой. Или услышать в шуме города музыку, которая не даёт
тебе рассыпаться. А иногда — достаточно просто вернуться
домой. Эта история — про такие моменты. Про тех, кто дер-
жит мир, даже когда кажется, что он уже падает. И про тех,
кто учится держать его не потому что должен, а потому что
есть кому возвращаться».

— Adam Vains
Эпилог. Утро



 
 
 

 
Часть первая. Тени

 
 

Пролог. Перекрёсток двух дорог
 

Ночь была не тёмной, а густой — будто кто-то вылил в
воздух чернила, и они не растеклись, а повесили тяжёлым,
липким туманом. Ни звёзд, ни луны — только редкие фона-
ри, которые светили не столько для людей, сколько для са-
мих себя, будто цеплялись за последний смысл.

Он шёл по пустой улице, не торопясь, но и не медля.
Обычный человек в обычной куртке, с обычным пакетом из
супермаркета в руке. В пакете — хлеб, молоко и банка го-
рошка: он любил горошек с картошкой. Всё самое обычное.
Именно поэтому ему казалось, что мир держится на таких
мелочах: на том, что ты возвращаешься домой, ставишь чай-
ник, режешь хлеб и думаешь, что завтра будет такой же день,
как сегодня.

Имя у него было, но оно не сохранилось. Не потому что
кто-то стёр его — просто после той ночи оно стало ненуж-
ным, как домашние тапочки, в которые больше не войдёшь.
Он помнил, что имя было короткое, что мама говорила его
мягко, что на работе его сокращали до одного слога, и кол-
леги считали его спокойным, надёжным, немного скучным.
Он не обижался. Скучный — значит предсказуемый. Пред-



 
 
 

сказуемый — значит безопасный. Ему нравилось быть без-
опасным.

Он вышел на перекрёсток. Две дороги, которые расходи-
лись под тупым углом, будто спорили, куда вести. Здесь фо-
нари горели ярче, но свет не рассеивал тьму — он только
подчёркивал её, делал контрастнее. И в этом контрасте он
вдруг увидел то, чего видеть не должен был.

Это не было видением в привычном смысле. Не вспышки,
не призраки, не голоса. Это было знание. Как будто кто-то
повернул в его голове невидимый рычажок, и мир на секун-
ду стал прозрачным. Сквозь фасады домов он увидел линии
— тонкие, светящиеся, почти невесомые. Нити судьбы. Они
тянулись от человека к человеку, сплетались, расходились,
иногда обрывались. И на этом перекрёстке одна из них дро-
жала, как струна, которую слишком сильно натянули.

А потом она лопнула.
Не с треском, не с криком — с тихим, почти незаметным

щелчком, от которого у него похолодели кончики пальцев.
И в тот же миг он понял: это не было предначертано. Нить
оборвалась не потому, что пришло время, а потому что кто-
то вмешался. Кто-то решил, что может решать за других, и
теперь по миру побежала рябь — мелкие волны последствий,
которые вот-вот разойдутся шире.

Он сделал шаг вперёд, сам не зная зачем, и тут услышал
голос. Не снаружи, не из темноты, а будто из самого возду-
ха, из тишины между ударами сердца. Голос был спокойный,



 
 
 

усталый, будто говорил это уже миллион раз:
— Ты видишь. Значит, ты теперь отвечаешь.
Он хотел возразить. Хотел сказать: «Я просто шёл домой.

У меня в пакете горошек. Я не готов». Но слова застряли в
горле, потому что он уже знал: выбора нет. Видеть — значит
принять.

Фонари мигнули, будто выдохнули, и мир снова стал
обычным. Тёмным, но обычным. Нити исчезли, будто их и
не было. Только холод в пальцах остался.

Он постоял ещё минуту, глядя на пустой перекрёсток. По-
том опустил пакет на бордюр, снял куртку и положил её свер-
ху — как будто хотел сохранить в ней ту самую обычную
жизнь, которая только что закончилась. Горошек, хлеб, мо-
локо. Чайник, который так и не закипит. Завтра, которое бу-
дет таким же, как сегодня. Всё это лежало в пакете на бор-
дюре, и он знал, что не вернётся за ним.

Потом выпрямился, глубоко вдохнул и пошёл туда, где
рябь была сильнее всего.

С этого момента он перестал быть просто человеком, ко-
торый любит горошек с картошкой.



 
 
 

 
Глава 1. Гильдия

 
Гильдия Жнецов существовала всегда — по крайней ме-

ре, так говорили старейшины, когда он был ещё новичком.
Они сидели в зале, вырубленном в скале, стены были покры-
ты именами — миллионы имён, вырезанных мелким, акку-
ратным почерком, и каждое имя означало душу, которую
гильдия сопроводила за грань. Старейшины говорили тихо,
размеренно, будто каждое слово взвешивали на ладони пе-
ред тем, как отпустить в воздух. Они учили: Жнец не спра-
шивает. Жнец не сомневается. Жнец видит нить, поднимает
косу, сопровождает. Всё.

Его нашли через три года после перекрёстка. Он к тому
времени уже не помнил, как жил до — память о «прежде»
стёрлась, как надпись на мокром камне. Осталось только
ощущение: что-то тёплое, домашнее, с запахом картошки
и звоном чайника. Он не гонялся за этим воспоминанием.
Знал, что если начнёт, то потеряет то немногое, что у него
осталось — способность двигаться вперёд.

Его нашли потому что он был видящим. После перекрёст-
ка нити судьбы не исчезли из его восприятия полностью —
они стали приглушёнными, как радио на минимуме, но он
чувствовал их: где-то рядом, за стенами, под землёй, в воз-
духе. Он шёл по городу и знал, где кому больно, где кому
страшно, где чья нить натянулась до предела. Он не умел с



 
 
 

этим работать — просто чувствовал, как чувствуют прибли-
жение грозы по изменению давления. Но этого хватило, что-
бы гильдия заметила его.

Его привели в зал. Старейшины смотрели на него — не
враждебно, а оценивающе, как смотрят на инструмент, кото-
рый нужно испытать, прежде чем пустить в работу. Он стоял
перед ними и молчал, потому что не знал, что говорят в та-
ких случаях. Коса, которую ему протянули, была лёгкой —
почти невесомой, — но когда он взял её в руки, то почув-
ствовал вес всех, кого ему предстояло сопроводить. Это не
было тяжело. Было ответственно.

— Ты видишь нити, — сказал старейшина Ворон, самый
древний из всех. Лицо его было как высохшее дерево —
морщины шли во все стороны, будто кора. — Это редкость.
Большинство Жнецов чувствуют зов, но не видят. Ты будешь
точным.

С этой косой он проработал больше века. Забирал стари-
ков и детей, воинов и учёных, святых и убийц. Не задавал
вопросов — просто делал свою работу и шёл дальше.

Но вопросы копились. Почему этот человек умер именно
так? Почему нить оборвалась в этот момент, а не на минуту
раньше или позже? Почему одни уходят спокойно, а другие
цепляются до последнего, и иногда это что-то меняет, а ино-
гда — нет? Вопросы копились, как снег на крыше: сначала
незаметно, потом всё тяжелее, пока не стало ясно, что кры-
ша скоро не выдержит.



 
 
 

Он начал записывать. Сначала в голове, потом на обрыв-
ках бумаги, потом — в толстых тетрадях, которые носил с
собой повсюду. Другие Жнецы смотрели на него странно: ра-
бота не терпит рефлексии, говорили они. Ты здесь не для то-
го, чтобы понимать — ты здесь для того, чтобы делать. Он
кивал, соглашался, а потом снова садился и записывал.

Тетради заполнялись. Он описывал последние взгляды,
последние слова, запах воздуха в момент перехода. Он заме-
чал, что те, кто уходит добровольно, оставляют за собой ти-
шину — будто мир на секунду задерживает дыхание. А те,
кого забирают насильно, оставляют шум — как будто воздух
рвётся, не хочет отпускать. Он записывал это и думал: если
собрать достаточно данных, может быть, удастся понять, что
такое смерть на самом деле. Не как процесс, а как явление.

Старейшины знали о его записях. Они не запрещали, но и
не одобряли. Однажды Ворон подошёл к нему после смены
— лицо его было ещё более пустым, чем обычно, — и сказал:

— Ты слишком много думаешь. Думаешь — значит со-
мневаешься. Сомневаешься — значит рано или поздно от-
кажешься.

Он тогда промолчал. Но про себя подумал: а что, если Во-
рон прав? Что, если однажды он действительно откажется?
И что, если это будет не слабостью, а единственно верным
решением?



 
 
 

 
Глава 2. Ночь, когда

он сказал «нет»
 

Всё изменилось в одну ночь.
Приказ пришёл как всегда: без эмоций, без объяснений,

просто имя, адрес и время. Девочка, двенадцать лет, бо-
лезнь, не поддающаяся лечению, нить натянута до предела.
Он взял косу, вышел из тени и пошёл.

Город спал. Он шёл по пустым улицам, и трость — тогда
ещё не трость, а просто привычка держать косу определён-
ным образом — отбивала ритм по асфальту. Ночь была про-
хладная, с ветром, который пах мокрыми листьями. Он не
замечал этого. Он никогда не замечал погоду — не потому
что было всё равно, а потому что в работе не было места для
«всё равно».

Комната была маленькая, тёплая, с книжными полками
от пола до потолка и ночником в виде луны. Девочка спала
— не тихо, не тревожно, а как спят дети, которые ещё не
знают, что их нить натянута до предела. На тумбочке рядом
— недопитый чай, тетрадь с рисунками, открытка от мамы:
«Поправляйся, моя родная».

Он поднял косу.
И замер.
Потому что увидел. Не глазами, а тем внутренним знани-



 
 
 

ем, которое пришло к нему на перекрёстке много лет назад:
если нить оборвётся сейчас, в цепочке событий образуется
разрыв, и через него хлынет больше боли, чем если бы де-
вочка прожила ещё тридцать лет. Он видел, как расходятся
трещины от точки обрыва, как они проходят сквозь судьбы
десятков людей. Как мать, потерявшая дочь, сломается и не
сможет работать. Как отец, потерявший смысл, начнёт пить.
Как младший брат, вырастая без сестры, станет озлобленным
и однажды причинит кому-то боль, которую причинили ему.
И эта боль породит новую, та — ещё одну, и так без конца.

Но если девочка проживёт — он видел и это — она станет
врачом. Она будет лечить детей, потому что помнит, как ей
было страшно, и захочет, чтобы другим было меньше страш-
но. Каждая спасённая ею жизнь потянет за собой новую це-
почку: чьи-то дети, чьи-то открытия, чьё-то прощение. Рябь,
которую он предотвратит, не побежит по миру. Баланс усто-
ял бы.

Он стоял долго. Может быть, минуту. Может быть, час.
Время в таких случаях теряет смысл. Ночник-луна светил
тёплым жёлтым светом. Девочка дышала ровно, тихо, и на
губах у неё была лёгкая, едва заметная улыбка — может
быть, ей снилось что-то хорошее.

Потом он опустил косу. Повернулся. Ушёл.
Девочка прожила ещё тридцать два года. Он не знал этого

тогда — он просто знал, что не может поднять косу. И ушёл.
На улице ветер всё ещё пах мокрыми листьями. Он стоял



 
 
 

под фонарём, держал косу в руках и впервые за всё время
службы чувствовал, что она тяжёлая. Не от веса тех, кого
ему предстояло сопроводить. От веса того, кого он не стал
сопровождать.



 
 
 

 
Глава 3. Изгнание

 
Гильдия узнала быстро. Нити судьбы не скроешь — осо-

бенно когда обрыва не происходит там, где он должен быть.
Рябь отсутствия расходилась по миру так же заметно, как
рябь насилия, — просто в другую сторону.

Его вызвали в Зал Переходов — тот самый, вырубленный
в скале, со стенами, покрытыми именами. Старейшины си-
дели полукругом, и их лица были не злыми, а пустыми — ли-
ца людей, которые давно перестали удивляться. Только Во-
рон смотрел на него с чем-то, чего он не ожидал: не с гневом,
а с чем-то похожим на печаль.

— Ты отказался выполнить приказ, — сказал Ворон. Го-
лос его был ровным, как всегда. — Ты знаешь, что это зна-
чит.

Он знал. Это значило изгнание. Не казнь — казнить Жне-
ца невозможно, потому что он уже не совсем живой. Но ис-
ключение из гильдии — потеря статуса, защиты, поддержки.
И потеря косы.

— Объясни, — попросил Ворон. Может быть, он хотел,
чтобы он нашёл слова. Может быть, он хотел дать ему шанс.

— Я увидел, что её смерть разрушит больше, чем сохра-
нит, — ответил он. — Если мы забираем жизнь, мы должны
видеть последствия. Мы не можем просто…

— Мы не должны видеть, — перебил Ворон. — Мы долж-



 
 
 

ны делать. Видение последствий — не наша работа. Наша
работа — сопровождать. Если каждый Жнец начнёт анали-
зировать каждый приказ, система рухнет.

— Может быть, система и должна рухнуть, — тихо сказал
он.

В зале стало так тихо, что он услышал, как где-то в глуби-
не скалы капает вода. Стекает по камню, накопившемуся за
тысячи лет. Капает и капает, и никому нет дела, кроме кам-
ня, который её впитывает.

Ворон молчал долго. Потом кивнул — медленно, будто
каждый наклон головы стоил ему усилия.

— Заберите у него косу.
Ему не было больно отдавать косу — но он почувство-

вал, как из рук уходит сила, которая была с ним больше ве-
ка. Словно из позвоночника вынули стержень, и теперь тело
держится только на привычке. Коса прошла по рукам старей-
шин, и каждый касался её с брезгливостью, с какой трогают
вещь, принадлежавшую предателю. Потом её унесли вглубь
зала, и он больше её не видел.

Его имя стёрли со стен. Вырезали аккуратно — как хирург
удаляет опухоль. Камень на том месте стал гладким, чистым,
будто имени никогда не было. Он смотрел, как работают рез-
цы, и думал: вот так вот. Сто лет службы, тысячи сопровод-
жённых душ, тетради, полные наблюдений, — и всё умеща-
ется в одном гладком пятне на стене.

Объявили «теневым» — существом без статуса, без пра-



 
 
 

ва работать, без поддержки. Теперь любой член гильдии, ко-
торый его встретит, обязан либо вернуть его для суда, либо
уничтожить.

Он вышел из зала. За ним закрылась каменная дверь —
тяжело, с глухим стуком, будто скала не хотела его отпускать,
но всё-таки отпустила. И он остался один — без косы, без
гильдии, без имени, на пороге мира, который больше не знал,
что с ним делать.



 
 
 

 
Глава 4. Трость

 
Трость появилась не как оружие и даже не как опора —

она появилась как попытка удержать равновесие в мире, ко-
торый больше не хотел стоять ровно.

После изгнания он долго не мог найти точку опоры. Не
физическую — с этим справлялись ноги. А ту внутреннюю
точку, от которой всё строится: «я здесь, я знаю, куда иду, я
понимаю, что делаю». Без косы мир стал глухим. Нити судь-
бы больше не звенели в ушах, не тянули за взгляд, не пока-
зывали дорогу. Он шёл наугад, и каждый шаг отзывался в
груди пустотой — будто он ступает по воздуху, а земля где-
то внизу, слишком далеко, чтобы её почувствовать.

Однажды он просто подобрал палку. Сухую, кривую, об-
ломанную ветром. Не потому что ему было тяжело идти —
ему было тяжело стоять. Палка лежала у стены заброшенно-
го дома, будто ждала, когда её заметят. Он поднял её, при-
мерил, постучал по асфальту — и услышал звук. Тихий, но
настоящий. Не голос мира, как раньше, а его отголосок. Как
будто в дереве осталась память о том, сколько раз оно кача-
лось на ветру, сколько дождей впитало, сколько птиц на нём
сидело. И этот отголосок был громче тишины, в которой он
жил.

Он начал обтачивать палку. Месяцами. Сначала ножом,
потом камнем, потом просто пальцами, когда дерево стало



 
 
 

мягким от прикосновений. Постепенно она превратилась в
трость: ровную, тёмную, с едва заметной спиралью, будто
кто-то невидимый выкручивал её по ходу времени. А потом
на ней начали проступать знаки — не те, что он вырезал, а те,
что приходили сами: мелкие насечки, похожие на зубцы ше-
стерёнок, тонкие линии, складывающиеся в узоры, которые
напоминали переплетение нитей судьбы. Он не знал, откуда
они взялись. Просто однажды утром посмотрел на трость и
понял: она больше не палка. Она — продолжение его руки,
его слуха, его памяти.

Трость не резала нити. Но она их чувствовала. Когда он
упирался ею в землю, дерево вибрировало — едва улови-
мо, как струна, которую тронули пальцем. Вибрация говори-
ла: «здесь кто-то боится», «здесь кто-то ждёт», «здесь что-то
вот-вот случится». Этого хватало, чтобы знать, где он нужен,
но не хватало, чтобы действовать открыто. Поэтому он рабо-
тал в тенях: приходил туда, где гильдия ошибалась, и тихо,
незаметно корректировал то, что они делали неправильно.

Иногда он думал, что трость — это и есть его новая ко-
са. Только не для того, чтобы обрывать, а чтобы удерживать.
Как шестерёнка в большом механизме: она не решает, куда
пойдёт движение, но если её убрать — весь механизм начнёт
скрипеть, а потом и вовсе встанет.



 
 
 

 
Глава 5. Очки

 
Очки он нашёл в лавке, где торговали старыми вещами —

там, где никто не спрашивает, зачем ты берёшь сломанные
часы, потёртые перчатки или очки с поцарапанными стёкла-
ми. Хозяин лавки, седой человек с лицом, похожим на ста-
рую карту, посмотрел на него и сказал:

— Эти стёкла не показывают будущее. Но они помогают
не сойти с ума от того, что ты уже видишь.

Он не стал спрашивать, откуда старик знает, что он видит.
Просто кивнул и купил.

Первые дни он носил их, не понимая, зачем. Мир стал
темнее, приглушённее, будто кто-то убавил яркость. Но по-
том он понял: это не убавили — это убрали лишнее. Без оч-
ков он видел слишком много: страх в глазах прохожих, ко-
торый они прятали за улыбками; жестокость, замаскирован-
ную под деловитость; отчаяние, прикрытое работой. Каждый
человек был как радиостанция, и все они работали на одной
волне — волне боли. И эта волна могла его смыть.

С очками волна стала тише. Не исчезла — он не хотел,
чтобы она исчезала. Боль нельзя стирать, как пятно. Её мож-
но только научиться слышать так, чтобы она не разрывала
тебя изнутри. Очки работали как фильтр: они не убирали
боль, а приглушали её, как приглушают слишком яркий свет.

Позже он понял, что очки служат и другой цели: они скры-



 
 
 

вают его глаза. Глаза человека, который видел грань миров,
отличаются от глаз обычных людей — в них есть что-то,
что трудно описать, но легко почувствовать. Те, кто случай-
но встречал его взгляд без стёкол, потом долго не могли за-
снуть: им снился перекрёсток двух дорог и голос, который
говорил: «Ты видишь. Значит, ты теперь отвечаешь».

Теперь он снимал очки только тогда, когда был уверен,
что рядом нет никого, кто может заглянуть ему в душу и ис-
пугаться того, что там увидит.



 
 
 

 
Глава 6. Кожа и тени

 
Кожаный костюм он собирал по частям, как пазл, где каж-

дая деталь должна была не просто защищать, а помогать ему
оставаться собой.

Сначала была куртка — тяжёлая, потёртая, пахнущая вре-
менем и дождём. Он купил её на рынке, где торговали ве-
щами, которые уже пережили своих хозяев. Куртка сидела
плотно, но не сковывала движений. Ремни и пряжки он до-
бавил сам — чтобы можно было быстро затянуть, если при-
дётся бежать, или ослабить, если станет слишком тяжело ды-
шать.

Потом появились перчатки — грубые, с усиленными ко-
стяшками. Не для драки — он не любил драться. Но ино-
гда приходилось защищаться, и лучше, чтобы кожа держала
удар, чем собственные руки.

Капюшон он носил не чтобы пугать. Он скрывал лицо, по-
тому что его глаза — глаза человека, который стоит на гра-
ни миров — не должны встречаться с чужими без необходи-
мости. В городе, среди людей, капюшон делал его силуэтом,
тенью, фигурой, на которую не смотрят дважды.

Кожа скрипела, когда он шёл. Этот звук стал его ритмом.
Он шагал, и скрип повторял: «я здесь», «я иду», «я не исчез».
Иногда ему казалось, что этот скрип — как звук шестерёнок,
которые крутятся где-то глубоко внутри города, удерживая



 
 
 

его на месте.
Костюм был не только бронёй. Он был памятью. Каждая

царапина на коже — это переулок, в котором он едва успел
свернуть. Каждый потёртый шов — это ночь, когда он сто-
ял под дождём и думал, что больше не сможет сделать ни
шага. И каждый ремень, затянутый ровно настолько, чтобы
держать форму, но не сковывать, — это напоминание: мож-
но быть сильным, не становясь каменным.



 
 
 

 
Глава 7. Дреды и борода

 
Дреды отросли сами. Он просто перестал стричься — сна-

чала из-за того, что было не до того: дни сливались в сплош-
ную череду переулков, вибраций трости и коротких записей
в тетради. Потом он и вовсе забыл, что когда-то стригся.
А когда однажды провёл рукой по волосам и почувствовал
плотные, тяжёлые жгуты, то не удивился. Это было не пре-
ображение, а признание: он больше не тот, кто заботится о
том, как выглядит.

Но вскоре он понял, что дреды стали не просто частью его
запущенного вида — они стали инструментом. В них будто
оседали отголоски чужих эмоций, как пыль оседает на тка-
ни. Иногда, проходя мимо места, где недавно случилось горе,
он чувствовал, как дреды на затылке слегка тяжелеют, будто
впитывают чужую боль. А в моменты, когда рядом назревало
что-то опасное, они начинали едва заметно шевелиться — не
от ветра, а будто сами по себе, как антенны, улавливающие
невидимые волны.

Однажды ночью он шёл по тёмному дву, и вдруг дреды на
висках будто натянулись, потянув голову чуть в сторону. Он
остановился, прислушался — и услышал тихий, сдавленный
всхлип из-за угла. Там, прижавшись к стене, сидела девочка
лет семи, дрожащая, с поцарапанными коленями и широко
распахнутыми глазами, в которых застыл ужас. Рядом валя-



 
 
 

лась разбитая игрушка. Он не бросился к ней с расспросами.
Просто сел на корточки напротив, не приближаясь, чтобы не
напугать ещё сильнее, и тихо сказал:

— Я не буду тебя трогать. Но я здесь. Если хочешь, мо-
жешь просто говорить. Или не говорить. Как удобнее.

Девочка смотрела на него долго, будто проверяя, настоя-
щий ли он. Потом шмыгнула носом и прошептала:

— Он кричал. И дверь хлопнула. Я убежала.
Он кивнул. Не стал обещать, что всё будет хорошо. Вме-

сто этого достал из кармана старый, потёртый платок — тот
самый, которым когда-то вытирал пыль с обложки первой
тетради, — и протянул ей.

— Держи. Если нос опять станет мокрым.
Она взяла. Сжала в кулачке, будто это был не кусок ткани,

а что-то очень важное. И впервые за всё время чуть рассла-
била плечи.

Он сидел с ней, пока не стих шум во дворе, пока не пе-
рестали хлопать двери и не стало слышно, как где-то вдале-
ке тикают часы на башне. Потом помог ей найти старшего
брата, который метался по соседним улицам, выкрикивая её
имя. Когда брат подбежал, обнял её так крепко, что она да-
же поморщилась, он просто кивнул и тихо ушёл, оставив их
вдвоём.
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