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Аннотация
Гастон Леру (1868–1927) – один из мэтров детективного

жанра. Его романы «Тайна желтой комнаты», «Призрак оперы»,
«Кровавая кукла» известны на весь мир. Не раз он бывал в
России – как популярный журналист. Леру освещал события
Русско-японской войны. За эти статьи император Николай II
наградил писателя Орденом Святой Анны. Во время Первой
русской революции Леру путешествовал по России, своими
глазами видел, как бурлит страна. Встречался с политиками
– и провластными, и оппозиционными. Из его статей и
мемуарных записей тех лет сложилась эта книга, которую вдова
писателя выпустила вскоре после его смерти. Французский



 
 
 

писатель объективно оценивал события, которые проходили
у него перед глазами: расстрелы, демонстрации, забастовки,
крестьянские волнения, резня в Баку и еврейские погромы…
Империя оказалась на грани распада – и писатель честно
фиксировал симптомы болезни, которая очень скоро приведет
к распаду самодержавия. Без размышлений Леру трудно понять
историю России и Русской революции. Читайте главную книгу о
революции 1905 года!
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Репетиция катастрофы

 
 

Видишь эту спичку – это император…
 

Падает снег. Вся земля покрыта снежным саваном. Во-
круг лишь однообразная белая тоска. Посреди бескрайне-
го безмолвного пространства мимо огромных елей, растопы-
ривших мертвые лапы, быстро скользят наши сани. На бе-
лоснежной сельской равнине нет ни одного темного пятна.
Повсюду, словно на похоронах, разлита печаль. Вдоль доро-
ги выстроились заледенелые избы. Они кажутся совсем ма-
ленькими, каждая размером не больше могилы. И лишь одно
оживляет мертвый пейзаж – это наши летящие сани и раз-
горяченная лошадь, с груди которой валят клубы пахучего
пара.

Однако есть еще одно место на этом мертвом простран-
стве, которое выглядит даже мертвее самого мертвого. Это
совсем маленький город, в который мы держим путь. Назы-
вается он Царское Село. На улицах его нет ни души, непро-
ницаемы окна домов. Их заиндевелые стекла укрывают от
посторонних взглядов надежнее, чем сомкнутые веки укры-
вают от света глаза. Кажется, что город сошел со страниц
гоголевской повести и населен мертвыми душами. Там, за



 
 
 

неприступными стенами, существует неведомый нам мир…
Люди, живущие в нем, не говорят, не кричат и не плачут.

Всё упорнее слухи, что где-то в далеких пустынных кра-
ях проснулся волк и страшно завыл. Но кто знает, где эти
степи, в глубине которых уже слышен волчий вой? Сколько
дней и ночей надо мчаться на наших санях по замерзшей
земле, чтобы увидеть, как страшен он в гневе своем? Мне
это неведомо. Мне знакомы лишь люди, живущие неподале-
ку от мертвого города, те, что 9 января безропотно позволи-
ли себя убивать. Их убивали, а они молчали, не бунтовали,
не протестовали, вели себя смирно…

Наши сани проносятся мимо большого белого заброшен-
ного дворца… Кажется, что архитектор слепил его из сне-
га, добавил льда и мороза, и теперь он похож на драгоцен-
ную зимнюю безделушку…. Но что это, неужели какой-то
волшебник мгновенно перенес нас в Китай? Какой непости-
жимой фантазией давно усопшего самодержца в этой без-
молвной пустыне устроен уголок далекой Манчжурии?.. И
правда, я вижу настоящую маньчжурскую деревню, похоже,
последнюю маньчжурскую деревню, которую еще не успели
разрушить до основания… Увы, в этом зрелище я усматри-
ваю зловещий намек!.. Я думаю, императорский архитектор
предвидел, что настанет день, когда от всей русской Ман-
чжурии только и останется, что этот уголок.

В наступившем году снег выглядит особенно зловеще. Ка-
жется, что под снегом захоронено что-то такое, что не удаст-



 
 
 

ся сыскать даже весной, когда растает он под лучами ново-
рожденного солнца, что придет в эти края с восточных окра-
ин…

Решетка, солдат. На плече у солдата винтовка с примкну-
тым штыком… Еще одна решетка, еще один солдат, еще
один штык… Вот парк, обнесенный стеной, а вокруг стены –
снова солдаты. Помести под такой надзор любого пленника,
и он ни за что не сбежит. Посреди маленького парка стоит
маленький дворец, и в нем проживает коронованный плен-
ник. Это император. Говорят, что он смирился и даже не пы-
тается убежать. Давно уже никому не доводилось увидеть,
как резвые кони уносят его по одной из дорог подальше от
этого узилища, где неусыпно стерегут его и собственная се-
мья, и собственные слуги, и собственная полиция… А он и
не пытается обмануть судьбу и тихо сидит во дворце.

Сейчас расскажу вам, как устроена его жизнь.
Встает он в семь часов утра. Вскоре подают легкий ан-

глийский завтрак: tea and toasts. С восьми до десяти часов
утра император работает. С десяти до одиннадцати прогул-
ка по лугу. Пардон, по аллее парка. С одиннадцати часов до
часа дня царь принимает посетителей. С часу до половины
третьего обед. Обед продолжается долго, потому что это вре-
мя отведено для семейного общения. Иногда, когда члены
семьи остаются одни, император даже может свободно побе-
седовать со своей женой и детьми. Правда, слуги все равно
не понимают, о чем они говорят, потому что в царской семье



 
 
 

говорят между собой по-английски или по-немецки. Отме-
тим важные детали. Император очень любит суп и каждый
день за обедом ест его. Он никогда не курит сигары, толь-
ко сигареты, подаренные ему турецким султаном. Употреб-
ляет император только один сорт ликера: вишневый марас-
кин. В половине третьего он неизменно совершает неболь-
шую прогулку по парку. Затем до восьми часов вечера им-
ператор работает. Он постоянно что-то подписывает, подпи-
сывает, подписывает, а потом читает бесконечные доклады.
У этой работы нет ни начала, ни конца. Стоит ему ознако-
миться с одним докладом, как сразу приносят другой. В во-
семь часов ужин, а потом опять надо что-то подписывать, и
так продолжается до одиннадцати часов вечера… В одинна-
дцать часов император засыпает под мерный стук каблуков
охранников, вышагивающих по закольцованным дорожкам
парка…

Не подходить!.. Вас остановят еще до того, как вы воз-
намеритесь подойти… Охранники сразу догадаются, что вы
можете захотеть подойти… Что вы здесь делаете? Кто вы?
Что вам надо?..

Несколько недель тому назад царственный узник прогули-
вался по парку. Внезапно какой-то человек бросился к нему
и упал перед ним на колени, перегородив таким образом
путь императору. Как оказалось, это был бедный человек,
работник парка, приставленный мести дорожки. Он вовсе не
намеревался освобождать императора, а хотел лишь испро-



 
 
 

сить царской милости. Человек и рта раскрыть не успел, как
уже был схвачен и избит. Его уволокли, и он исчез… Так
император и не узнал, что было надо этому человеку. Зато
это стало известно мне, а я все, что знаю, расскажу вам. По-
лиция полагала, что ей все известно о царском метельщике,
потому что он уже два года состоял в штате дворца. А между
тем он оказался беглым каторжником и наверняка собирал-
ся просить царя, чтобы его больше не отправляли на катор-
гу. Говорят, что его просьба была удовлетворена. Вот только
кто может сказать, где он теперь? Похоже, что нигде…

…Император печален и мрачен. Тосковать он начал 9 ян-
варя, в тот самый день, когда его народу устроили бойню.
С тех пор его мучают страшные угрызения совести, он сты-
дится… за других… В этом маленьком дворце он провел тот
самый роковой день, сюда же прибыла императрица-мать,
сбежавшая из Петербурга в наемной карете… Именно здесь
больше не появляется Победоносцев, потому что Победо-
носцев вообще больше нигде не появляется. Зато здесь бы-
вает великий князь Владимир, который меланхолично рас-
чесывает свою экзему и не признает никакой личной ответ-
ственности за события, происшедшие 9 января. Так кто же
несет ответственность за 9 января?

В тот день император совсем было уже собрался ехать
в Петербург. Если бы он действительно поехал, тогда ката-
строфы удалось бы избежать. Но он взял и не поехал. Точно
так же он собирался ехать на войну, но не поехал. Он посто-



 
 
 

янно готов что-то предпринять, но никогда ничего не дела-
ет. Получается, что он чувствует ответственность за неотдан-
ный приказ гораздо сильнее, чем за приказ отданный. Когда
чего-то не хочешь, это значит, что ты поступаешь более ре-
шительно, чем когда хочешь, а незнание гораздо мучитель-
нее, чем знание.

Приехал в Царское Село генерал Стессель, пал перед им-
ператором на колени и прокричал: «Прости, батюшка, это
моя вина!» Батюшка поднял его и облобызал со словами:
«Нет, Стессель, вина в том моя!»

Бедный император!.. А теперь ему еще и хотят навязать
конституцию.

Выходим из саней на Царскосельском вокзале. Зал ожи-
дания пуст, только два мужика, сидя на скамье, развлекают-
ся, перекладывая спички. Подходим, и все становится ясно.
Оказывается, один мужик пытается с помощью спичек объ-
яснить другому, что такое конституция.

– Видишь вот эту спичку – это император. Теперь смот-
ри на эту спичку – это императрица. Вот эта – царевич, та
другая – великий князь Павел, вон те – остальные великие
князья. Ну, прочие спички – это министры, чиновники, ге-
нералы, митрополиты…

Все спички из коробки разложены. Каждая – на своем ме-
сте, как и положено в империи. Этикетке тоже нашлось ме-
сто.

– Вот так! Ну а теперь я тебе покажу, что такое конститу-



 
 
 

ция. Вот так, вот так, вот что такое конституция!
И первый мужик одним движением перемешивает все

спички. Второй мужик ничего не понял.
– Поди теперь, найди императора!
На этот раз тот, второй, кажется, понял.

Апрель 1905 г.
 

Бритье
 

– Когда господин Жюль бреет императора, – говорит мне
скромный фигаро, которому я доверил свою голову, – он все-
гда спрыскивает его «португалом». Или вы предпочитаете
фиалку?

– Португал, Франсуа, португал, буду пахнуть, как импера-
тор… А как часто господин Жюль бреет его величество?

– Раз в две недели. И император каждый раз дает ему де-
сять рублей.

– Вот это да! Получается двадцать рублей в месяц.
– Так и у парикмахера есть расходы. Ведь господин Жюль

сам ездит к его величеству.
– Да уж я догадываюсь, Франсуа, что не его величество…
– То-то и оно! Господин Жюль ездит и к великим кня-

зьям. Те платят по пять рублей… Бороду будем стричь ма-
шинкой?..

–  Машинкой… Скажите, Франсуа, что это за господин



 
 
 

сейчас зашел, и почему вокруг него поднялся такой шум?
– А! Это же М.К… Как, вы не знакомы с М.К.? Невероят-

но веселый молодой человек. Знаете его последнюю выход-
ку? Он допьяна напоил императорских лошадей…

Кровавое воскресенье

– Эй, Франсуа! Что вы такое говорите? Императорские ло-
шади пьют спиртное?



 
 
 

– Я уже вам говорил, что имею честь общаться с… Так
вот, М.К. два дня тому назад отдыхал в одном ресторане с да-
мами и шампанским… А как раз в это время мимо ресторана
проходил императорский казачий эскадрон. М.К. окликнул
командира эскадрона и предложил ему выпить бокал шам-
панского за здоровье его величества. Отказаться, как вы по-
нимаете, невозможно. Ну, М.К. пригласил и остальных офи-
церов, те спешились и присоединились к командиру. Спеши-
лись и казаки. Каждому выдали по кружке водки. Ну, а по-
скольку все пируют, то и животным тоже поднесли водки. А
так как солдатам налили по полной кружке, то лошадям, по-
нятно, по ведру. Лошади к такому делу непривычны, и когда
эскадрон продолжил путь, они уже не смогли держать строй.
В общем, они скакали, словно помешанные, а на другой день
и вовсе отказались покидать конюшню под тем предлогом,
что у них похмелье.

– Кто отказался? Лошади?..
– Так говорят… А что вы, месье, думаете по этому пово-

ду?
– Видите ли, друг мой, я человек старой закалки. Полагаю,

что война, доброе вино и любовь прекрасно сочетаются друг
с другом.

– Вот и я говорю, месье. Русские никогда еще так не влюб-
лялись, как во время нынешней войны. Сроду не наблюдал
я таких блестящих и необычных женитьб.

– Ну-ну, расскажите…



 
 
 

– Сначала помоем голову, месье. Не поднимайтесь… Опу-
стите голову! Ниже… еще ниже… Вам давно не мешало по-
мыть голову!.. Месье, наверное, помнит, что генерал Саха-
ров, тот, что брат военного министра, с самого начала воен-
ных действий…

– Очень уж изящно вы выражаетесь, Франсуа.
– Убедительно прошу вас помолчать, не то сожгу вам усы.

Так вот, генерал Сахаров был назначен начальником гене-
рального штаба и направлен в Манчжурию. В то же самое
время в свой полк, квартировавший в Манчжурии, выехал
один полковник вместе с женой. Время военное, и она по
такому случаю сделалась сестрой милосердия. А была она
невероятно красивая, и генерал Сахаров, как увидел ее, так
влюбился без памяти. А тут еще генерал Куропаткин увидел
ее и тоже влюбился.

– Вот это да, и Куропаткин туда же…
– Сразу видно, месье, что вы журналист. Такая у вас ра-

бота, не знать то, что известно всем и каждому.
– Франсуа, вы выразились невероятно красиво.
– Будем здесь делать зачес?.. Так вот, Куропаткин и Саха-

ров вдруг стали непримиримыми соперниками…
– А как же полковник? Он-то чем занимался в это время?
– Его отправили на передовую. Жена полковника восполь-

зовалась сильной занятостью мужа и развелась. Генерал Са-
харов, глядя на нее, тоже развелся. А потом они оба, словно
сумасшедшие, стали наслаждаться свалившейся им на голо-



 
 
 

вы свободой. Тут уж генералу Куропаткину ничего не оста-
валось, как заняться этими японцами… Пробор слева делать
будем?

– Нет, Франсуа. Значит, Сахаров и жена полковника по-
женились, но где?

– Как где, в Мукдене!.. Пока там дрались… Получается,
пробор справа?

– Нет, Франсуа… А что по этому поводу говорит сама гос-
пожа Сахарова?

– В один прекрасный день она узнала, что по высочайше-
му повелению она разведена, и это ее сильно огорчило… Ме-
сье носит пробор посередине?

– Нет, Франсуа. Вот так историю вы мне рассказали…
– Все об этом знают. Никто не скрывает, что начальник ге-

нерального штаба развелся. Никто также не скрывает, что он
опять женился. Но вы же знаете, что генерала Сахарова осво-
бодили от занимаемой должности и вызвали в Петербург. И
сделали это совершенно напрасно, ведь вы сами сказали, ме-
сье, что война и любовь прекрасно сочетаются… Хочу толь-
ко заметить, что если месье не носит пробора ни слева, ни
справа, ни посередине…

– Это значит, что я вовсе не ношу пробора. Надо, чтобы
волосы были в симпатичном беспорядке, Франсуа… Вот так
прекрасно…

– А вы в курсе, месье, последних новостей из Манчжурии?
Говорят, что там возобновляются боевые действия, и на этот



 
 
 

раз мы не будем отступать.
– Так говорят. Почему вы улыбаетесь, Франсуа?
– Я вовсе не улыбаюсь.
– Да ладно, я же вижу вас в зеркале.
–  Хорошо, если вы настаиваете, я скажу вам, почему я

улыбнулся. Недавно мне довелось прочитать одно забавное
письмо, в котором говорилось о знаменитом плане Куропат-
кина. Он, как вы знаете, состоит в том, чтобы непрерывно
вести отступление. И вот один солдат написал своим родите-
лям из Ляояна: «Слава Богу! Мы все время отступаем. Если
так будет продолжаться, к Пасхе вернусь домой…»

– Посмотрите, месье налево, но так, чтобы было незамет-
но. Узнаете того господина, который только что сел в крес-
ло?.. Это императорский оружейник. Он снабжает оружием
и патронами императора и великих князей. Так вот, он из-
готавливает специальные пули для каждого из этих знатных
господ с тем, чтобы всегда можно было определить, кто из
них на самом деле подстрелил дичь. Теперь ошибки быть не
может. Например, у одного великого князя пули из желтой
меди, а у другого…

– А у императора, Франсуа, какие пули?
– У императора?.. Прикажете освежить?.. У императора?..

Закройте глаза… У императора, месье, пули никелирован-
ные.

Апрель 1905 г.



 
 
 

 
Что будет завтра?..

 
Куда мы идем? Что будет, так сказать, завтра? Те, кто по

долгу службы отвечают за положение дел в будущем, даже не
пытаются заглянуть в завтрашний день.

Во всей административной неразберихе, созданной бес-
численными указами, приказами, декретами, манифестами
и распоряжениями, которые противоречат и отрицают друг
друга, особое место занимает странная ситуация, сложивша-
яся вокруг православной церкви. Чем суждено ей стать, ры-
бой или мясом? Святейший синод сочли бесполезным и да-
же вредным, после чего его мгновенно упразднили, имея в
виду учредить вместо него патриаршество. Но вот теперь им-
ператор, поразмыслив, отказался от патриаршества. Это зна-
чит, что поместный собор не состоится.

А ведь с кандидатурой патриарха уже определились. Им
со всей очевидностью должен был стать митрополит Санкт-
Петербургский Антоний. Говорят, что это умный интелли-
гентный человек широких взглядов, который не стесняется
говорить вслух то, что он думает. Я решил нанести визит это-
му святому человеку.

И вот я явился в епархиальное управление. Для этого
мне пришлось пройти через кладбище, которое, в каком-то
смысле, играет роль вестибюля по отношению к зданию
епархиальной администрации. Я вошел в здание и оказался



 
 
 

в роскошном помпезном помещении. На скамьях в ожида-
нии приема расположилась группа женщин явно простона-
родного происхождения. Каждой из них была назначена ин-
дивидуальная аудиенция, по завершении которой женщина
выходила со слезами на глазах и шепча молитву. Наконец и
мы с переводчиком дождались своей очереди. Русский папа
вышел нам навстречу и с чувством пожал мне руку. Митро-
полит оказался крепким и красивым мужчиной. У него, на-
верное, самые красивые в мире глаза и бриллиантовый крест
на клобуке, который сам по себе стоит целого состояния. Он
спросил, что привело меня к нему. Я сказал, что меня очень
интересует его отношение к происходящим событиям в це-
лом и в частности к тем событиям, которые беспокоят пра-
вославную церковь. На это он ответил, что ему бы хотелось,
чтобы были приняты такие решения, которые позволили бы
церкви возрадоваться. Я не удовлетворился таким ответом
и спросил, что он думает о реформировании гражданского
общества, с требованием которого выступает образованная
часть русского народа. На это он ответил, что ему бы хоте-
лось, чтобы были приняты такие решения, которые позволи-
ли бы русскому народу возрадоваться.

Но и такой ответ меня не удовлетворил, и поэтому я спро-
сил, что он думает о текущем моменте и о необходимости
предотвратить грядущие катастрофы и покончить с войной,
от которой страдает весь мир. На это он ответил, что ему бы
хотелось, чтобы были приняты такие решения, которые поз-



 
 
 

волили бы всему миру возрадоваться.
После этих слов мы расстались добрыми друзьями.
Вполне возможно, что царь, собиравшийся восстановить

патриаршество, похороненное Петром Великим, убоялся
возврата к далекому прошлому. Патриаршество, надо пола-
гать, вещь полезная, но патриарх может оказаться крайне
опасной фигурой, в особенности когда он возглавляет столь
фанатично настроенный народ. У Петра, конечно, были свои
резоны, когда он решил упразднить патриаршество, а его да-
лекому потомку надо обладать немалым мужеством, чтобы
решиться реформировать дела Великого реформатора.

Во времена Петра духовенство было одной из самых вли-
ятельных сил Российского государства. Его богатства бы-
ли неисчислимы. В собственности монастырей находилось
почти девятьсот тысяч крепостных рабов. Одному лишь
Свято-Сергиевскому монастырю, расположенному рядом с
Москвой, принадлежало девяносто две тысячи крепостных.

При этом размеры материального богатства церкви ни-
сколько не соответствовали ее заслугам перед страной. Все
духовенство снизу доверху отличалось крайним невеже-
ством и в моральном плане полностью разложилось. Мона-
стыри служили прибежищем для множества бродяг, боль-
шинство из которых не прочитали в своей жизни ни одной
молитвы. Монахами и монахинями становились либо аван-
тюристы, либо те, кто стремился уклониться от тяжелых по-
винностей, либо любители сытой и праздной жизни. Сонмы



 
 
 

таких жуликов, принявших постриг, слонялись от монасты-
ря к монастырю, заполоняли города и села, устраивали по-
всюду скандалы и нарушали нормальное течение жизни. Все
это побудило Петра в ходе подготовки радикальной рефор-
мы разработать и издать соответствующий регламент. Это
очень любопытный документ, больше похожий на памфлет.
Согласно воле Петра, священникам запрещалось демонстри-
ровать связь с потусторонними силами, впадать в экзальта-
цию, проводить службы в часовнях, находящихся на попече-
нии вдов, и вдобавок ко всему запрещалось, чтобы их посе-
щали видения.

Но Петру было недостаточно упразднить патриаршество.
Чтобы навеки похоронить его, он явил миру лжепатриар-
ха, обряженного в шутовской колпак и ставшего посмеши-
щем для православного мира. По свидетельству Кампредо-
на, лжепатриархом царь назначил горького пьяницу, специ-
ально чтобы продемонстрировать смехотворность патриар-
шей власти.

При таком «понтифике», которому обязаны были подчи-
няться епископы, Петр учредил всепьянейший собор. Это
было официальное учреждение, над уставом которого Петр
работал накануне Полтавской битвы. Члены собора должны
были являться в дом «князя-папы» (таков был титул лжепа-
триарха), именовавшийся Ватиканумом, где им предписыва-
лось через посредство четырех заик воздавать почести ново-
му папе. Затем на них надевали красное платье и вели в зал



 
 
 

консистории, «меблированный» одними лишь винными боч-
ками, выставленными вдоль стен. Царь лично участвовал в
пьяных оргиях и следил за соблюдением всех предписанных
правил. Каждый член собора курировал одного из еписко-
пов, следя за тем, чтобы тот напивался и участвовал в диких
оргиях, сопровождавшихся непристойными проделками.

Не исключено, что Николай II вспомнил про петровского
«князя-папу»…

Итак, поместный собор отменили. О собрании народных
представителей, созыва которого требует вся страна, даже не
вспоминают. Но что-то в этом смысле делать надо. Поэтому
император издал указ о проведении в Москве съезда пред-
водителей дворянства и руководителей земств. Цель съезда
известна: общественные деятели должны решить, в чем со-
стоят национальные интересы России. Председательствовать
на съезде должен был Д.Н. Шипов. В ходе подготовки съез-
да началось формирование политических партий. Уже во-
всю шли дискуссии, велась подготовка к будущим политиче-
ским битвам. И тут министр внутренних дел, человек крайне
осторожный, объявил, что вероятность созыва съезда, как и
проведения любых других ассамблей, практически ничтож-
на. Проведение съезда предводителей дворянства и земских
деятелей так и осталось очередным царским обещанием, та-
ким же, как и созыв собрания народных представителей, в
который никто уже не верит.

В ожидании, когда пробьет час реформ, о проведении ко-



 
 
 

торых говорилось столь часто и столь торжественно, царь
сделал первый шаг в этом направлении, начав с реформиро-
вания… великого князя Алексея. Он уходит со всех постов
и будет несказанно рад, если ему позволят прокатиться во
Францию. Но, увы, при нынешних умонастроениях макси-
мум, что ему позволят, это совершить путешествие в Ман-
чжурию. Хотя власти это явно ни к чему…

В целом же жизнь членов императорской семьи не назо-
вешь беззаботной.

Великий князь Константин Константинович, известный
поэт, грустит по тем временам, когда он печатал сборники
лирических стихотворений и ставил «Гамлета» в Эрмита-
же. Великий князь Андрей Владимирович пишет диссерта-
цию, готовясь указать на своих визитных карточках: воен-
ный юрисконсульт. Великий князь Петр Николаевич оста-
ется одним из главных акционеров сталелитейных заводов
«Steehl». Великий князь Георгий Михайлович, нумизмат,
публикует каталоги. Великий князь Александр Михайлович
пишет книги о военно-морском флоте… вчерашнего дня.
Принц Ольденбургский твердит об оздоровительном значе-
нии курорта Гагра, а его жена занимается изготовлением
конфет. Великая княгиня Ольга, сестра царя, пишет акваре-
ли. Великий князь Михаил, брат царя, увлечен своей детской
железной дорогой в Гатчинском парке…

Самым изысканным развлечением в Санкт-Петербурге
считается посещение субботних представлений в Михайлов-



 
 
 

ском театре. Правда, теперь это уже вчерашний день. Конеч-
но, публика по инерции продолжает по субботам ходить в
Михайловский театр, но представления уже не те, что были
в прошлом! Во-первых, их больше не посещает император,
да и кто-то из великих князей, рискнувший показаться в им-
ператорской ложе, сделал это в последний раз.

Император – отменный зритель. Он очень внимательный,
часто смеется, и его легко растрогать.

Зато великие князья при посещении театра демонстриру-
ют изрядный скептицизм. Например, великий князь Алек-
сей, пока шел спектакль, мастерил из программок бумажных
птичек и выкладывал их на ограждение ложи, расположен-
ной над сценой. Но тут на сцене неосторожно взмахнули вее-
ром, и птички посыпались вниз. Великий князь потребовал,
чтобы принесли другие программки, и сделал из них новых
птичек… В тот вечер давали очень мрачную драму, но пуб-
лика не скучала…

Незадолго до объявления войны император посетил Ма-
риинский театр, где выступала Садаякко. В тот момент, ко-
гда на сцене делали харакири, Николай II встал и произнес:
«Эти японцы совсем не забавны. Лучше ходить на францу-
зов.» В тот же вечер он отправился в Михайловский театр,
где давали «Тоску». После увиденного харакири все эти ис-
тории с начальником полиции Скарпиа и в целом пьеса Сар-
ду были восприняты им как милая пастораль, которой им-
ператор горячо аплодировал.



 
 
 

1905 год

В день объявления войны император находился в Михай-
ловском театре. Я хочу сказать, что в тот день, когда импера-
тор узнал о нападении японцев, он находился в своей ложе,
слушал оперу Верди «Иерусалим» и наслаждался игрой Сю-
занны Мюнт, демонстрировавшей его величеству всю мощь
своего таланта. В тот момент, когда прозвучала знаменитая
тирада с осуждением войны, которой весь содрогнувшийся
зал горячо аплодировал, царю принесли телеграмму с сооб-



 
 
 

щением о внезапной атаке японских миноносцев и нападе-
нии на Порт-Артур. Царь поднялся, покинул ложу и больше
уже в театр не возвращался.

 
Невидимая эскадра

 
Вполне вероятно, что вскоре для усиления Тихоокеанской

эскадры отправится еще одна эскадра, загадочная эскадра
адмирала Рожественского. Когда я говорю «вполне вероят-
но», это означает, что, возможно, экспедиция не состоится…

Я уже отчаялся получить достоверную информацию на
этот счет, и поэтому говорю вам: когда эскадра тронется в
путь, вы об этом сразу узнаете. В этом смысле у вас, читате-
ли, больше шансов, чем у меня, поскольку мне так и не уда-
лось ее увидеть. Мои коллеги находятся точно в таком же
положении, что, однако, не мешает им давать описания эс-
кадры…

Тем не менее, мне не терпелось лично убедиться в ее су-
ществовании. По этой причине я отыскал адмирала Роже-
ственского, который уверенным тоном заявил, что мне до-
статочно добраться пароходом до Кронштадта и в тамошней
гавани встретиться с его офицерами. На следующий день я
явился в офицерское собрание Кронштадта, где меня при-
нял князь Церетели. Он специально дожидался моего при-
бытия.

– Адмирал, – сказал мне князь, – предупредил о вашем



 
 
 

визите. Что бы вы хотели выпить?
– Чашку чая, князь, чашку обычного чая.
Князь представил меня своим коллегам, пригласил при-

сесть рядом с ним, и тут принесли чайник с чаем. Внезапно
я заметил, что жидкость, которая лилась из чайника, как-то
странно пенилась. Человек я опытный и осторожный, и тем
не менее лишь после того, как, глотнув, я распознал вкус ви-
на моей страны, до меня дошло, что в чайник вместо чая на-
лито шампанское. Поняв это, я сделал вид, что так и должно
быть.

Князь оказался чудесным собеседником. Манеры у него
точь-в-точь как у настоящего парижанина, притом что гово-
рили мы о Кавказе. Князь оттуда родом и обожает родные
края. Проговорили мы целый час, и за это время успели до-
браться до самой сердцевины Кавказских гор. Продвигаясь
от одного пункта к другому, я хочу сказать, от одного чайни-
ка к другому, мы прошли самыми крутыми тропами, взобра-
лись на самые восхитительные горы, когда пешком, а когда и
на лошадях, и в итоге князь настолько увлекся, что расстать-
ся с Кавказом и вернуться в Кронштадт стало просто невоз-
можно. Вы не можете себе представить, до какой степени мо-
ряку неприятно говорить о флоте, на котором он имеет честь
служить. Когда, оказавшись на живописной дороге, ведущей
в Тифлис, я напомнил князю об адмирале Рожественском и
эскадре, с которой я хотел ознакомиться, он мне ответил,
что на Кавказе в ходу более двухсот диалектов, и всеми ими



 
 
 

он владеет. После этого заявления князь принялся рассказы-
вать мне самые забавные и самые непонятные на свете вещи
на каждом из этих диалектов.

Броненосец «Потемкин»

Мы уже подошли к десятому диалекту и пятнадцатому
чайнику (у нас вышло примерно по два чайника на каждо-
го присутствующего, и при этом было очень странно наблю-
дать, сколь быстро опустошается чайник, в который налили
шампанское), как вдруг явился матрос предупредить меня,



 
 
 

что уже объявили о скором отплытии парохода до Петербур-
га.

Эскадры я так и не увидел, зато князю достойно отомстил.
Я пригласил его к себе в Петербург на легкий ужин, и ко-

гда князь явился, выставил только одну бутылку шампанско-
го, в которую был налит чай.

Май 1905 г.
 

Рождение русской надежды…
 

Я хочу, чтобы вы поняли, насколько свободной здесь по-
чувствовала себя пресса. Для этого приведу отрывок из фе-
льетона, напечатанного в газете «Новое время». Это весь-
ма респектабельная и верноподданническая газета. Автором
фельетона является очень талантливый писатель господин
Меньшиков. Каждое воскресенье в «Новом времени» печа-
тается письмо Меньшикова к читателям, которого все ждут с
большим нетерпением. Письмо написано в виде диалога двух
друзей, Марка Петровича и Тодта. Они давно не видели друг
друга и вот, наконец, повстречались:

«– Я больше не выхожу днем на улицу…
– Это почему?
–  Как тебе сказать? Хочешь верь, хочешь нет, но

каждый раз мне это очень неприятно. Мне стыдно! Да, я
стыжусь себя, других людей, да и вообще всех на свете.



 
 
 

На улицу выходить стыдно, дома оставаться стыдно,
просто жить стало стыдно!

– Да что случилось?
– Как это что случилось? Народные массы обнищали.

Голод стал хроническим явлением. Людей сорвали с
родной земли, и они бродяжничают по всей огромной
территории России. А когда человек свыкается
с бродяжничеством, у него пропадает привычка
трудиться, он становится бездельником, босяком. Мы
без остановки катимся в пропасть.

Марк Петрович замолчал.
– Так что же, по-твоему, надо сделать в России?
– Зря ухмыляешься! По-моему, а я уверен, что и ты

тоже так считаешь, России необходима новая жизнь!
Да ты же сам все понимаешь, ведь ты мыслишь, как и
я. России требуется обновление, ей нужна свобода, а
иначе она погибнет!

– Ты хочешь сказать, что нужны новые реформы?
–  Да не реформы, а одна сплошная реформа, что-

то вроде реформации в Европе. Нужны не мелкие
шаги, а всеобщее и полное переустройство до самого
основания!

Мы всегда знали, что именно требуется России, но
так ни к чему и не пришли. Нас звали пробудить
народ, а вместо этого каждый из нас на свой лад лишь
усыплял его. В итоге у нас нет ни энергии, ни ясности,
ни обновления! Мы ничего не дали народу, который
пропадает в грубости и невежестве.

Мы с безразличием взираем на наш народ, который



 
 
 

бьется, словно рыба, пойманная в сеть. Мы обо всем
писали, все видели: голод, безземелье, нищенство,
эпидемии, бродяжничество, всеобщую неграмотность.
И вот теперь на нас напал враг, а у нас даже нет сил его
остановить.

Поэтому-то на нас и сыплются проклятья. Ведь мы
должны были стоять на страже народных нужд, а в
действительности все проспали. Тебя удивляет, что я
испытываю нестерпимый стыд, а вот мне иной раз
кажется, что я сошел с ума. Таинственный строгий
голос, идущий из народной толщи, кричит мне в ухо:
„Предатель!“ Вот потому-то мне и стыдно.

Полагаю, что и вы все также испытываете стыд!..
Они замолчали.
–  Становится сыро,  – сказал Тодт,  – пойдем по

домам!»



 
 
 



 
 
 

Николай II

Я воздержусь от того, чтобы давать какие-либо оценки фе-
льетону господина Меньшикова.

Однако все говорит о том, что происходит что-то новое на
берегах Невы, и мы еще станем свидетелями реформ, о ко-
торых и помыслить было невозможно до того, как случилась
катастрофа под Ляояном. Об этом свидетельствует тот факт,
что газета умеренного направления без каких-либо непри-
ятных последствий смогла напечатать фельетон, отличаю-
щийся такой философской глубиной и таким критическим
размахом. Содержащиеся в фельетоне мысли были высказа-
ны смело, без укоренившейся боязни привычных кар. И вот
уже одни люди безбоязненно требуют расширения полномо-
чий муниципальных органов, другие – строительства новых
школ, и из всего этого следует, что к русскому народу уже не
применимы слова Достоевского, утверждавшего в «Запис-
ках из мертвого дома», что грамотного человека можно най-
ти только на каторге.

В общем, страдания не бывают напрасными, и многовеко-
вая боль приносит свои плоды. А разве мы, во Франции, не
прошли через такой же исторический опыт? Разве не в таких
же муках рождалась современная Франция? Вот и в России
появляется на горизонте новая жизнь, словно солнце встает
над Петропавловской крепостью и своими лучами золотит
политую кровью землю. Пушечные выстрелы не салютуют



 
 
 

новой жизни, молчат бесчисленные церковные колокола, и
лишь сердца, сердца всех мыслящих людей отныне бьются в
унисон. Русская надежда, наконец, родилась!

Май 1905 г.
 

Троица
 

Вместе с мужиками я отправился на богомолье в Трои-
це-Сергиевский монастырь. Я счастлив, что совершил это
путешествие. Ведь только благодаря ему я понял смысл это-
го слова: молитва. Я своими глазами видел, как совершает-
ся поклонение русскими людьми, поклонение мистическое,
таинственное и фанатичное.

Здесь собралось великое множество нищих и обездолен-
ных. И все они благодарны своим господам за то, что те по-
строили великолепные храмы. В этих храмах собраны бас-
нословные богатства, и народ молится в них с самого рассве-
та. Главное, чего хотят явившиеся сюда люди, это обрести
надежду. Ее им дают святые образа, перед которыми люди
падают ниц и истово крестятся. Обретенная надежда делает
людей добрыми и… терпеливыми. Чтобы человек не забы-
вал о том, что его ждет на небе, если он страдает на земле,
весь его жизненный путь украсили образами, свечами, кре-
стами и алтарями. Все это встречается человеку на каждом
шагу и освящает его каждодневные труды и тяготы. Чело-



 
 
 

век прерывает свой труд лишь для того, чтобы осенить се-
бя крестным знамением. В самых уродливых и вульгарных
жилищах обязательно устраиваются молельные уголки. Да-
же билеты на поезд люди приобретают под ласковым взором
Богородицы. Думается, что благодаря этому человек отвле-
кается от мыслей о слишком тяжком труде и слишком тяже-
ло дающейся копейке…

Москва считается святым городом, и я решил охватить
взглядом сразу все храмы, в которых в любое время пол-
ным-полно народа. С этой целью я поднялся на колокольню
Ивана Великого. Она возвышается над Кремлем, а также над
всем городом и окрестностями. Мне удалось увидеть все, что
простирается за пределами кремлевской крепости, вместив-
шей в себя изрядное количество церквей и дворцов. Моему
взору открылась величественная картина, вобравшая в себя
колоссальное соцветие разноцветных куполов, придающих
Москве вид восточного города. Я увидел бесчисленное ко-
личество православных храмов и не столько насладился от-
крывшимся видом, сколько удивился, когда узнал, что все
эти храмы не в состоянии вместить всех стремящихся по-
пасть в них людей.
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