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Аннотация
Человечество разделилось не по границам, а по ДНК.
Спустя несколько столетий после Исхода с Земли потомки

гениального Основателя создали в системе Альфа Центавра
идеальную империю — «Ковчег». Это мир безупречного порядка,
генетической чистоты и абсолютного контроля, где каждый
человек является полезным элементом отлаженной системы. Их
цивилизация ограждена от хаоса Вселенной Протоколом —
сводом холодных, безошибочных законов.

Но один корабль, чудом добравшийся из далёкой Солнечной
системы, рушит эту хрупкую гармонию. «Василий Первый»
приносит с собой не только людей — он приносит правду.
Правду о том, что человечество на Земле не вымерло, а пошло
иным путём. И правду о том, что две ветви одного вида
теперь биологически чужды друг другу, а любое соприкосновение
смертельно.
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Книга 1
Глава 1. Виктор.
Виктор проснулся от звука сирены.
Это был не аварийный вой — низкий, мягкий гул, три ра-

за подряд. Сигнал всеобщего сбора. Его никогда не включа-
ли просто так. Он вскочил с койки, и холодный пол коло-
нии «Рассвет» встретил босые ступни привычным холодком
в двадцать градусов. Идеальная температура для бодрости,
как гласил Протокол.

«Рассвет» просыпался. За стеной его скромного жилого
модуля, в общем коридоре, послышались шаги, приглушён-
ные голоса — не паника, а напряжённое ожидание. Виктор
быстро надел серый комбинезон с гештальт-плетением —
ткань сама подстроилась под его движения — и прикоснулся
к панели у двери. Голограмма календаря всплыла в воздухе:
День 127,004 от Исхода. Цикл 451-й. Никаких памятных дат.

Он был сиротой Восьмого Уровня. Его мать, инженер эко-
лог, погибла в аварии на внешней обшивке, когда ему бы-
ло пять. Система отметила это как «Операционную поте-
рю с коэффициентом 0.87» и взяла его на полное обеспе-
чение. Его воспитали учебные программы, дроны наставни-



 
 
 

ки и редкие проверки офицера Социальной Адаптации. Он
не помнил её лица, только номер дела: Gamma-7-India-441
«Воспитанник Виктор». Иногда он ловил себя на мысли, что
даже тосковать ему не по ком — только по абстрактной идее
«семьи», которую ему разложили по полочкам на уроках Со-
циодинамики.

Виктор вышел в коридор, слившись с потоком таких же,
как он — людей в сером и синем, с сосредоточенными, вы-
ученными лицами. Они двигались к Центральному Атриуму
Колонии Сектора, как того требовал сигнал. Стены вокруг
него были не металлом, а чем-то похожим на полированный
камень — биокомпозит, порождённый местными нанолита-
ми. Он впитывал звук, создавая гулкую, но не давящую ти-
шину. На развилках мерцали знаки — стрелки и логотипы
Гильдий: Инженеры, Биологи, Стражи, Летописцы. Он при-
надлежал к Гильдии Летописцев-стажеров. Его мир состоял
из архивных данных, оцифрованных хроник Ковчега и бес-
конечных процедур верификации данных.

Атриум уже был полон. Под высоким, светящимся мяг-
ким светом куполом, имитирующим земное небо (но со
слишком правильными, ненастоящими облаками), стояли
рядами несколько тысяч человек. Впереди, на возвышении,
уже находился Комендант Сектора Гор, его лицо было спро-
ецировано на огромные экраны. Рядом с ним — незнакомые
люди в форме Службы Карантина и Биобезопасности. У них
были странные, угловатые шлемы с фиолетовыми линзами



 
 
 

визоров.
«Жители „Рассвета“», — голос Коменданта, усиленный,

был сух и лишён эмоций, как и положено. — «В 04:47 по
стандартному корабельному времени автоматические дозо-
ры Пояса Койпера засекли несанкционированный проход
через границу нашего пространства. Объект был перехва-
чен эскортом Крейсера „Непреклонный“ у ледяной глыбы
C-441».

Он сделал паузу, доставая в воздухе панель управления.
На экранах позади него возникло изображение. Кривые, по-
трепанные радиацией и микрометеоритами обводы корабля.
Дизайн был архаичным, угловатым, с гигантскими выхлоп-
ными соплами термоядерных двигателей. На боку, стёртая,
но читаемая, была надпись кириллицей и латиницей: «Ва-
силий первый» и ниже: «Содружество Навигаторов. Земля.
Исходная экспедиция „Ангара“».

Тишина в Атриуме стала абсолютной, вакуумной. Потом
её прорвал общий вздох, похожий на стон. Земля. Слово из
легенд. Из первых уроков истории. Миф. Проклятие. Колы-
бель. То, что осталось там, за чёрной бездной и столетиями
полёта.

«Корабль повреждён, системы жизнеобеспечения на гра-
ни, — продолжил Комендант. — На его борту — семьдесят
три биологических существа. По предварительному скани-
рованию, они соответствуют морфологическому шаблону

базовой земной линии».



 
 
 

Он снова остановился, и на этот раз в его голосе впервые
за годы службы Виктор уловил нечто, похожее на... затруд-
нение.

«В соответствии с Протоколом Основателя, раздел «Кон-
такты вне Системы», пункт первый, корабль был взят на бук-
сир. Пункт второй: экипаж и пассажиры помещены в каран-
тинный блок «Изолятор-Дельта» на орбите. Начата процеду-
ра полного биологического сканирования».

На экране сменилась картинка. Теперь это были лица.
Крупные, усталые, измождённые лица. У них была странная,
«мягкая» кожа, не тронутая постоянным УФ-фильтром ку-
полов. У них были живые, дикие глаза, полные ужаса, на-
дежды и непонимания. Они смотрели в камеры, и Виктору
показалось, что он видит призраков. Людей из сна.

«Результаты сканирования получены час назад, — голос
Коменданта стал металлическим. — И они... требуют пере-
смотра некоторых базовых положений Протокола».

Он бросил взгляд на офицера Биобезопасности. Тот шаг-
нул вперед. Его голос, прошедший через фильтр шлема, зву-
чал как скрежет камня.

«Жители «Рассвета». Экипаж земного судна биологиче-
ски жив. Но они несут в себе комплекс микроорганизмов,
вирусов и эндогенных ретровирусов, не зарегистрированных
в нашем банке данных. Наши стандартные иммунопрофили
не имеют к ним адаптации. Обратное также верно».

Он поднял руку, и на экране появились две сложные,



 
 
 

переплетающиеся молекулярные структуры — что-то вроде
упрощённых моделей клеточных мембран.

«Их биология и наша начали расходиться с момента Ис-
хода. Процесс, предсказанный Основателем, занял не тыся-
челетия, а столетия. Наш общий с ними воздух стал для них
ядом медленного действия. Наша пища — токсична. Наша
слюна, наш пот... являются агрессивными аллергенами. Про-
ще говоря...»

Он замолчал, подбирая слова, которых, видимо, не было
в его служебных мануалах.

«...Мы стали для друг друга заразой. Контакт без полно-
го герметичного скафандра и последующей дезинтеграции
всего, с чем они соприкоснулись, невозможен. Они не могут
сойти на нашу землю. Мы не можем принять их в наши до-
ма. Мы видим друг друга. Мы говорим на одном языке, если
отбросить диалектные изменения. Мы происходим от одних
предков. Но мы больше не можем прикоснуться друг к дру-
гу, не нанеся смертельный урон».

В Атриуме повисло молчание, более громкое, чем любой
взрыв. Виктор смотрел на экран, на эти лица «призраков».
На лицо женщины его возраста, которая, казалось, плакала.
Он думал о своей матери призраке, о холоде пола под но-
гами, о безупречной, стерильной безопасности своего мира,
который оказался клеткой не только для него, но и для всего
человечества за его пределами.

И впервые за всю свою жизнь, жизнь по Протоколу, вос-



 
 
 

питанник Виктор, сирота Восьмого Уровня, почувствовал
нечто острое, живое и неописуемо болезненное. Это было не
из учебника. Это был укол одиночества, такого глубокого,
что его хватило на две цивилизации. И первый вопрос, ро-
дившийся в его голове, был не к Коменданту, не к Протоко-
лу, а к тому самому Основателю, чей лик висел в Зале Па-
мяти:

«И это... и это тоже было частью твоего плана, отец?»
А сирена выла три раза, заставляя всех идти на рабочие

места. День только начинался.
Глава 2. Внешний контур
Через два часа после объявления Виктор был уже в шлю-

зовом отсеке Внешнего Контура. Сирена сборов сменилась
привычным распорядком. Протокол не терпел простоя. Его
личный планшет мигнул зелёным — новое задание от Цен-
тра Управления Системами (ЦУС).

«Воспитанник Виктор. Назначение: Сектор 7-Gamma,
Внешний пояс. Задача: плановая диагностика массива сен-
соров микрометеоритной защиты. Замена блока № 441 (по-
казатель эффективности упал до 87%). Стандартный набор
инструментов. Время на выполнение: 120 минут. Уровень
опасности: Низкий (радиационный фон в норме, солнечная
активность минимальна).»

Его мир. Чёткий, измеримый, понятный. В этом была
странная утешительность.

Шлюзовой отсек пахнул озоном и холодным металлом.



 
 
 

Роботизированные руки манипуляторы помогали ему обла-
читься в скафандр марки «Титан-7». Это была не просто
одежда — это был личный кокон, его вторая кожа. Каждый
слой имел значение: внутренний гидро охлаждающий ко-
стюм, силовая экзоскелетная рама, армированная кевларом
и углеродным волокном оболочка, внешнее зеркальное по-
крытие, отражающее радиацию. Шлем с широким обзором
и проекцией данных на визор. На груди — его идентифика-
тор: Γ-441.

— Контур давления в норме, — проговорил механиче-
ский голос системы. — Подключение к системе жизнеобес-
печения... подтверждено. Проверка канала связи с ЦУС...
стабилен. Готов к депрессии шлюза.

«Депрессия» — это не эмоция. Это технический термин.
Откачка воздуха. Падение давления до нуля. Виктор сделал
глубокий вдох, слыша, как стихает гул систем. Затем — ти-
шина, которую заполнял лишь звук его собственного дыха-
ния в шлеме.

Массивная дверь шлюза с шипящим звуком отъехала в
сторону, открыв черноту космоса, усеянную немигающими,
ледяными точками звёзд. И перед ним — бескрайняя, серая,
изогнутая плоскость внешней обшивки колонии «Рассвет».
С этого ракурса она не выглядела городом. Она выглядела
как гигантская, инопланетная структура, испещрённая при-
борами, шлюзами, узлами связи и причудливыми выступами
радиаторов. Здесь, снаружи, не было ни намёка на жизнь —



 
 
 

только суровая геометрия выживания.
Виктор оттолкнулся от порога, и магнитные сапоги при-

липли к обшивке. Он стал частью пейзажа. В его визоре сра-
зу же загорелось навигационная линия голубой путь, веду-
щий к сектору 7 Гамма.

Его работа была монотонным балетом в замедленной
съёмке. Дойти до массива сенсоров — полтора десятка ме-
таллических «глазков», встроенных в обшивку. Подключить
портативный диагностический модуль. Проверить потоки
данных. Система выдавала цифры: «Блок 438: 99.8%. Блок
439: 99.5%». Безупречно. Он был винтиком в машине, кото-
рая работала безупречно. И в этом была его гордость.

Затем — блок 441. Да, показатель падал: 87.3%. Не кри-
тично, но уже за пределами оптимального зелёного диапазо-
на. Виктор отщёлкнул защитную панель. Внутри — компакт-
ная схема, покрытая лёгким слоем космической пыли. Он
аккуратно продул её микро-струёй сжатого воздуха из ин-
струмента и извлёк старый блок, похожий на крупную мик-
росхему. Со склада на его поясе он достал новый, точно та-
кой же. Идеальная копия. Он вставил его, зафиксировал. Па-
нель захлопнулась с мягким щелчком.

— ЦУС, это Внешний Контур, Воспитанник Виктор. Блок
441 заменён. Инициирую проверку, — его голос прозвучал
в его же шлеме гулко и одиноко.

— Подтверждаем, Воспитанник. Запускаем тест, — отве-
тил голос оператора, бесстрастный и чёткий.



 
 
 

Виктор ждал, глядя на звёзды. На ту самую точку, отку-
да, по его расчётам, должен был прийти «Василий Первый».
Он представил себе этот старый корабль, пыхтящий термо-
ядерной тягой, полный людей, которые дышали другим воз-
духом, болели другими болезнями... которые могли умереть
от рукопожатия. Его мозг, обученный схемам и логическим
цепям, не мог с этим смириться. Это был сбой. Фундамен-
тальная ошибка в проектировании, но не станции, а самой
ситуации.

Тест завершился.

«Блок 441: эффективность 99.9%. Статус: ОПТИМАЛЬ-
НЫЙ.»

Ещё одна единица системы вернулась к совершенству бла-
годаря ему. Маленькая, но победа.

— Задание выполнено, ЦУС, — отрапортовал он.

— Подтверждаем. Возвращайтесь на базу. Есть дополни-
тельное поручение: визуальный осмотр шлюза «Дельта-3» на
предмет следов микроэрозии по пути.

Он развернулся и пошёл вдоль обшивки, его шаги отда-
вались тишиной через вибрацию в костях. Шлюз «Дельта-3»
был одним из резервных. Идя, он думал. Он был полезен. Он
поддерживал целостность этого огромного организма, кото-
рый был его домом. Он защищал воздух, который мог убить



 
 
 

землян. Он обслуживал стену, которая теперь была не про-
сто защитой от вакуума, а биологическим барьером между
двумя ветвями человечества.

Достигнув шлюза, он включил налобный фонарь, вгляды-
ваясь в стыки массивных дверей. И тут он его увидел. Кро-
шечную, почти невидимую царапину на зеркальном покры-
тии возле диагностического разъёма. Не микроэрозия, а ско-
рее след от удара мелкого осколка. Ничего критичного. Он
прикоснулся к ней загерметизированной перчаткой. Холод
металла проник сквозь слои.

Вот она. Граница.
С одной стороны — его стерильный, безопасный, пред-

сказуемый мир, где он был полезным винтиком. С другой
— бездна, из которой приплыли призраки, и прикоснуться
к которым значило нарушить Протокол на самом глубоком,
биологическом уровне.

— ЦУС, шлюз «Дельта-3». Визуальный осмотр завершён.
Обнаружена незначительная поверхностная деформация

а координатах 7-Эпсилон-441. Не влияет на целостность.
Рекомендую внести в журнал для плановой полировки в сле-
дующем цикле.

— Внесено, Воспитанник. Возвращайтесь.
Он оттолкнулся и поплыл обратно к своему шлюзу, к сво-

ему отсеку, к своей койке в модуле Восьмого Уровня. Работа
была сделана. Станция была в безопасности. Его мир функ-
ционировал.



 
 
 

Но в его голове, оцифрованной и дисциплинированной,
теперь жил новый, тревожный алгоритм. Он видел не просто
царапину на металле. Он видел трещину. Не в обшивке. В
чём-то гораздо большем. И он, Виктор, сирота и стажер, чьей
задачей было чинить сенсоры, не имел никаких инструмен-
тов, чтобы её починить.

Глава 3. Голос души.
Шлюз сжался за его спиной с тихим шипением, вернув

давление, гравитацию и гул систем. Процедура раздевания
скафандра в стерильной камере была медитативной: отсо-
единение шлангов, щелчки замков, холодный поток дезрас-
твора, а затем — сухой, тёплый воздух. Его комбинезон был
чист и свеж, как будто он и не выходил в пустоту. Протокол
стирал следы.

Отчёт в ЦУС занял три минуты. Цифры, координаты, ста-
тусы. Оператор кивнул на камеру, не глядя. «Эффектив-
ность воспитанника Виктора: 98%. Квота на цикл выполне-
на. Следующее задание будет назначено завтра в 06:00».

Смена заканчивалась. В жилых секторах включалось «ве-
чернее» освещение — более тёплый, желтоватый свет, ими-
тирующий закат. Искусственный, но приятный глазу. У Вик-
тора было четыре часа до отбоя. Обычно он проводил их в
архиве, дописывая отчёты, или в тренажерном зале, поддер-
живая мышечный тонус, предписанный нормами для его ро-
ста и возраста. Сегодня же его ноги сами понесли его в об-
щую столовую сектора 8-Дельта.



 
 
 

Здесь всегда можно было найти своих. Не семью, конечно.
Но «своих».

Столовая была просторным, светлым залом с длинными
столами из лёгкого сплава. Воздух пах нейтрально-сладкова-
тым — ароматизаторами, маскирующими запах рециркули-
рованной пищи и людей. На линии раздачи дроны диспансе-
ры выдавали пайки. Сегодняшний ужин.

Виктор взял свой поднос. Термопластиковая поверхность
была приятно тёплой. Ароматы, обволакивавшие раздаточ-
ную линию, заставили его забыть на мгновение о внешнем
мире — о вакууме и призраках с Земли.

На его тарелке лежала сочная котлета из культивирован-
ного мяса перепела, покрытая хрустящей, золотистой короч-
кой. Рис рядом был не просто белым — это был сорт «Косми-
ческий жемчуг», с удлинёнными, почти прозрачными зёрна-
ми. В отдельной маленькой пиале дымился грибной крем суп
на основе шиитаке и вешенок, выращенных в темноте ниж-
них палуб. И был ещё небольшой кусочек запечённого хлеба.

Он подошёл к столу, где уже сидели Антон и Кай. Антон
с видимым удовольствием разрезал стейк из синтезирован-
ной телятины под густым ягодным соусом, а Кай, как всегда,
вдумчиво перемешивал вилкой киноа с овощным рататуем
— яркую смесь кабачков, баклажанов и томатов черри.

— Значит, их метаболизм просто проигнорирует полови-
ну аминокислот в моём стейке! — Антон говорил с набитым
ртом, жестикулируя ножом. — Он будет усваивать только ба-



 
 
 

зовые, как будто это дешёвый протеиновый порошок. А весь
сложный букет, всю глубину... пустота.

Кай отодвинул тарелку.

— Это не главное. Их микробиом... — он вздохнул, —
он дикий. Наш — это отлаженный сад. Мы выпалываем всё
лишнее веками. А они...

Виктор откусил кусочек котлеты. Она была идеальной:
сочной внутри, с лёгким дымным привкусом, который при-
давали жидкому дыму в процессе культивации. Продукт ци-
вилизации, которая не просто выживала, но и училась созда-
вать прекрасное. Он представил, как эта прекрасная, слож-
ная пища становится в чужом теле бесполезным балластом
или, хуже того, оружием.

— И что Протокол? — спросил Виктор, откладывая вил-
ку. Голос прозвучал глуше, чем он ожидал.

Антон отпил из стакана газированного напитка с лаймом
и мятой.

— Карантин. Изучение. Оценка угрозы целостности Си-
стемы. Если угроза неустранима... — он замолчался, посмот-
рел на суп, внезапно потерявший для него вкус.

— «Объект подлежит изоляции на неопределённый срок,
либо, в случае прямой опасности для носителей Жизненно-
го Кода, утилизации», — процитировал Кай, не глядя ни на
кого. Он ломал хлеб на крошечные кусочки. — Но это про



 
 
 

потенциально враждебную биомассу. Не про людей, которые
смотрят на тебя сквозь стекло и пытаются улыбаться.

— Их биология — это и есть враждебная биомасса для
нашего мира, — поправил Антон, но без обычной уверенно-
сти. — Не по злому умыслу. По факту. Их тело, их дыхание,
их пот — всё это биологическое оружие.

— Как и наше — для них, — добавил Виктор. Его аппетит
исчез. Идеальная еда вдруг стала тяжёлой, как свинец.

Прогремел негромкий, но настойчивый сигнал отбоя.
22:00. Свет в столовой приглушался, становясь тёплым и ме-
довым — сигнал к завершению дня, а не обсуждениям. Рас-
писание было железным, даже когда рушились основы пони-
мания мира.

Они молча отнесли подносы к утилизационному люку.
Дрон приёмщик с мягким жужжанием забрал остатки —
всё пойдёт на рециркуляцию, вновь став частью бесконечно-
го, безотходного цикла колонии. На выходе Антон похлопал
Виктора по плечу, но жест был механическим, лишённым
обычной бравады.

— Не забивай голову. Завтра новое задание по вентиля-
ционным магистралям. Новые данные. Система всё учтёт.
Всё... всё уже просчитано, — его голос сорвался на послед-
них словах.

Кай лишь кивнул на прощанье, его взгляд был устремлён
внутрь себя, вероятно, в уже прокручиваемые схемы кле-
точных мембран и белковых цепочек, которые стали стеной



 
 
 

между двумя мирами.
Виктор пошёл по коридору к своему жилому сектору. Ис-

кусственная гравитация, привычная и неизменная, давила
на подошвы. Стены, как обычно, излучали мягкий, успокаи-
вающий свет. Но сегодня эта предсказуемость казалась ему
удушающей. Мимо него быстрым, чётким шагом прошли
двое Стражей в чёрной форме с красным шевроном Биобез-
опасности на плече. Их лица были застывшими масками, но
в уголке глаза старшего из них заметно дёргался нерв. Вик-
тор, задержав дыхание, уловил обрывок их сдержанной, рез-
кой перепалки:

«...Ковчег требует полные геномы для анализа по матри-
це Коэна. Если индекс совместимости ниже семи процентов,
протокол «Хитон» предписывает...»

Второй страж что-то резко прошипел в ответ, и они, бро-
сив на Виктора беглый, ничего не выражающий взгляд, скры-
лись за поворотом, ведущим к служебным лифтам. К тем са-
мым, что вели в доки и, возможно, к карантинному блоку
«Дельта».

Дверь его жилой ячейки бесшумно отъехала в сторону.
Всё было на своих местах. Всё так же, как и тысячи раз до
этого. Экран для учебных материалов. Ниша с его скудным
«личным» имуществом: сертификат об отличном прохожде-
нии курса по внешнему обслуживанию, цифровая фото рам-
ка с меняющимися пейзажами смоделированной Земли (се-



 
 
 

годня — слишком зелёные, слишком идеальные альпийские
луга), стандартный набор гигиенических принадлежностей.
Всё, что выдала и одобрила Система. Всё, что у него было.

Он не лёг сразу. Подошёл к небольшому иллюминато-
ру, который был не окном, а высококачественным экраном,
транслирующим вид с внешних камер. Нажал кнопку, пере-
ключив вид. Перед ним возникла та самая точка в простран-
стве — серый, угловатый силуэт «Василия Первого», подсве-
ченный жёстким светом прожекторов сторожевого крейсера
«Непреклонный». Крошечная, жалкая скорлупка, пришвар-
тованная к исполинскому, идеальному телу колонии. Он уве-
личил масштаб. На одном из иллюминаторов земного кораб-
ля, крошечном и мутном, угадывалось лицо. Просто бледное
пятно. Но Виктор представил себе глаза.

Он отвернулся и лёг. Свет автоматически погас до ночно-
го минимума, оставив лишь слабую подсветку у пола. Но сон
не шёл. Перед глазами стояли не схемы и не отчёты, а две
картинки, которые его разум отказывался соединить. Пер-
вая: безупречный интерьер столовой, вкусная еда, спокой-
ные лица друзей, гул работающих систем — симфония вы-
живания и порядка. Вторая: бледное лицо за стеклом шлюза
«Дельта», голодный взгляд на идеальную, но чуждую пищу, и
холодный, безличный голос Протокола, перечисляющий ва-
рианты «утилизации» угрозы.

Он был полезным элементом. Винтиком. Он поддержи-
вал работу этой грандиозной, совершенной машины, день за



 
 
 

днём выполняя свои функции. Он гордился этим. А сегодня
этот винтик впервые задался вопросом не «как починить?»,
а «во имя чего?».

Неужели весь этот путь — столетия отбора, генетической
очистки, создания безупречно эффективного общества —
вёл их не к звёздам, а в ловушку? Не становились ли они
сами величайшим произведением искусства в заброшенной
галерее, идеальными, стерильными и обречёнными на веч-
ное одиночество? Они отгородились не просто от опасно-
стей космоса, а от самой возможности иного, живого, пусть
и несовершенного, контакта.

Он закрыл глаза, но вместо темноты видел лишь бескрай-
нюю, холодную серость внешней обшивки и ту самую, ни-
чтожную царапину у шлюза «Дельта-3», которую он обнару-
жил сегодня. Неисправность, которую нужно внести в жур-
нал для планового ремонта.

Трещина.
И он, Виктор, стажер Гильдии Инженеров системников,

впервые за всю свою жизнь почувствовал не профессиональ-
ный интерес к неисправности, а тихий, леденящий ужас. По-
тому что эта трещина была не в титановом сплаве. Она была
в самом фундаменте мира, который он считал своим домом.
И у него не было ни инструментов, ни инструкций, чтобы её
заделать.

Глава 4.
Следующее утро началось как обычно: мягкий, но на-



 
 
 

стойчивый световой сигнал в 06:00, пятиминутной комплекс
упражнений на растяжку прямо у койки, контрастный душ
со строго дозированной водой. На экране терминала мига-
ло новое задание от ЦУС. Виктор, ещё не до конца проснув-
шийся, коснулся пальцем дисплея.

«Воспитанник Виктор. Назначение: Сектор 12-Тета, до-
ковый узел Альфа-3. Задача: плановый осмотр и профилак-
тика систем внешней стыковки, шлюзы с 12-Т1 по 12-Т6.
Проверить целостность магнитных захватов, герметичность
уплотнителей, работу световой индикации. Уровень опасно-
сти: Низкий. Время: 240 минут. Примечание: сектор примы-
кает к карантинной буферной зоне Дельта. Соблюдать про-
токол дистанции. Все коммуникации — только через ЦУС.
Выход в зону Дельта запрещён без прямого приказа Совета
Ковчега.»

Текст был сухим и обычным. Но последнее предложение
билось в висках тяжёлым, глухим пульсом. «Сектор примы-
кает...»

Завтрак он проглотил механически, не замечая вкуса ом-
лета со шпинатом и свежего хлеба. В шлюзовом отсеке ри-
туал облачения в скафандр прошёл на автопилоте: проверка
показаний, скрежет замков, холодок гидросистемы на спи-
не. Сегодня его «Титан-7» пах не озоном, а чем-то новым
— резким антисептиком, которым, видимо, обработали весь
отсек.

— Подтверждаю готовность, ЦУС. Выхожу, — его голос



 
 
 

прозвучал хрипловато.
Чёрная бездна снова поглотила его. На этот раз он ока-

зался в огромном доковом ангаре. Это был настоящий ка-
федральный собор инженерии. Гигантские фермы, похожие
на рёбра исполинского кита, поддерживали потолок, уходя-
щий в темноту. Вдоль стен, как коконы, висели на магнитных
ложементах служебные шаттлы и грузовые капсулы. В цен-
тре, поражая воображение даже привыкшего ко всему Вик-
тора, стоял, пришвартованный массивными скобами, крей-
сер «Непреклонный». Его полированный чёрный корпус по-
глощал свет, лишь скупо отражая огоньки индикаторов. Ря-
дом с ним «Василий Первый» выглядел как потрёпанная ры-
бацкая лодка у борта авианосца.

Виктор заставил себя отвести взгляд. У него была работа.
Он двинулся вдоль ряда шлюзов, последовательно подклю-
чая диагностический модуль, сверяя показания с эталонны-
ми. Его руки делали своё дело, пальцы нажимали правиль-
ные кнопки, голос отчитывался в канал связи. Но его созна-
ние было где-то там, за массивной герметичной переборкой с
яркой предупреждающей надписью: «Сектор Дельта. Каран-
тин. Доступ абсолютно запрещён. система автономной обо-
роны активирована.»

Он чинил шлюзы, которые вели в никуда, проверял це-
лостность стен, отделявших его мир от тех, кто был так близ-
ко. С каждой проверенной уплотнительной прокладкой, с
каждым затянутым болтом он физически ощущал, как нара-



 
 
 

щивает толщину этой стены. Он был не просто инженером.
Он был тюремщиком, совершенствующим замки своей же
собственной клетки.

Во время проверки шлюза 12-Т4 его взгляд упал на
небольшой сервисный терминал, встроенный в стену. Обыч-
но на нём горел стандартный интерфейс диагностики. Сей-
час экран был тёмным, но в его верхнем углу мигал крошеч-
ный, едва заметный индикатор — перекрещенные красный
и зелёный круги. Виктор замер. Он знал этот значок. Это
был маркер открытого низкоуровневого аудиоканала. Не об-
щего комканала, а именно служебной, возможно, аварийной
связи. Такой канал мог быть активен, например, между тех-
никами внутри «Дельты» и их ЦУС. Или... между кем-то в
«Дельте» и внешним миром.

Его рука сама потянулась к панели, чтобы отключить ка-
нал — это была не его система, это могло быть нарушени-
ем. Но пальцы замерли в сантиметре от экрана. Вместо этого
он почти машинально коснулся встроенного в шлем интер-
фейса и перевёл свой личный комканал на ту же служебную
частоту. Сначала была тишина, потом — лёгкий шипящий
звук. И затем... голос. Женский. Юный, сбивчивый, полный
усталости и чего-то ещё, чего Виктор не мог определить.

«...повторяю, это медицинский отсек «Василия». У нас
двое детей, температура за сорок, кашель с кровью. Мы ис-
пользовали последние антибиотики из нашего аварийного
запаса. Они не помогают. Мы не знаем, что это. Просим...



 
 
 

просим консультации. Хотя бы анализа наших патогенов. У
вас же должны быть средства. Мы не просим выйти. Про-
сто... помогите понять, что с ними. Пожалуйста.»

Голос замолк, прерванный сдавленным всхлипом. Потом
тишина. Виктор стоял, вцепившись в поручень у шлюза так,
что даже через перчатку чувствовал, как дрожат пальцы. Де-
ти. Кашель с кровью. Их лекарства не работали. Потому что
их болезни были другими. Или потому что эта среда, его сре-
да, уже начала свою медленную, неумолимую работу внутри
них.

В его шлеме резко и громко прозвучал голос оператора
ЦУС:

— Воспитанник Виктор. Зафиксировано несанкциониро-
ванное прослушивание на закрытой частоте. Немедленно
прекратите и вернитесь к вашей задаче. Объяснения будут
запрошены после возвращения.

Приказ был точен и неоспорим. Протокол. Виктор одним
движением выключил канал. Шипение прекратилось. Остал-
ся лишь привычный гул его собственного дыхания и холод-
ная, безмолвная громада «Непреклонного». Он медленно,
как автомат, вернулся к диагностике шлюза 12-Т5. Его паль-
цы нащупали под слоем космической пыли едва заметную
вмятину. Механического повреждения нет, герметичность
не нарушена. Просто след. От чего? От удара микрометео-
рита? Или от чего-то ещё?



 
 
 

Он поднял голову и посмотрел на переборку «Дельты». На
ту самую надпись. «система автономной обороны активиро-
вана.»

Что это означало на практике? Лазеры? Газ? Поля подав-
ления? Что сработает, если кто-то из них попытается подой-
ти к этой двери? Или если кто-то из них, вроде него, попы-
тается её открыть?

Он закончил проверку последнего шлюза, отчитался. Его
голос звучал ровно и бесстрастно. Эффективность — 99%.
Задание выполнено.

Возвращаясь по тому же пути, мимо исполинского крей-
сера, он на секунду остановился. В иллюминаторе одного из
нижних доков «Непреклонного» горел свет. И там, за тол-
стым бронированным стеклом, он увидел фигуру в чёрном
скафандре Стража. Страж стоял неподвижно, лицом к «Ва-
силию». В его руке был не инструмент, а что-то длинное, уз-
кое, со скучным металлическим блеском. Не ремонтный пи-
столет. Инструмент иного назначения.

Виктор резко развернулся и поплыл к своему шлюзу. Его
сердце билось так, как будто он только что избежал столкно-
вения с обломком. Внутри него, в том самом месте, где рань-
ше жили только схемы и инструкции, что-то окончательно и
бесповоротно надломилось.

Он был инструментом в руках Системы. Хорошим, точ-
ным, полезным инструментом. Но инструменты не задают
вопросов. Не слушают чужие голоса в эфире. Не видят лиц



 
 
 

за стеклом. И уж точно не сомневаются в том, для чего их
используют.

Когда шлюз закрылся за ним, и началась рекомпрессия,
он понял одну простую и страшную вещь. Трещина была не
в обшивке. Она была в нём самом. И её уже не заделать пла-
новым техобслуживанием.

Рекомпрессия заняла стандартные три минуты. Три ми-
нуты гула нарастающего давления, во время которых Виктор
стоял неподвижно, уставившись в матовую стену шлюза. В
ушах всё ещё звучал тот голос: «Пожалуйста...» И холодный,
отлаженный механизм его разума, всегда находивший реше-
ние для любой технической неполадки, теперь беспомощно
буксовал, пытаясь найти ответ на эту простую, человеческую
просьбу.

Зелёный индикатор. Шлюз открылся. Его встретила не
пустота коридора, а фигура в сером комбинезоне с шевро-
ном Социальной Адаптации. Офицер Лира. Её лицо, обыч-
но выражавшее лишь вежливую отстранённость, сейчас бы-
ло подобно маске из полированного камня.

— Воспитанник Виктор. Проследуйте со мной, — её го-
лос не допускал возражений.

Его повели не в сторону жилого сектора, а по служеб-
ным коридорам, куда стажеры обычно не допускались. Лифт,
тихое движение, ещё один коридор. Они вошли в неболь-
шое, стерильное помещение без окон — комнату для бесед.
Стол, два кресла, панель записи на стене, мерцающая крас-



 
 
 

ным глазком.
— Садитесь.

Виктор сел. Лира осталась стоять, опираясь ладонями о
стол.

— В 11:47 по СКТ вы осуществили несанкционирован-
ное подключение к служебному аудиоканалу Зоны Дельта,
— она начала без предисловий, глядя куда-то в пространство
над его головой. — Это нарушение параграфа 14.3 Кодек-
са Кибер безопасности и параграфа 7.1 Инструкции по дей-
ствиям вблизи карантинных объектов. Объясните свои дей-
ствия.

Мозг Виктора лихорадочно перебирал заученные форму-
лировки. «Зафиксировал нештатную активность индикато-
ра... решил проверить целостность канала связи... действо-
вал в интересах безопасности Системы...» Ложь. Чистая, от-
полированная, эффективная ложь, которую система примет,
потому что она рациональна. Он открыл рот, чтобы произ-
нести её.

Но из него вырвалось другое.

— Там дети. Они болеют. Их лекарства не работают.
Слова повисли в тихом гудении вентиляции. Лира не

моргнула. Её взгляд, наконец, опустился на него, стал тяжё-
лым и проницательным.

— Состояние биологических объектов в Зоне Дельта яв-



 
 
 

ляется предметом анализа специалистов Биобезопасности и
Медблока, — отчеканила она. — Не ваша компетенция. Ва-
ша задача — обслуживание внешнего контура. Вы вышли за
рамки своих функций. Вы внесли элемент нестабильности.

— Они просили помощи, — тихо, но упрямо сказал Вик-
тор. Он сам удивился своей настойчивости. Протокол пред-
писывал подчинение.

— Они являются источником биологической угрозы
уровня «Омега», — голос Лиры стал ледяным. — Помощь,
которую они запрашивают, может потребовать передачи на-
ших биоматериалов, данных или, что недопустимо, физиче-
ского контакта. Это ставит под удар всю колонию. Каждого
из нас. Понимаете ли вы это.

Он понимал. Он видел схемы Кая. Он слышал объяснения
Антона. Его разум понимал всё. Но где-то глубже, в месте, не
охваченном учебными модулями, это понимание встречало
сопротивление.

— Что с ними будет? — спросил он, глядя прямо на офи-
цера.

Лира вздохнула, как взрослый, уставший от вопросов ре-
бёнка.

— Будут проведены все необходимые исследования в рам-
ках Протокола. На основании их результатов Совет Ковчега
примет решение, оптимальное для сохранения Системы.



 
 
 

Это был стандартный, уклончивый ответ из учебника. Но
Виктор впервые услышал в нём не руководство к действию,
а приговор.

— А если «оптимальное решение» — это оставить их
умирать? — вырвалось у него. Он тут же сжался внутри,
ожидая вспышки гнева, обвинения в мятеже.

Но Лира не вспылила. Она внимательно, почти с любо-
пытством посмотрела на него, как энтомолог на редкое на-
секомое.

— Вы задаёте эмоциональные вопросы, воспитанник.
Эмоции — это нестабильный фактор. Они ведут к ошибкам.
К нарушению Протокола. К гибели. Основатель очистил нас
от этого. Ваши показатели эффективности были высоки. Не
позволяйте сбою в восприятии испортить вашу траекторию.

Она отодвинулась от стола.

— Вам выносится официальное предупреждение. Ваш до-
ступ к служебным каналам вне вашего сектора работ пони-
жен до базового. Следующие семдясят два часа вы будете
заняты на внутренних работах в цехах рециркуляции. Это
позволит вам сосредоточиться на базовых задачах и стаби-
лизировать ваши показатели. Ваши встречи с воспитанни-
ками Антоном и Каем временно ограничены до совместных
учебных сессий. Всё понятно?

Это был не просто выговор. Это была перестройка его



 
 
 

жизни. Изоляция. Отдаление от друзей. Монотонная, уда-
лённая от периметра работа. Система мягко, но неумолимо
возвращала заблудившийся элемент на его орбиту.

— Понятно, — глухо ответил Виктор.
— Хорошо. Можете идти. Ваша следующая смена в цехе

рециркуляции начинается в 06:00.
Он вышел в коридор. Дверь закрылась за его спиной с ти-

хим щелчком. Он стоял один под холодным светом ламп.
Чувство было странным: не гнев, не страх, а пустота. Как
будто часть его, та самая, что посмела усомниться, была ак-
куратно, хирургически удалена. Оставшемуся «полезному
элементу» было тихо и холодно.

По дороге в жилой сектор он проходил мимо общего ин-
формационного экрана. На нём, как обычно, сменялись дан-
ные: урожайность, уровень кислорода, статус энергосистем.
Внизу бегущей строкой шли служебные сообщения. И вдруг
он увидел:

«...поступили данные биологического мониторинга Зоны
Дельта. Объекты демонстрируют признаки адаптационного
стресса. Принято решение об усилении режима изоляции.
Все запросы внешнего контакта перенаправляются в Совет
Ковчега. Колония работает в штатном режиме. Эффектив-
ность стабильна.»

«Адаптационный стресс». Двое детей. Кашель с кровью.
Их мир умирал внутри них, а Система фиксировала это как
«данные биологического мониторинга».



 
 
 

Он дошёл до своей камеры, вошёл внутрь. Тишина. Всё на
своих местах. Он сел на койку и уставился на пустые руки.
Руки, которые умели чинить сенсоры, менять блоки, затяги-
вать болты. Руки, которые сегодня были бесполезны.

Он больше не видел трещину в обшивке. Он чувствовал
её внутри. Это была не трещина, а пропасть. И она расширя-
лась с каждым тихим, бесстрастным сообщением Системы,
с каждым новым протоколом, с каждым его молчаливым со-
гласием.

Он был инструментом. И инструмент впервые задумался
о руке, которая им держит, и о цели, для которой его исполь-
зуют. И эта мысль была страшнее любого выхода в открытый
космос.

Глава 5. Эхо Ковчега.
Цех рециркуляции был сердцем и кишками колонии.

Здесь гигантские биореакторы и фильтрационные массивы
переваривали отходы, превращая их обратно в чистую воду,
базовые органические соединения и минералы. Воздух гудел
низкочастотным гудением турбин и пах не химией, а густым,
почти живым запахом горячего компоста и озона. Это был
храм практической алхимии, где смерть одного цикла стано-
вилась жизнью для следующего.

Виктора назначили на мониторинг секции D-7 — ряд ко-
лонн с керамическими мембранами, которые нужно было
чистить от накипи и проверять на микротрещины. Работа
была монотонной, почти медитативной: снять панель, про-



 
 
 

мыть каналы едким, но безопасным раствором, проверить
показания, установить панель на место. Физический труд, не
требующий мыслей. Именно то, что ему было нужно. Или
так казалось Системе.

Он был на втором часу смены, склонившись над вскры-
тым узлом, когда привычный гул цеха изменился. Сначала
приглушались, а затем полностью стихли голоса операторов
на пульте управления. Замерли в воздухе привычные пере-
клички техников. Даже гул машин словно замолчал, уступив
место новому звуку — нарастающему, низкому гулу, идуще-
му отовсюду и ниоткуда. Он исходил от самих стен, от пола,
от трубопроводов. Это был звук работы тысяч дополнитель-
ных систем, запущенных на максимум.

Виктор выпрямился, вытирая пот со лба тыльной сторо-
ной перчатки. По центральному широкоформатному экрану
цеха, где обычно отображались схемы потоков и КПД, по-
плыл новый, лаконичный текст золотыми буквами на чёрном
фоне:

«Внимание всем секторам. Объявляется статус „Аура“.
Все работы не являющиеся главными, приостанавливаются.
Персоналу оставаться на своих местах и следовать инструк-
циям.»

Статус «Аура». Виктор ни разу за свою жизнь не видел
этого кода. Он пролистал в памяти учебники по гражданской
обороне и чрезвычайным протоколам. «Аура» значила толь-
ко одно: визит особы императорской крови. Высший прио-



 
 
 

ритет. Не просто чиновника с Ковчега-столицы. Кого-то из
самой Династии.

По цеху пробежал сдержанный, но электризующий всё во-
круг шёпот. Даже самые дисциплинированные инженеры пе-
реглядывались, а их пальцы замерли над клавиатурами.

— Не болтать! Сосредоточиться на показаниях! — рявк-
нул старший по цеху, но и в его голосе сквозило не привыч-
ное раздражение, а напряжение.

Через десять минут по всем каналам связи, включая лич-
ные устройства, раздался не механический голос Системы, а
живой, низкий и невероятно спокойный баритон. В нём не
было ни капли напряжения, лишь абсолютная, неоспоримая
уверенность.

«Говорит Комендант Колонии „Рассвет“. Через сорок
семь минут в наш док совершит посадку личный челнок Ков-
чега „Вечность“. На его борту будет находиться Его Светлей-
шее Высочество, Князь Ковчега, Хранитель Source-0, Пря-
мой Потомок Основателя в сорок втором колене — Ксен.»

На экране внешние ворота дока раздвинулись без привыч-
ного гула. В проёме, на фоне абсолютной черноты, повис-
ла тень. Челнок «Скипетр» был не кораблём, а воплощён-
ной угрозой. Длинный, иглообразный, лишённый иллюми-
наторов, его корпус был матово-чёрным, поглощающим да-
же свет прожекторов. Он вошёл внутрь с такой тихой, неумо-
лимой плавностью, что казалось, не двигался он, а сам док
наезжал на него.



 
 
 

Тишина в цехе стала звенящей. Никто не дышал.
Шлюз «Скипетра» растворился. Первыми вышли ещё во-

семь Стражей, образовав внутренний периметр. Их движе-
ния были синхронны до миллиметра, как у частей одного
механизма.

И тогда появился Он.
Виктор почувствовал, как по спине пробежал ледяной

пот.
Ксен вышел неспешно. Он был одет в простой комбине-

зон, но ткань была не обычной — она казалась жидкой те-
нью, обволакивающей его фигуру, мерцая тусклым блеском,
как крыло жука. Он был высок, но не громоздок. Каждое его
движение было выверено, экономично, лишено малейшего
излишества. Энергия в нём не била ключом, а сберегалась,
концентрировалась, как в сверхпроводнике.

Но лицо.
Это было лицо с официальных голограмм, но увидеть его

в живую было иным опытом. Черты, знакомые каждому с
детства по портретам Основателя, были здесь, но застывшие
в идеальном, нечеловеческом спокойствии. Кожа — гладкая,
без единой поры, без малейшего намёка на возраст или уси-
лие. Волосы — тёмные, короткие, уложенные с геометриче-
ской точностью. И глаза. Светлые, почти прозрачные, как
бледный лёд. Они не бегали, не оценивали. Они сканирова-
ли. Их взгляд скользнул по Коменданту, по строю, по камере
— и Виктору, за тридевять земель в цехе, показалось, что тот



 
 
 

взгляд на миг остановился на нём. Не на личности, а на био-
массе, на единице эффективности, на статистической точке.

Ксен не кивнул, не подал руки. Он позволил Гору скло-
нить голову в поклоне, который длился ровно три секунды.
Потом его тонкие, бесцветные губы дрогнули. Он что-то ска-
зал. Микрофон не уловил слов, но Виктор по губам прочёл
короткую, отчеканенную фразу: «Доклад. Статус аномалии.»

Комендант Гор, не поднимая головы, начал что-то быстро,
тихо говорить. Его плечи были напряжены до дрожи.

Ксен слушал, не двигаясь. Его лицо оставалось абсолют-
но бесстрастным. Оно не отражало ни гнева, ни интереса,
ни нетерпения. Оно было лицом хирурга, выслушивающего
симптомы перед тем, как взять скальпель. Он был здесь не
для переговоров. Он был здесь для диагностики. И, как ста-
ло ясно каждому, кто смотрел, диагноз уже созревал в этом
холодном, превосходящем человеческое, разуме.

Трансляция внезапно прервалась, сменившись стандарт-
ной заставкой Ковчега. Статус на табло сменился с «Альфа
Омега» на «Изоляция — Полная». Цех не вздохнул с облег-
чением. Воздух остался густым от невысказанного ужаса.

Старший инженер с трудом выдавил из себя команду:

— По... по местам. Медленно. Без паники. Ждём дальней-
ших инструкций.

Но инструкций не было. Была только тишина, нарушае-
мая теперь не гулом машин, а приглушённым, лихорадоч-



 
 
 

ным перешёптыванием:
«...он смотрит прямо сквозь тебя...»

«...что он с ними сделает?..»

«...Протокол „Молчание“... значит, решение уже принято,
только мы не знаем какое...»

Виктор опустил взгляд на свои руки. Они были чёрными
от технической грязи, дрожали. Он снова увидел ту девушку
за стеклом. Её мольбу. Её страх.

И теперь он знал, кто стоит по ту сторону этого стекла. Не
система. Не безликий Протокол. А Ксен. Холодный, идеаль-
ный, неумолимый разум, наследник великого замысла. Для
него земляне не были трагедией. Они были нештатной ситу-
ацией. Погрешностью в расчётах. А с погрешностями, как
знал любой инженер, поступают просто: их выявляют, изо-
лируют и по возможности устраняют.

Работа в цехе возобновилась, но это была уже иная рабо-
та. Теперь каждый болт, каждая прокладка, каждый вздох
фильтра проходил под незримым, леденящим взором того,
кто пришёл сюда вершить суд. Виктор понимал, что его мир,
вся эта сложная, хрупкая конструкция под названием «Рас-
свет», была всего лишь крошечным винтиком в машине, хо-
зяин которой только что соизволил обратить на неё своё вни-
мание. И от одного этого внимания металл казался хрупким,
а воздух — разреженным.



 
 
 

Суд пришёл. И он был бесстрастен, как математическая
формула.

Глава 6. Тихий приговор.
Дверь в жилой модуль Виктора бесшумно отъехала в сто-

рону, впуская его в стерильный объём личного пространства.
После смены в «Реголите» тишина здесь казалась громкой, а
воздух — слишком чистым, лишённым вкуса металла и пы-
ли.

Он сбросил пропитанный запахом озона и гари рабочий
комбинезон в приёмный люк для дезинфекции, прошёл к ду-
шевой кабине. Вода, отмеренная строгой дозой, смыла с ко-
жи чёрные разводы. Движения были автоматическими, вы-
ученными до мелочей. Он был пустой оболочкой, тихо плы-
вущей по предписанному маршруту от наказания — к отды-
ху, от грохота — к тишине.

Надев простую серую домашнюю форму, он сел на край
койки. Взгляд автоматически упал на центральный экран
стены, который, уловив его присутствие, мягко зажёгся.
Обычно там крутились нейтральные новости колонии: пока-
затели урожая на гидропонных фермах, успехи в оптимиза-
ции энергосетей, интервью с отличившимися специалиста-
ми. Сегодня главным материалом был другой сюжет.

На экране, в безупречной студии «Голоса Ковчега», дик-
тор с эталонным, лишённым акцента произношением чи-
тал текст. За его спиной демонстрировалась графика: схема-
тичное изображение колонии «Рассвет», рядом — меньший,



 
 
 

подсвеченный красным силуэт «Василия», а между ними —
мощная, жирная линия барьера, на которой горела надпись:
«Угроза нейтрализована».

« И сегодня, по личному распоряжению Его Светлости,
Князя Ковчега Ксена, была поставлена окончательная точ-
ка в инциденте с неидентифицированных космическим объ-
ектом, — вещал диктор. — На основании исчерпывающих
данных, полученных нашими специалистами, было установ-
лено, что биологическая составляющая объекта представля-
ет собой абсолютную и неустранимую опасность для экоси-
стемы колонии. В соответствии с высшими приоритетами
Безопасности Жизненного Кода, угроза была ликвидирова-
на максимально эффективным и гуманным методом...»

Виктор не слышал следующих слов. Он смотрел на кад-
ры, смонтированные в репортаж: безупречно чистые кори-
доры, Стражи в новых доспехах, работающие с фокусиро-
ванным вниманием техники в защитных костюмах. Никако-
го намёка на сопротивление, на рёв, на агонию. Всё было чи-
сто, стерильно, технологично. Как хирургическая операция.
«Гуманный метод» — это, должно быть, криокапсулы. Пре-
вращение в ледяные экспонаты.

«Благодаря оперативному и мудрому решению, принято-
му на самом высоком уровне, колония «Рассвет» и все её
жители вновь в полной безопасности, — заключил диктор,
и его лицо сменила успокаивающая заставка с видами цве-
тущих садов на внутренних палубах. — Порядок восстанов-



 
 
 

лен. Империя защищает своих детей.»
Экран перешёл в режим ненавязчивой подсветки, проеци-

руя на стену медленно плывущие созвездия. Тишина в мо-
дуле стала абсолютной. Виктор сидел, не двигаясь, глядя в
пустоту перед собой. Внутри не было гнева. Не было даже
горя. Была ледяная, всепроникающая пустота. Пустота по-
нимания.

«Безопасность». Это слово теперь звучало как приговор.
Они были в безопасности. Заперты в безупречном, само-
обеспечивающемся коконе, защищённые от чужих болезней,
чужих мыслей, чужих жизней. Их защитили от самой воз-
можности сострадания, от риска, от хаоса живого чувства.
Ценой превращения других людей в замороженные образцы
в банке данных. И этот приговор вынес не безликий алго-
ритм. Его вынес Он. Ксен. И это было не злодеяние. Это бы-
ла высшая, бесстрастная рациональность. Та самая, на кото-
рой держалась их цивилизация.

Виктор вспомнил свою мать. Не лицо — его он не пом-
нил. Вспомнил запись в своём деле: «Инженер эколог 3-го
ранга. Погибла при героическом устранении разгерметиза-
ции на внешней обшивке. Пожертвовала собой для сохране-
ния целостности сектора.» Её утилизировали с почестями,
как полезный, но отработанный элемент, выполнивший свою
функцию. Теперь то же самое, только без почестей, проде-
лали с семьюдесятью тремя людьми с «Василия». Протокол
«Архивация» вместо протокола «Героическая гибель». Суть



 
 
 

не менялась.
Он поднялся с койки и подошёл к маленькому иллюми-

натору-экрану. Нажал кнопку, выбрав внешнюю камеру. На
экране возникла знакомая картина: бескрайняя, серая плос-
кость обшивки «Рассвета», усыпанная звёздами. Нигде не
было видно ни «Василия», ни следов недавних событий. Всё
было чисто. Угроза нейтрализована. Порядок восстановлен.

Он простоял так, не двигаясь, не зная, сколько времени
прошло. Может, минуты. Может, час. Созвездия на стене
медленно плыли по запрограммированной траектории. Всё
было на своих местах. Всё было правильно.

Внезапно дверь в модуль тихо открылась, не издав пре-
дупреждающего звука. На пороге стояла офицер Лира. Она
не вошла, оставаясь в коридоре. Её лицо было тем же бес-
страстным маской, но в глазах Виктор уловил нечто новое
— не гнев, а холодную, отстранённую оценку, как будто он
был прибором, показавшим нестабильные данные.

— Воспитанник Виктор, — её голос был тихим, но отто-
ченным. — Ваш курс коррекционного обучения переносит-
ся. Начало — сегодня, в 23:00, в аудитории сектора «Дельта
Бета».

Сектор «Дельта-Бета». Рядом с тем самым доком. Или
там, где он был. Виктор медленно кивнул, не в силах вымол-
вить слово.

— Ваше текущее задание в «Реголите» завершено, — про-
должила Лира. — Завтра в 06:00 вы прибываете в централь-



 
 
 

ный инженерный архив для прохождения аттестации по зна-
нию структурных схем периферийных систем. Это стандарт-
ная процедура после... инцидентов.

Она сделала едва заметную паузу, вставив это слово, как
холодный штифт.

— Ваши показатели стабилизируются. Система отмечает
возврат к норме. Продолжайте в том же духе.

Она повернулась, чтобы уйти, но задержалась на мгнове-
ние, её взгляд скользнул по нему, будто сканируя последний
раз.

— Основатель создал Протокол, чтобы оградить нас от ха-
оса, — сказала она, и в её голосе впервые прозвучало нечто,
отдалённо напоминающее убеждённость. — Сегодня вы ви-
дели, как он работает. Запомните это. Хаосу нет места здесь.
Ни внешнему. Ни внутреннему.

Дверь закрылась. Виктор остался один.
Глава 7.
Шесть лет — это тринадцать тысяч девятьсот восемьде-

сят циклов вращения жилых колец «Рассвета». Это время,
достаточное для того, чтобы стереть остроту любого воспо-
минания и встроить его в общую схему, как старый шрам в
рисунок кожи.

Старший архитектор Виктор вошёл в свой кабинет в
административном крыле сектора «Сигма». Комната была



 
 
 

невелика, но имела настоящий, хотя и небольшой, иллюми-
натор с видом на внутренний атриум — кольцо зелени и
света, имитирующее парк. На столе из светлого композит-
ного материала стоял голографический проектор, рядом —
скромная рамка с кадром: он и Элис на церемонии регистра-
ции партнёрства. Оба улыбались сдержанно, по инструкции.

Его синяя униформа с серебряным кантом была безупреч-
на. Движения — точны. В 07:00 у него было совещание по
поводу интеграции нового модуля солнечных коллекторов. В
11:30 — проверка отчётов его отдела. В 15:00 — сеанс связи
с инженерами на строящейся орбитальной верфи у седьмой
планеты системы. Его жизнь была расписана на месяцы впе-
рёд. Она была полной, продуктивной и абсолютно предска-
зуемой.

После «инцидента» и курсов коррекции его не сломали.
Обнаружили иное применение. Его упрямая внимательность
к деталям, его неспособность просто проглотить нестыковку
в данных оказались полезны для внутреннего аудита. Он стал
тем, кто ищет микротрещины в системе до того, как они ста-
нут разломами. Он предотвратил несколько серьёзных сбо-
ёв. Его карьера пошла вверх по плавной, логичной траекто-
рии.

Он женился на Элис, генном инженере из агросектора.
Алгоритм социальной совместимости дал их союзу 94,7% —
почти идеал. Через два года у них родился сын. Генетиче-
ский материал был выбран из банка в соответствии с прото-



 
 
 

колом «Оптимизация потомства»: сочетание устойчивости к
радиации, высокого базового интеллекта и стабильного пси-
хотипа. Мальчика назвали Леон. Сейчас ему четыре года. Он
был здоровым, спокойным ребёнком, уже проявлявшим ин-
терес к сборке конструкторов головоломок.

Всё было правильно. Всё было так, как должно быть.
Вечером того дня Виктор вернулся домой позже обычно-

го. Элис уже уложила Леона. В модуле царил тихий, уютный
полумрак. На экране-стене, заменявшем окно, плыли успо-
каивающие абстрактные узоры.
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