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Аннотация
Ты знаешь о нём всё: какой кофе он пьёт и каким маршрутом

ездит на работу. Вы переписываетесь каждый день третий месяц.
И ни разу не виделись.

Или наоборот: за две недели вы прожили год. Построили
планы на лето, и уже говорили о том, как назовёте детей. Ещё
через месяц от всего этого осталась только его зубная щётка в
твоей ванной.

Дело не в том, что тебе не везёт в отношениях, дело в скорости.
Эта книга о том, почему спокойный, отвечающий вовремя

человек, проигрывает тому, кто пропадает на три дня, почему
деньги решают в паре больше, чем совместимость, почему
собеседник, который отвечает всегда, оказался ближе живого
человека и как найти ту единственную скорость, чтобы не
потерять себя.

После этой книги ты не начнёшь быстрее находить людей.
Ты перестанешь путать тревогу с чувством, паузу с тупиком, а
вежливость с близостью. И научишься замечать свою скорость
раньше, чем она в очередной раз всё решит за тебя.
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Вместо предисловия

 
У этой книги есть мнение, и честнее сказать сразу, откуда

оно взялось. Не из исследований и не из чужих историй, хотя
и они здесь будут, а из одного лета, от которого у меня почти
ничего не осталось.

Мне было двадцать четыре.

На первой встрече мы гуляли по парку. Он принёс с со-
бой фляжку виски. Мы говорили про книги, театр и город
так, как говорят люди, изголодавшиеся по собеседнику. Ко-
гда стемнело, он сел на лавочку у пруда и закурил.

– Ты что, прячешься за сигаретой? – спросила я.
– Да, – ответил он. – Чтобы не поцеловать тебя.

В эту секунду я отчётливо поняла две вещи сразу: мне ту-
да точно не надо, и я хочу туда больше всего на свете.

Мои трёхлетние отношения в тот момент тихо тонули в
молчании и безразличии. Он выходил из своей истории ина-
че, с надрывом: бесконечными разговорами по телефону и
возвратом оставленных вещей. Мы влетели друг в друга с
разбега, снося всё на своём пути, потому что бежать из од-



 
 
 

них отношений в другие плохая идея, и узнают об этом все-
гда на собственном опыте.

Всё длилось три или четыре месяца, и я почти ничего
из них не помню. Не помню первую неделю. Не помню, ко-
гда была вторая встреча. Он присылал мне отрывки стихов
и музыку, много, каждый день, а сейчас я не могу назвать
ни одного стихотворения и ни одной песни. На той скоро-
сти воспоминания не образуются: то, что происходит слиш-
ком быстро, проходит насквозь и в памяти не задерживается.
Остаются только точка входа и точка выхода, а между ними
засвеченная плёнка.

Кончилось всё так же, как началось, без предупреждения.
Мы вернулись под утро из клуба, проспали весь день, о чём-
то поговорили, и он предложил отвезти меня домой. Я согла-
силась. И в ту секунду, когда я переступала порог его квар-
тиры, чтобы выйти, я спокойно и без всякой драмы почув-
ствовала, что больше сюда не вернусь. Я не ждала и ничего
не проверяла: переписка сошла на нет за три дня.

Обо всём, что было дальше: про крепость, в которую я се-
бя замуровала на полгода, про людей, которых держала про
запас, и про годы, ушедшие на то, чтобы научиться говорить
вслух, я расскажу в этой книге, потому что так бывает не у
меня одной.



 
 
 

Часть I. Каждый спасается как умеет



 
 
 

 
Введение. Слишком

близко, слишком далеко
 

У всего есть своя скорость.
У города, в котором мы живём, у новостной ленты, кото-

рую листаем каждое утро, не успев толком всмотреться ни
в одно лицо, у того, как чужой профиль в телефоне за пару
вечеров становится почти близким человеком и так же легко
исчезает, будто его никогда и не было.

Мы привыкли думать, что скорость касается только внеш-
него: проектов, которые надо было сдать ещё вчера, курье-
ра, которому положено успеть за пятнадцать минут, аудио-
сообщений на ускорении х2. Жить быстро стало чем-то само
собой разумеющимся, но та же спешка незаметно проникла
внутрь, в то, как мы сближаемся, влюбляемся и как, чуть что,
сбегаем.

У близости скорость другая, ни на что не похожая и каж-
дый раз разная. По внешней стороне жизни мы и правда на-
учились бежать как угодно быстро. А чувствовать, привязы-
ваться, влюбляться по-прежнему умеем только на медлен-
ной глубокой частоте, которую невозможно разогнать искус-
ственно.



 
 
 

За один вечер мы собираем о человеке всю анкету: ме-
сто рождения, должность, привычку пить по утрам именно
фильтр-кофе, а не капучино, будто этого уже достаточно,
чтобы его понять. Только анкета почти ничего не говорит о
самом человеке. На узнавание уходит совсем другое время:
то, что тратишь на чужое молчание, на то, чтобы увидеть,
как он держится, когда у него не получается, и разглядеть
наконец то, что он прячет за улыбкой. Глубину не возьмёшь
с разбега, в неё можно только медленно войти.

Но чтобы войти вот так медленно, нужно то, чего сей-
час почти нет: время и хоть сколько-нибудь устойчивая поч-
ва под ногами. А почвы как раз нет. Мир снаружи трясёт,
его разбирают прямо у нас на глазах, и мы хватаемся за
что попало, лишь бы не упасть. Длинный честный путь на-
встречу друг другу стал казаться слишком беззащитным, и
люди разошлись по двум противоположным сторонам, вы-
строив каждый своё оборонительное сооружение. Два раз-
ных способа сделать одно и то же: спастись от одиночества.

Одни разгоняются. Влетают в чужую жизнь на полной ско-
рости, за неделю проживают год, за месяц полноценные от-
ношения, и искренне называют это любовью. Другие оста-
навливаются насовсем. Выстраивают вокруг себя настолько
непроницаемый быт, что в нём не остаётся ни одной ще-



 
 
 

ли, через которую мог бы просочиться живой человек, и ис-
кренне называют это зрелостью. Между полюсами лежит вся
серая зона современной близости: бесконечные переписки,
заменившие встречи; вежливость, заменившая прикоснове-
ние; отношения, которые не начались, но уже болят; люди,
которые исчезли, не попрощавшись, и люди, которые оста-
лись, но так и не появились по-настоящему.

Куда я веду, лучше сказать заранее. Я верю, что всё насто-
ящее между людьми растёт медленно, и во второй половине
пути мы будем искать именно это, третью скорость. Не ком-
промисс и не золотую середину, вычисленную по формуле, а
живой дышащий темп, в котором близость успевает вырас-
ти, а человек успевает остаться собой. Но судить героев пер-
вых глав я не берусь: в каждом из них слишком легко узнать
себя, и у каждой защиты есть своя история и своя цена.

Это не сборник готовых психологических советов и не по-
пытка научить кого-то правильно жить. Это разговор о том,
как, обретя наконец внутреннюю устойчивость, научиться
делить её с другим человеком и не потерять при этом себя.



 
 
 

 
Часть I. Каждый

спасается как умеет
 
 

Глава 1. Всё и сразу
 

Есть люди, которые влюбляются так, словно прыгают с мо-
ста.

Они не приближаются медленно, шаг за шагом, они раз-
гоняются и врезаются на всей скорости, не оставляя себе и
сантиметра, чтобы успеть затормозить. В первую же неде-
лю успевает прозвучать всё: и «я никогда не встречал такую,
как ты», и планы на лето, и ласковые прозвища, и полушу-
тя-полусерьёзно заведённый разговор о том, как вы назовёте
будущих детей. История, которой по-хорошему полагалось
бы вызревать месяцами, проматывается за несколько ночей,
будто кто-то держит палец на кнопке перемотки и боится её
отпустить.

Со стороны это легко принять за смелость, за редкую се-
годня способность бросаться в чувства с головой и жить сра-
зу набело. Но за этим разбегом почти всегда стоит страх.



 
 
 

Потому что несутся, как правило, не к человеку, несутся
от пустоты.

Вспомни, как это обычно начинается. Какой-нибудь осо-
бенно долгий вечер пятницы: рабочая неделя позади, ты воз-
вращаешься в свою чистую и совершенно пустую квартиру,
быстро переодеваешься и снова выходишь развеяться, по-
сидеть где-нибудь с друзьями. И посреди шума, чужих раз-
говоров, людей вокруг на тебя вдруг накатывает такая тос-
ка, что становится трудно дышать. Город кажется слишком
большим и равнодушным, земля под ногами ненадёжной, и
даже рядом с близкими ты чувствуешь себя до странности
одиноко.

Ровно в эту минуту в кармане вибрирует телефон. На
экране короткое сообщение от кого-то, чьё лицо ты с тру-
дом вспоминаешь по двум смазанным фотографиям из при-
ложения. По-хорошему стоило бы выдохнуть, дойти до дома
и лечь спать, но вместо этого ты цепляешься за сообщение
обеими руками, потому что остаться сейчас один на один с
собой кажется невыносимым.

В мире, который шатается под ногами, чужое тепло ря-
дом кажется единственной твёрдой поверхностью, и хочет-
ся прижаться к ней как можно скорее, всем весом, пока её
не отняли. Узнавать другого медленно? На это нет ни терпе-
ния, ни времени: узнавание идёт на самой тихой частоте, а



 
 
 

страх работает на максимальной. И страх почти всегда успе-
вает оказаться первым.

Дальше всё разворачивается с точностью хорошо отрепе-
тированного спектакля, в котором оба актёра уверены, что
играют впервые. Первое свидание длится шесть часов вместо
запланированных двух, потому что расстаться страшно: па-
уза означает возвращение в ту самую пустую квартиру. Вто-
рое назначается уже на завтра, ждать положенные три дня
было бы правилом из какой-то другой, спокойной жизни, а
у вас на неё нет времени. К концу первой недели вы знаете
расписания друг друга наизусть, к концу второй знакомитесь
с друзьями, и кто-то из этих друзей, отводя тебя в сторону
на кухне, осторожно спрашивает: «Слушай, а вы давно вме-
сте?» И ты с гордостью, почти с вызовом отвечаешь: «Две-
надцать дней». В этом ответе слышится не столько счастье,
сколько отчёт о рекорде: смотрите, как быстро мы построили
то, на что у других уходят месяцы, а то и годы.

Прислушайся и к языку, которым разговаривает такая
влюблённость. В нём нет настоящего времени, есть толь-
ко превосходные степени и вечность. «Никогда не встре-
чал», «всегда мечтала именно о таком», «навсегда», «на всю
жизнь», «ты лучший человек из всех, кого я знаю», и это го-
ворится человеку, с которым знакомы девять дней, прости-
те, двенадцать. Слова, которым положено быть итогом дол-



 
 
 

гого пути, ставятся в самое его начало, как если бы строите-
ли сначала торжественно перерезали ленточку, а уже потом
задумались о фундаменте. Чем громче звучат эти вечные ло-
зунги, тем меньше за ними стоит: они описывают не челове-
ка напротив, а силу твоего собственного голода.

Когда наблюдаешь за таким сближением со стороны, ло-
вишь себя на дежавю. Кажется, что так имеют право влюб-
ляться только подростки. Помнишь, как это было в школе
или на первых курсах института?

В шестнадцать лет у тебя нет времени на полутона: ты ви-
дишь человека и уже бегут мурашки по всему телу. Вы зна-
комы четыре дня, но уже точно знаете, под какую песню бу-
дете танцевать на выпускном, в какой цвет покрасите стены
в своей будущей общей квартире и какими именами назовё-
те детей, которые у вас обязательно родятся.

И в этом подростковом разбеге как будто нет фальши, по-
тому что в шестнадцать лет за спиной ещё нет сожжённых
мостов, нет опыта предательств и, главное, нет своей соб-
ственной, с трудом отвоёванной у мира взрослой жизни.

Подростковая скорость это скорость избытка: сил и вре-
мени так много, что их не жалко тратить на красивые, пус-
кай и наивные иллюзии. Если карточный домик рухнет через



 
 
 

месяц, ты поплачешь над дневником, послушаешь грустную
музыку и пойдёшь дальше. Несущая стена внутри даже не
пошатнётся, она ещё просто не появилась.

Когда же взрослый, состоявшийся человек в свои трид-
цать, сорок, пятьдесят с лишним лет начинает играть в ту же
подростковую игру, всё выглядит иначе. У взрослого пры-
жок с моста обычно скорость дефицита. Мы так отчаянно
пытаемся скопировать юношескую безоглядность, так хотим
снова почувствовать тот восторг, что сознательно закрываем
глаза на всё, чему нас научили прожитые годы.

В шестнадцать лет ты придумываешь имена детям от из-
бытка романтики. В тридцать от ужаса, что время уходит,
мир вокруг становится пугающим, и если прямо сейчас не
поймать этого случайного попутчика в своё будущее, то бу-
дущее просто не наступит.

Взрослый разгон это попытка обмануть систему: получить
финал большой истории, минуя долгий и страшный этап, ко-
гда она растёт со своими взлётами и падениями.

На этой бешеной скорости включается любопытный меха-
низм: вам обоим начинает казаться, что вы совпали во всём,
до мелочей. Вы отправляете друг другу одни и те же тре-
ки, дописываете друг за друга фразы в мессенджерах и за-
мираете от восторга, заметив, что любите один и тот же ста-
рый фильм, а потом выясняете, что у вас десятки таких сов-



 
 
 

падений. Это принято называть мистическим словом «судь-
ба», хотя на самом деле работает гормональный аванс, ко-
торый заставляет нас, как хамелеонов, бессознательно под-
страиваться под чужие ожидания.

Вы сидите на каком-нибудь третьем по счёту свидании в
кафе, между вами на столе остывают две чашки кофе, и вы
говорите часами, взахлёб, перебивая друг друга. «Да, у меня
точно так же!», «О боже, я думала, только я так чувствую!»
Эти фразы взлетают над столом, как конфетти. Со стороны
вы идеальная пара, которая знакома сто лет. Но выключи на
секунду в этой кофейне звук, и станет видно, как сильно вы
на самом деле глухи друг к другу. Каждый говорит не с че-
ловеком напротив, а с собственным отражением, послушно
подставляя под чужое лицо заранее заготовленный трафарет.
Вы возводите общий фасад, за которым пока никто не живёт.

Самое коварное в этом зеркальном эффекте то, что его на-
до всё время подпитывать. Совпадения нужно производить
бесперебойно, как электричество, и оба, сами того не заме-
чая, редактируют себя на ходу. Ты чуть меняешь интонацию,
рассказывая о работе, потому что заметила, как он помор-
щился на слове «переработка». Он вдруг обнаруживает в се-
бе любовь к утренним пробежкам, о которых до тебя не вспо-
минал годами. Никто не врёт, оба искренне верят в свои но-
вые версии. Просто на такой скорости легче подстроиться,



 
 
 

чем разобраться, и каждый дорисовывает себя под чужой эс-
киз, откладывая знакомство с оригиналом на потом. А «по-
том» на этом пути не предусмотрено.

Спешка мгновенно материализуется в пространстве, об-
растая вещами, которые безбожно опережают календарь. Вы
ещё можете не знать фамилий друг друга или того, от чего
человек просыпается по ночам, но в его ванной уже стоит
твоя зубная щётка и любимый крем, а в приложении купле-
ны билеты на концерт, который случится только через пол-
года, глубокой осенью, хотя на дворе едва зацветает май. В
моменте эти вещи, опрометчиво оставленные в чужих квар-
тирах, чистое счастье. И никто не думает, в какую постыд-
ную ловушку они превратятся, когда поезд неизбежно разо-
бьётся, а следы чужого присутствия останутся лежать на чу-
жих полках и потребуют возвращаться и забирать своё про-
шлое назад.

А постоянные переписки, которые создают иллюзию
непрерывного присутствия?

Вы не просто встречаетесь по вечерам, вы ведёте друг дру-
га через весь день короткими видеосообщениями, фотогра-
фиями из офиса, дорожных пробок и дурацких вывесок, со-
званиваетесь на ходу между рабочими делами и не оставляе-
те себе ни единого часа тишины. Этот бесконечный шум на-



 
 
 

мертво склеивает вас двоих ещё до того, как вы успели по-
нять, о чём вам вообще разговаривать, когда экраны погас-
нут. Из ваших отношений исчезает здоровая тоска, то рас-
стояние, на котором мысли о другом успевают созревать, ко-
питься под рёбрами и превращаться в осознанное желание
быть вместе. Вместо этого чужая жизнь транслируется тебе
в прямом эфире и утомляет раньше, чем вы успели встре-
титься.

Человеческое тело обмануть сложнее, и очень скоро гонка
забирает выданное авансом. Стремительная влюблённость
на максимальной скорости изматывает: ты существуешь с
постоянно включённым экраном, спишь по три часа, забыва-
ешь вовремя поесть, а пульс бьётся на пределе из-за вечно-
го ожидания следующего звонка или встречи. Когда первая
эйфория чуть рассеивается, ты вдруг ловишь себя на пугаю-
щей усталости: хочется забиться в тёмный угол, выключить
телефон и просто побыть в тишине. Но остановиться страш-
но: сбавь темп хотя бы на день, и вся хрупкая конструкция
тут же рухнет.

К тому же, влетая в такие отношения на полной скорости,
ты неизбежно забрасываешь всю остальную свою жизнь, ко-
торую до этого так долго собирала. На задний план уходят
друзья, которым ты каждую неделю обещаешь встретиться,
стоят рабочие проекты, забываются утренние ритуалы, про-



 
 
 

гулки в тишине и те уединённые часы, которые раньше воз-
вращали тебе почву под ногами. Жизнь сужается до разме-
ров одного человека, её засасывает в воронку без остатка, и
ты добровольно отдаёшь этому всё своё внимание. А когда
локомотив разбивается и эйфория рассеивается, ты остаёшь-
ся стоять посреди опустошённого быта и обнаруживаешь: за
время твоего отсутствия мир не остановился, но стал тебе
чужим, и теперь нужно заново учиться просто ходить.

Потом наступает утро отрезвления. Ты стоишь посреди
своей ванной, смотришь в зеркало и вдруг натыкаешься
взглядом на его зубную щётку, которая до сих пор торчит
из твоего стакана, как нелепый памятник спешке. Рядом на
тумбочке лежит забытая серая футболка, ещё слабо пахну-
щая его парфюмом, а на телефоне высвечивается уведомле-
ние от сервиса билетов про тот самый концерт. Эти следы
оборвавшегося будущего вдруг начинают весить тонну. Тебе
больно смотреть на оставленные вещи, потому что они тре-
буют невыносимого: либо сложить всё в безликий пакет и
как-то передать через курьера, признав, что проиграла окон-
чательно, либо выбросить в мусорное ведро чужую вещь, а
вместе с ней и кусок собственной выдуманной жизни.

А если на секунду развернуть зеркало и посмотреть, ка-
ково быть тем, в кого летят? Каково человеку, который, воз-
можно, всего лишь хотел спокойно идти по перрону, но ока-



 
 
 

зался на пути чужого поезда на полном ходу? Это особенный
вид удушья, когда тебя слишком быстро и слишком авансом
начинают любить, окружать избыточной заботой и завали-
вать планами на жизнь. Ты чувствуешь, как тебя затягивает в
чужой водоворот, и тебе неловко, стыдно и попросту страш-
но сказать: «Пожалуйста, притормози, мне нечем дышать»,
потому что в ответ боишься увидеть искреннюю обиду или
прослыть бесчувственной, неспособной оценить настоящий
порыв. И ты молча соглашаешься играть роль в чужом сце-
нарии, пока не понимаешь: любишь в этой истории вовсе не
ты. Любят тебя. Вернее, тот выдуманный образ, который на
тебя так поспешно примерили.

А потом сквозь него всё равно начинает проступать на-
стоящий. Не плохой, а просто другой, такой, какой есть, со
своими гранями, которые не совпадают с нарисованными. И
это ранит как предательство, хотя человек всего лишь стал
самим собой. Чем быстрее вы слиплись, тем больнее расхо-
диться: под всей скоростью так ничего и не успело вырасти.
Дом построили за день и, как всякий дом, построенный за
день, он стоит на песке.

После таких катастроф возвращаться к обычной жизни
тяжело: накрывает синдром отмены. Нервная система, при-
выкшая к ежедневным огромным дозам, тихо саботирует ре-
альность. Будни серые, а спокойные отношения, где люди



 
 
 

приближаются друг к другу бережно и неспешно, отдают
чем-то пресным и ненастоящим. Ты подсаживаешься на иг-
лу чужих разбегов, путая тревогу с чувством, и каждый раз,
когда жизнь предлагает тебе тихий и глубокий разговор, бес-
сознательно ищешь глазами новый мост, чтобы снова прыг-
нуть вниз.

Несущиеся редко остаются. Они уходят так же стреми-
тельно, как пришли, и идут разгоняться дальше, к следую-
щему мосту, искренне не понимая, почему каждый раз, едва
коснувшись дна, всё рассыпается. А дело всего лишь в ско-
рости: на той, с которой они летят, просто ничего не успева-
ет получиться.

Но у этой истории есть и другое продолжение, куда более
тихое. Некоторые из тех, кто прыгал, однажды перестают. Не
потому, что научились приближаться медленно, а потому,
что решили не приближаться вовсе. Такой человек нередко
делает из своей боли самый простой вывод: раз скорость уби-
вает, значит, спасение в полной неподвижности. Он собира-
ет осколки, выносит из-под обломков уцелевшие привычки
и начинает строить на месте пепелища нечто прямо проти-
воположное: крепость.



 
 
 

 
Глава 2. Только не сейчас

 
Одни спасаются от непредсказуемого мира тем, что пры-

гают с моста. Другие строят ледяную крепость.

Способ противоположный, но такой же отчаянный, и со
стороны он выглядит красиво, благородно и очень современ-
но. Это принято называть зрелостью, осознанностью и тем
самым бережным отношением к себе, о котором сегодня пи-
шут в каждой второй статье по популярной психологии. У
человека из этого лагеря всё подчёркнуто безупречно: жизнь
выстроена по линейке, ритуалы выверены годами, а быт от-
точен до такого совершенства, что в нём не остаётся места
для случайных переменных. У него есть своя любимая ко-
фейня, где бариста без лишних слов наливает правильный
кофе, свой чёткий график тренировок, свои уединённые ве-
чера с книгой или сериалом и убранная квартира, в которой
каждая вещь знает своё законное место и никогда его не по-
кидает. Из этого мира удалили всё, что может взволновать,
нарушить привычный уклад или принести с собой стресс.

Но присмотрись к этому порядку поближе: за ним обна-
руживается вовсе не сила. За ним прячется страх перед лю-
бой живой эмоцией.



 
 
 

Важно сказать сразу: никто не рождается в крепости. Её
строят, и строят обычно на развалинах. Загляни в биогра-
фию почти любого замурованного, и где-то там, под сло-
ями быта, обнаружится собственная глава про мост: своя
история безоглядного разбега, закончившаяся катастрофой,
или чужой скоростной поезд, который однажды пронёсся по
его жизни, не спросив разрешения. Крепость почти всегда
оказывается второй стадией, выстраданным ответом. Чело-
век, который сегодня досматривает каждого гостя на грани-
це своего мира, когда-то сам стоял посреди ванной и смотрел
на чужую зубную щётку в своём стакане. Вывод из той боли
он сделал самый радикальный из возможных: если близость
на скорости убивает, значит, уцелеть можно только не дви-
гаясь. Так на месте сгоревшего дома возводится бункер, и в
его толстых стенах нет ни одного случайного камня. Каждый
положен на месте своего ожога.

Изнутри это ощущается так: ты знакомишься с кем-то, че-
ловек тебе даже начинает нравиться, но вместо радости внут-
ри мгновенно просыпается бдительный таможенник. Он от-
крывает бесконечный чек-лист и начинает дотошно, под лу-
пой досматривать каждого, кто посмел приблизиться к тво-
им дверям ближе, чем на безопасное расстояние. Чуть не
совпали графики работы? Препятствие. У него другие взгля-
ды на то, как проводить выходные? Нарушение границ. Он
ответил на сообщение на два часа позже или, наоборот, про-
явил чуть больше инициативы, чем предписано твоим внут-



 
 
 

ренним регламентом? Красный флаг, несовместимость, нам
не по пути.

У этого чек-листа есть удивительное свойство: он само-
пополняется. Чем дольше живёшь в крепости, тем длиннее
список причин никого в неё не пускать. Сначала отсеиваются
очевидно неподходящие: грубые, ненадёжные, женатые, жи-
вущие на другом конце города. Потом планка поднимается:
не так шутит, слишком громко смеётся, слушает не ту музы-
ку, пьёт только растворимый кофе. А затем таможенник вхо-
дит во вкус и начинает браковать уже за то, что человек жи-
вой. Слишком эмоциональный? Будет выносить мозг. Слиш-
ком спокойный? Наверное, что-то скрывает. Слишком быст-
ро увлёкся? Точно несущийся, мы таких знаем. Слишком
осторожен? Значит, не заинтересован. Ловушка захлопыва-
ется наглухо: непроходного балла в этой системе нет только
у одного человека, у того, кто никогда не постучится, потому
что его не существует. Чек-лист перестаёт быть фильтром и
становится гарантией: сквозь него не пройдёт никто, для то-
го он и заведён.

Стоит вслушаться и в язык, на который мы переходим,
чуть устав или засомневавшись. Мы убрали из обихода про-
стые, тёплые, уязвимые слова и заменили их психологи-
ческими диагнозами, которые работают как отпугиватели.
Раньше человек мог честно и беззащитно сказать: «Слушай,



 
 
 

я так безумно устал сегодня, совсем замотался на работе, да-
вай перенесём встречу». В этом «замотался» оставался воз-
дух, оставалось место для того, чтобы тебя поняли, приеха-
ли и обняли. Сегодня мы выкатываем глухую артиллерию:
«я тотально не в ресурсе», «я перегрет общением», «у меня
эмоциональное выгорание и социальная батарейка на нуле».

Эти слова звучат как диагноз, к которому нельзя прикос-
нуться. Они не оставляют второму человеку ни единого шан-
са проявить банальную нежность: обнять «выгорание» или
«отсутствие ресурса» невозможно, о них можно только по-
раниться. Мы упаковываем житейскую слабость в красивую
обёртку из терминов и маскируем страх перед живым кон-
тактом под заботу о ментальном здоровье, а на деле строим
ещё один этаж ледяной крепости.

Тот же язык отвечает и за расставания, которых в жиз-
ни замурованного формально нет, потому что нечему закан-
чиваться. Люди из его жизни не уходят, они стираются од-
ним движением пальца. Заблокировать, удалить чат, скрыть
истории. И для каждой такой бесшумной казни заготовле-
на гладкая формулировка: «не сошлись восприятием мира»,
«он не вывозит мою глубину», «я почувствовала нарушение
своих границ и вышла из контакта». Заметь: в этих фразах
нет ни одного живого глагола. Никто никого не бросил, не
обидел, не испугался, не сбежал, произошло нечто среднее
между химической реакцией и административной процеду-



 
 
 

рой.
В прежние времена, уставая, мы инстинктивно тянулись

друг к другу, ища в близости спасение от дневных забот.
Сейчас близость сама превратилась в проект, требующий
непомерных затрат. Нам проще заявить о своей психологи-
ческой автономности, чем признать, что нам страшно, оди-
ноко и хочется, чтобы кто-то просто подержал за руку. Мы
так рьяно защищаем свой покой от гипотетической боли, что
в итоге замуровываем себя заживо в одиночной камере, где
воздух чист и температура неизменна, но дышать со време-
нем нечем.

А теперь посмотрим на вечер в этой крепости, он и правда
идеальный. В семь часов ты возвращаешься домой, и в квар-
тире тебя встречает ровно тот порядок, который ты оставила
утром. В этом есть глубокое удовольствие: никто ничего не
передвинул, не съел, не сломал, не спросил, как прошёл твой
день, таким тоном, что пришлось бы отвечать. Ты включа-
ешь тёплый свет, греешь ужин, включаешь сериал, на кото-
ром остановилась вчера, и на два-три часа мир становится
управляемым и добрым. Это не выдуманное удовольствие,
оно настоящее, вот в чём вся сложность. Крепость не бы-
ла бы так прочна, если бы в ней было плохо. В ней хорошо.
В ней спокойно, красиво и тихо. Подвох обнаруживается не
вечером, а глубокой ночью, когда сериал закончился, теле-
фон погас, и в наступившей тишине ты вдруг ловишь себя



 
 
 

на странном: тебе не с кем разделить даже то, как тебе хо-
рошо. Радость, которую некому рассказать, почему-то весит
меньше, чем должна.

И тело знает об этом раньше головы. Можно выстроить
какую угодно психологическую оборону, но кожу обмануть
нельзя: она продолжает помнить, что человеку положено,
чтобы к нему прикасались. Этот голод называется тактиль-
ным, и он не лечится ни массажем по записи, ни тяжёлым
одеялом, ни котом, хотя всё это честно пытается помочь. Ты
замечаешь его косвенно: по тому, как неожиданно долго дер-
жишься за случайное прикосновение; по тому, как парикма-
хер моет тебе голову, а у тебя вдруг щиплет глаза; по тому,
как в вагоне метро незнакомый ребёнок засыпает, привалив-
шись к твоему плечу, и ты сидишь не шевелясь, боясь спуг-
нуть это незаслуженное тепло. Крепость обеспечивает тебя
всем, кроме этого. Прикосновение не доставят курьером за
пятнадцать минут.

Со временем крепость перестаёт ограничиваться роман-
тической территорией и тихо захватывает всё остальное.
Дружба переводится на режим управляемого доступа: встре-
чи назначаются за три недели через общий календарь, и до
самого вечера сохраняется молчаливое право отменить всё
одним сообщением «слушай, давай перенесём, я не в ресур-
се». И, что характерно, при этой отмене вы обе не расстраи-



 
 
 

ваетесь, а тихо выдыхаете, и потом вам за это немного стыд-
но. Отпуск планируется в одиночку, потому что попутчик
переменная, а переменных у нас не бывает. Родителям зво-
нишь по расписанию, в воскресенье, в отведённый слот, и
разговор течёт по накатанной колее из трёх безопасных тем.
Даже спонтанность крепость умудряется внести в расписа-
ние: появляется специально отведённое время «побыть лёг-
кой и открытой новому», обычно суббота с двенадцати до
трёх. Жизнь становится похожа на большой аэропорт: всё
продумано, всё обозначено, везде чисто и всё устроено так,
чтобы ни один человек не задержался дольше положенного.

Самое коварное то, что крепость делает со временем.
Внутри её стен время перестаёт ощущаться: один отлажен-
ный год незаметно слипается с другим, похожим на него, и
однажды за новогодним столом ты вдруг понимаешь, что не
можешь вспомнить, чем прошедший год отличался от поза-
прошлого. Отпуск был в той же стране, ремонт был в той
же цветовой гамме, люди были те же самые, на той же ди-
станции. Крепость гарантирует отсутствие плохих событий,
но платишь за это отсутствием событий вообще, потому что
событие по определению нарушает порядок. Слово «потом»,
которым ты годами отвечала себе на все вопросы о близо-
сти, потом, когда закончится этот проект, потом, когда ста-
нет спокойнее, потом, когда я окончательно разберусь с со-
бой, не имеет никакого содержания. «Потом» не дата. Это



 
 
 

направление, в котором удобно указывать рукой, оставаясь
на месте.

Взрослый дейтинг сегодня похож на минное поле, где лю-
ди общаются не напрямую, а через откидные мосты сво-
их крепостей, и малейшая чужая растерянность или попыт-
ка сделать шаг назад расценивается как нарушение границ.
Вместо того чтобы услышать за путаными действиями дру-
гого его собственный страх, мы видим прямую угрозу и швы-
ряем в ответ резкие формулировки, лишь бы успеть отверг-
нуть первыми. Это не защита границ, это взаимное неприя-
тие из соображений безопасности.

Вместо живого общения идёт проверка по чек-листу и
мгновенный отказ при первом же несовпадении. Ты сидишь
в кафе, а вместо человека напротив видишь список крите-
риев. Пока он рассказывает о себе, ты уже проверяешь, сов-
падает ли он с твоим внутренним шаблоном. Любое расхож-
дение становится удобным поводом больше не встречаться.
Ведь остаться и попробовать пойти вглубь: огромный риск.
Это значит впустить в свою выверенную жизнь чужого че-
ловека с его травмами, плохими днями, неуместными звон-
ками и чуждыми тебе привычками. Это значит согласиться,
что твой гладкий быт неизбежно даст трещину, на чистом
паркете появятся следы от чужих ботинок, а расписание на
неделю полетит к чертям из-за чьего-то внезапного «давай



 
 
 

сегодня никуда не пойдём и останемся дома».

Здесь стоит остановиться, чтобы не превратить эту гла-
ву в очередное обвинение. Само по себе умение быть одно-
му драгоценно. Способность выдерживать собственное об-
щество, наполнять свои вечера, не хвататься от ужаса за пер-
вого встречного и есть та несущая стена, без которой лю-
бая близость превращается в две крепко сцепившиеся руки.
Проблема не в одиночестве как таковом и не в любви к свое-
му укладу. Проблема начинается в тот момент, когда способ
отдохнуть незаметно становится способом жить, когда пауза
между отношениями тихо получает постоянную прописку, а
слово «пока» в фразе «мне пока никто не нужен» выцветает
и осыпается, как старая вывеска. Разница между уединени-
ем и заточением всего одна, но решающая: дверь. В уедине-
нии она закрыта изнутри, и у тебя есть ключ. В заточении
ключ давно выброшен, но ты продолжаешь рассказывать се-
бе и другим, что просто очень любишь свою комнату.

И страх нарушить свой покой оказывается сильнее голо-
да по настоящему теплу. Мы упрямо твердим себе: «Мне
и одной хорошо, моя жизнь полна и самодостаточна», и в
этом есть доля правды. Но за такой самодостаточностью ча-
сто скрывается капитуляция перед близостью. Мы оберега-
ем себя так усердно, что в конце концов остаёмся хозяевами
чистого, но мёртвого пространства, где никто не сможет нас



 
 
 

ранить и никто никогда не согреет.

Иногда, впрочем, жизнь всё-таки пробивает эту оборону,
не штурмом, а случайностью. Кто-то оказывается настойчи-
вее чек-листа: коллега, который упрямо занимает соседнее
место на планёрках, сосед, который ровно в неудобный мо-
мент просит помочь с коробками, человек из спортзала, ко-
торый здоровается так, будто вы давно знакомы. И ты вдруг
замечаешь, что несколько недель подряд таможенник мол-
чит не потому, что уснул, а потому, что вторглись по ка-
сательной, не через главные ворота. Это самые опасные и
самые целительные эпизоды в жизни закрытого человека:
на короткое время он вспоминает, что живое соседство не
обязательно катастрофа. Правда, чаще всего финал пред-
сказуем. Как только случайность грозит перерасти в законо-
мерность, крепость спохватывается и вводит чрезвычайное
положение: внезапно обнаруживается, что сосед странный,
коллега токсичный, а в спортзал удобнее ходить в другое вре-
мя.

Несущиеся из главы про разбег готовы расшибиться в
щепки о другого, лишь бы не оставаться в темноте. Замуро-
ванные готовы замёрзнуть в полной темноте, лишь бы никто
не нарушил их температурный режим. Две полярные стра-
тегии, рождённые из одного и того же городского одиноче-
ства, и обе ведут в один тупик: к пустому экрану телефона,



 
 
 

на котором так и не появится ни одного живого, незаплани-
рованного слова.

Впрочем, у крепости есть одна архитектурная особен-
ность, о которой её строители предпочитают не думать. Даже
в самой глухой стене остаётся крошечное окно, помещающе-
еся в ладони. Через него в закрытый мир всё равно просачи-
вается чужое тепло: дозированно, безопасно, в виде текста.
Ровно столько, чтобы не нарушить привычный порядок и не
подпустить человека слишком близко. Именно у этого окна
и начинается следующая история о том, как переписка поз-
воляет чувствовать близость, не рискуя оказаться рядом.



 
 
 

 
Глава 3. Осознанно и на расстоянии

 
Есть отказы, на которые нечего возразить.

Вы сидите в кафе, куда ходите уже третий месяц, за тем
самым столиком у окна, который вы оба про себя считаете
своим, и ты наконец говоришь то, ради чего пришла. Ты дол-
го собиралась с этой фразой, репетировала её в метро и вы-
чёркивала из неё всё лишнее, чтобы не прозвучало упрёком.
Человек напротив слушает очень внимательно, кивает в пра-
вильных местах, выдерживает уважительную паузу и отвеча-
ет: «Я вижу, что ты хочешь отношений. Но я не могу сейчас
их дать, мне нужно время».

И ты замолкаешь. Не оттого, что согласилась, а оттого, что
возражать больше нечему.

Разбери эту фразу медленно, потому что она устроена го-
раздо хитрее, чем кажется на слух. В ней три части, и каж-
дая делает свою работу. Сначала он называет твоё желание
за тебя, вслух и первым, и с этой секунды желание становит-
ся твоим личным обстоятельством, чем-то вроде аллергии, к
которой он не имеет отношения. Потом он говорит «не мо-
гу» вместо «не хочу», и это подмена, которую невозможно
поймать за руку: хотеть или не хотеть: выбор, за который от-



 
 
 

вечают, а мочь или не мочь: состояние, в котором человек
не виноват. И под конец он говорит о сроке без даты. «Мне
нужно время» звучит как обещание и не является им: у это-
го времени нет ни начала, ни конца, ни способа проверить,
идёт ли оно вообще.

Всё вместе это работает безотказно. Тебя не отвергли, те-
бя поняли. С тобой обошлись бережно, внимательно и чест-
но. Домой ты едешь с ощущением, которое ещё долго не смо-
жешь назвать: не обидели, не соврали, не бросили, а внутри
почему-то гораздо хуже, чем если бы наорали.

Крепость никуда не делась. Она просто сменила фасад.

Двадцать лет назад человек, который не хотел сближать-
ся, говорил «я пока не готов к отношениям», и всем было
понятно, что происходит: он не готов, он боится, он что-то
там у себя внутри переживает. Можно обидеться, можно по-
спорить, можно хлопнуть дверью и уйти. Сегодня он гово-
рит то же самое, но так, что спорить не с чем. Первую фразу
можно было оспорить как мнение, потому что мнение и есть
вещь спорная по определению. Вторую оспорить нельзя: она
подана как диагноз, а с диагнозами не спорят, их принимают
к сведению.

Стоит сразу договориться, о чём эта глава, потому что



 
 
 

прочитать её неправильно очень легко. Терапия работает.
Словарь, о котором пойдёт речь, придумали не маркетоло-
ги и не блогеры, его собирали десятилетиями люди, которые
пытались назвать то, что до них называть не умели, и благо-
даря этому словарю миллионы человек впервые в жизни по-
лучили возможность объяснить себе и другим, что с ними,
собственно, происходит. Речь пойдёт не о словах. Речь о том,
что случается со словами, когда они выходят из кабинета и
отправляются гулять по городу.

Потому что в кабинете у психолога «я сейчас не в ресур-
се» это начало разговора. За этой фразой немедленно следу-
ет вопрос: а что именно тебя опустошает, а когда это нача-
лось, а что было в тот вечер, а бывает ли иначе. Снаружи, в
переписке или за столиком кафе, та же самая фраза работа-
ет наоборот, заканчивает разговор, и заканчивает так осно-
вательно, что после неё остаётся только допить кофе и обсу-
дить погоду.

Ты и сама наверняка ловила себя на этом. Не хочется идти
на день рождения к подруге, и вместо «мне неохота, я уста-
ла и хочу лежать» выходит короткое, всё объясняющее «я не
в ресурсе». Не хочется отвечать человеку, который третий
вечер подряд пишет длинные сообщения, и вместо «мне это
тяжело, я не тяну такой темп» появляется «он нарушает мои
границы». Разница между этими парами фраз огромная, хо-



 
 
 

тя на слух почти незаметная: в первой ты говоришь о себе
и остаёшься уязвимой, во второй ты выносишь другому ди-
агноз и становишься неприкосновенной. И вторая, конечно,
произносится легче, потому что за неё не придётся отвечать.

У этой брони есть очень удобное свойство: она снимает
необходимость выбирать. «Я не хочу» поступок, у которого
есть автор, и автор за него отвечает. «У меня нет ресурса»
обстоятельство непреодолимой силы, что-то вроде снегопа-
да: ты вроде бы и рада, но погода не позволяет, и претензии,
если они есть, надо предъявлять не тебе. Второй человек в
этой конструкции лишается всего, чем обычно располагает
живой человек в разговоре: права уговаривать, обижаться,
предлагать компромисс, ждать, спорить. Ему остаётся толь-
ко сочувственно кивнуть чужому снегопаду и достать зонт.

Ярче всего эта подмена видна на «кислородной маске».
Правило из самолётной инструкции, «сначала наденьте мас-
ку на себя, затем на ребёнка», изначально создавалось для
тех, кто годами обслуживал чужие нужды, совершенно забыв
про свои. И этим людям его действительно нужно услышать
не один раз, чтобы разрешить себе просто дышать.

Но, выходя во внешний мир, эта фраза быстро превраща-
ется в универсальную лицензию на эгоизм. Человек надева-
ет маску и не снимает её годами: рейс давно идёт штатно,



 
 
 

кислород поступает исправно, а помогать вокруг уже давно
некому. Соседнее кресло пусто: тот, кто сидел рядом, просто
вышел на первой же пересадке, так и не дождавшись внима-
ния. И главное коварство здесь в том, что сама инструкция
остаётся правильной. Просто она создавалась для аварийной
ситуации, а её превратили в бессрочный образ жизни.

У нового словаря завелось и своё третье лицо, которое
незаметно поселяется в отношениях двоих. «Мой терапевт
сказал мне»: фраза, после которой спор технически закон-
чен. Не потому, что аргумент такой уж сильный, а потому,
что оспорить его значит спорить с человеком, которого нет
в комнате, у которого есть образование, а у тебя нет, и кото-
рый якобы знает про вас обоих то, чего не знаете вы. При
этом в кабинете почти наверняка не говорили ничего похо-
жего на то, что цитируется: терапевт слушал одну сторону и,
скорее всего, ни разу не выносил вердиктов о человеке, ко-
торого никогда не видел. Но по дороге домой предположение
превращается в заключение, к вечеру заключение звучит как
приговор, и в него честно верят оба.

Дальше язык добирается до расставаний, и здесь он без-
жалостен. Уйти молча, не объяснившись, теперь называется
«я выбираю себя». Отказаться выдержать чужую сложность
значит «беречь свои границы». Не отвечать три недели зна-
чит «быть в контакте со своими потребностями». Каждое из



 
 
 

этих выражений когда-то означало что-то важное и трудно
добытое, и каждым из них сегодня можно прикрыть обык-
новенную трусость так, что снаружи это будет выглядеть как
рост над собой.

А теперь разверни эту сцену и посмотри на неё со сторо-
ны того, кому всё адресовано. Человек не получает ни объяс-
нения, ни ссоры, ни возможности что-то исправить или хо-
тя бы возразить. Он получает грамотно составленный текст,
в котором про него всё уже решено, изучено и корректно
сформулировано, и почти всегда с пожеланием беречь се-
бя в конце. Обижаться на такой текст неловко: с тобой ведь
обошлись хорошо, тебе даже пожелали хорошего. Именно от
этой неловкости потом труднее всего отделаться, потому что
злиться не на что, а больно всё равно.

Материализуется этот язык и в расписании, и здесь его
видно лучше всего. Встречи начинают назначать так, как на-
значают приём: не «давай завтра», а «давай посмотрим, что у
меня со следующей неделей». Между вами появляется веж-
ливое согласование окон, в котором каждая отмена звучит
законно: «прости, я сегодня не вывезу». И возразить опять-
таки нечего, потому что кто же спорит с чужой нехваткой
сил. Через пару месяцев обнаруживается, что вы видитесь
раз в три недели, что каждая встреча стоит двух дней пере-
писки о том, когда она будет, и что человека, который тебе



 
 
 

нравится, ты за квартал видела четыре раза.
Тело в этой системе замечает что что-то не так раньше го-

ловы. Вы сидите рядом, разговариваете правильно и береж-
но, вы оба ни разу не повысили голос и ни разу не сказали
ничего, за что было бы стыдно, а по дороге домой ты ловишь
себя на том, что за весь вечер вы ни разу не прикоснулись
друг к другу просто так. Есть особая усталость от таких ве-
черов, знакомая всякому, кто в них бывал: как будто ты не
встречалась с человеком, а сдавала экзамен по вежливости и
бережному обращению и, кажется, сдала.

Время в этом режиме тоже ведёт себя странно. Оно не
идёт и не стоит, оно откладывается. У вас с этим человеком
целый год «мы оба сейчас в процессе», и год этот проходит
совершенно незаметно, потому что в нём не случилось ни
одного события, которое можно было бы датировать: ни ссо-
ры, ни сближения, ни расставания. Однажды в декабре ты
обнаруживаешь, что вы знакомы уже четырнадцать месяцев,
и не можешь вспомнить из них ни одного вечера отдельно.

Было бы удобно думать, что вся эта лексика оружие ис-
ключительно замурованных, но она отлично прижилась и на
другом полюсе. Несущиеся из главы про разбег освоили её
ничуть не хуже, только пользуются ею иначе: не чтобы объ-
яснить свою дистанцию, а чтобы отбить обвинение и ничего
при этом не менять.



 
 
 

Выглядит это так: с первых же сообщений человек летит
в тебя на полной скорости: пишет с утра, пишет в обед, пи-
шет ночью, звонит без предупреждения, за неделю успевает
предложить съездить вместе к морю.

Ты собираешься с духом и говоришь ему прямо: мне ка-
жется, ты идёшь слишком быстро, я не успеваю. И слышишь
в ответ: «Да не преследую я тебя, ты что». А дальше он пи-
шет в двенадцать, в час, в два, ровно с той же частотой, что
и до разговора.

Приглядись, что произошло. Он не стал спорить с фактом,
он поспорил со словом. Ярлык отвергнут, обвинение снято,
вопрос в его картине мира закрыт, и на этом основании мож-
но продолжать делать в точности то же самое. Пока вы об-
суждали, преследование это или не преследование, сам раз-
говор о скорости так и не состоялся, а именно ради него ты
всё и затевала.

Здесь и обнаруживается главная неприятность этого язы-
ка. Он даёт стойкое чувство, что работа уже проделана. Ты
знаешь свой тип, знаешь, откуда у тебя это взялось, пом-
нишь, в каком возрасте что случилось, умеешь назвать про-
исходящее правильными словами: по всем внешним призна-
кам ты человек, который занимается собой всерьёз и давно.
Но между «я поняла, почему я так делаю» и «я перестала



 
 
 

так делать» лежит расстояние, которое одним пониманием
не проходится.

Понимание это карта. По карте можно годами водить
пальцем, не выходя из квартиры, и с каждым годом знать
местность всё лучше.

Справедливости ради надо сказать и обратное. Люди, ко-
торые ходят к терапевту, в среднем разговаривают друг с
другом лучше, а не хуже. Умение сказать «мне сейчас тяже-
ло, дай мне полчаса, и я вернусь к этому разговору» вме-
сто того, чтобы хлопнуть дверью и молчать двое суток: на-
вык, который сам собой не заводится, и берут его в основном
именно там.

Скажу это от себя, потому что иначе получится нечестно.
Я хожу к терапевту и знаю этот язык изнутри, в том числе
и с той стороны, где им закрываются. И самое ценное, что
он мне дал, к отношениям вообще не относится: я научилась
отличать то, чего хочу я, от того, чего от меня ждут. Родите-
ли ждут одного, подруги другого, работа третьего, и всё это
годами звучит внутри головы так убедительно, что кажется
твоим собственным голосом. Разобрать этот хор на отдель-
ные голоса и услышать среди них свой: работа, ради которой
стоит ходить на терапию. Она же, по иронии, и есть ровно то,
чего не делает человек, вооружившийся правильными сло-
вами: у него для собственного голоса всегда наготове чужая



 
 
 

формулировка.
Вопрос, значит, никогда не был в словах. Вопрос в том,

куда они направлены: внутрь себя или наружу, в другого че-
ловека.

И есть простая проверка, которую можно сделать в любой
момент прямо посреди разговора. Убери термин и скажи то
же самое обычными словами. «У меня нет ресурса» превра-
щается в «я не хочу». Стало правдивее? Если да, то ресурс
был совершенно ни при чём. «Ты нарушаешь мои границы»
превращается в «мне неприятно, когда ты пишешь мне по
десять раз за день», и посмотри, что случилось: появилась
конкретика, появился ты, появилась возможность что-то по-
менять. Настоящая граница всегда договаривает вторую по-
ловину фразы: со мной вот так нельзя, а вот так можно. Та,
что обрывается на первой половине, границей и не была.

Есть и вторая проверка, потяжелее. Вспомни последний
разговор, в котором ты пользовалась этим языком, и спро-
си себя честно: после него вы стали ближе или дальше? Пра-
вильно употреблённое слово оставляет собеседника в ком-
нате. Слово-щит выводит его за дверь, и делает это тем ак-
куратнее, чем оно правильней подобрано.

Впрочем, у человека, освоившего этот язык, есть формат,
в котором он раскрывается полнее всего. Живой разговор



 
 
 

рискованное занятие: там слышно голос, видно лицо, и на
обдумывание ответа отпущены доли секунды. А вот в пере-
писке каждое слово можно взвесить, переставить, смягчить
и удалить до отправки, и никто никогда не узнает, сколько
ты его писала. Именно поэтому самые бережные, самые осо-
знанные и самые точно сформулированные отношения на-
шего времени живут не за столиком друг напротив друга, а
в чате и не заканчиваются там годами.



 
 
 

 
Глава 4. Ежедневный ритуал

 
Есть человек, с которым ты не вместе, но чьё «доброе

утро» ты видишь раньше, чем до конца открываешь глаза.

Вы ещё не вместе: несколько свиданий, никаких обеща-
ний, никаких обязательств. Формально между вами почти
ничего нет, назвать друг друга близкими людьми вы не мо-
жете. Но в повседневную жизнь друг друга вы уже встрои-
лись. Как это называется, не знает никто, хотя знакомо это
почти каждому.

Одна вещь приходит в каждый день незаметно: ожидание
сообщений. Не сами слова, а именно ожидание. Оно встраи-
вается в ритм жизни, определяет настроение, меняет планы,
заставляет чаще смотреть на экран и всё реже по сторонам.
И с него, почти неразличимого, начинается зависимость, ко-
торую многие принимают за зарождающуюся любовь.

Всё начинается как безобидная игра, которая ложится
ровно в ритм обычного дня. В мессенджере появляется че-
ловек и регулярно присылает короткие весточки: дурацкую
фотографию стаканчика с кофе на фоне неба, видео с улич-
ным музыкантом или приятное «доброе утро». За этими кар-
тинками нет ни признания, ни плана на жизнь, просто лёг-



 
 
 

кий, ни к чему не обязывающий флирт. Поначалу ты отно-
сишься к нему с иронией и отвечаешь мимоходом, между
рабочими созвонами или по пути из офиса.

Но человеческая психика приспосабливается пугающе
быстро, и через одну-две недели бесконтактный ритуал про-
растает под кожу и делается главной утренней привычкой.

За окном ещё серо, в квартире прохладно, а на тумбочке
вспыхивает прямоугольник экрана. И в эту секунду ты тихо
растворяешься: тело всё ещё здесь, под тёплым одеялом, а
мысли уже улетели на другой конец города, туда, где кто-то
одним пальцем отправил тебе пару слов. Ты ещё не успела
понять, где ты, не успела спросить себя, как проснулась, а
настроение на весь оставшийся день уже беззащитно вруче-
но человеку, который, возможно, писал на ходу перед лиф-
том или по пути к машине. Ты ловишь себя на автомате: едва
открыв глаза, ещё до того, как встать и толком проснуться,
тянешься рукой к телефону и проверяешь его. День упрямо
отказывается запускаться, пока на экране не загорится завет-
ное уведомление. Ты ещё толком не знаешь этого человека,
не видела его расстроенным, не представляешь, как он ре-
шает проблемы и о чём молчит по вечерам, но он уже часть
твоего личного быта.

Из такой переписки складывается полупрозрачная био-



 
 
 

графия. Уже через месяц ежедневных сообщений ты знаешь
о человеке поразительно много и одновременно не знаешь
ничего. Ты в курсе, каким маршрутом он ездит на работу
и где паркуется, знаешь вид из его офисного окна и что по
четвергам у него самый тяжёлый созвон, выучила его люби-
мые эмодзи и то, что перед сном он обычно присылает что-
нибудь смешное.

Мы составляем подробные карты чужой поверхности, так
и не добираясь до глубины. Спроси себя честно: ты видела
когда-нибудь, как он грустит? Как разговаривает с офици-
антом, с коллегой, с человеком, который ему не интересен?
Какое у него лицо, когда он не знает, что на него смотрят?
Переписка снабжает тебя фактами и лишает свидетельств.
Ты знаешь его расписание, но не знаешь человека. На этом
призрачном фундаменте ты достраиваешь всё остальное са-
ма, как правило, в самую выгодную сторону, потому что до-
страиваешь из собственных надежд.

В чате заводится свой этикет, и обмен фразами превра-
щается в схватку самолюбий. Две серые галочки, медлен-
но сменяющиеся голубыми. Плашка «печатает…», которая
несколько секунд держит тебя в напряжении и вдруг бес-
следно исчезает, оставляя за собой непонятную тишину. Ты
ждёшь пятнадцать минут перед тем, как напечатать ответ, не
потому, что занята, а чтобы не показаться слишком доступ-



 
 
 

ной и слишком живой. В итоге то, что задумывалось как со-
гревающая связь, идёт как шахматная партия, где оба игрока
делают ход и с наигранным равнодушием отворачиваются,
будто им неинтересна игра.

Более того, бесконечная переписка в режиме двадцать
четыре на семь: самый изощрённый способ не встречаться
вживую. Свидания в реальном мире будто и не нужны: мы
и так постоянно на связи, знаем друг про друга всё, от того,
какая пробка на Садовом, до того, кто что заказал на обед.
Цифровой суррогат устроен поразительно удобно: не нужно
тратить вечер, выбирать место, красиво одеваться, переси-
ливать неловкость первых минут и рисковать, лицом к лицу
сталкиваясь с живым человеком. В сети всё под контролем:
можно стереть неудачную фразу, подумать над ответом пол-
часа, спрятать усталость за весёлым смайликом. Это удобно,
не требует усилий и не ломает привычный график.

Мы меняем непредсказуемую близость на безопасный
контакт, где партнёр присутствует в твоей жизни ровно в том
объёме, на который ты готова открыть приложение, и ровно
на тех условиях, которые не заставят тебя менять планы на
вечер.

Здесь легко узнать обоих героев предыдущих глав, пото-
му что чат единственная территория, где несущийся и заму-



 
 
 

рованный могут встретиться и даже долго друг друга не раз-
облачать. Несущемуся переписка даёт бесперебойный поток
подтверждений, ежедневную дозу «ты существуешь для ме-
ня», и он щедро закидывает собеседника сообщениями, как
когда-то закидывал планами на лето. Замурованному она да-
ёт ровно отмеренное тепло, которое можно принимать, не
открывая двери: тебе тепло, но никого не надо впускать. Оба
довольны, оба называют это «общением», и оба могут меся-
цами не замечать главного: встреча, ради которой всё будто
бы затевалось, отодвигается уже не по обстоятельствам, а по
молчаливому согласию.

Такой формат сходит за удачный компромисс для испу-
ганного взрослого человека. Ты уверяешь себя, что контро-
лируешь ситуацию: ты ведь не прыгаешь безоглядно с моста,
как несущиеся из главы про разбег, и не замуровываешь се-
бя заживо, как обитатели ледяных крепостей из главы про
крепость. Ты держишь комфортную дистанцию, где есть ил-
люзия тепла и ни за что не надо отвечать. Ты думаешь, что
построила себе надёжную защиту от боли.

Вся эта иллюзия рассыпается в один обычный полдень,
когда ритуал вдруг, без всяких видимых причин, обрывает-
ся.

Вспомни, как это отрезвляет. На часах уже два часа дня,



 
 
 

а экран телефона остаётся чистым. Твоё последнее сообще-
ние висит прочитанным или, что ещё хуже, непрочитанным
с самого утра. Час, два, четыре, шесть, время тянется невы-
носимо медленно и густеет. И внутри тебя, взрослого чело-
века с хорошей работой и самодостаточной жизнью, вдруг
разверзается земля. Покой, который ты так бережно обере-
гала, летит к чертям, пульс учащается, а в голове запускает-
ся изматывающий допрос: «Что случилось? Что я сделала не
так? Почему он молчит?»

Тело откликается на эту паузу немедленно. Просыпаются
фантомные вибрации: тебе то и дело мерещится, что теле-
фон в кармане пальто или на дне сумки мягко завибрировал,
а экран при проверке тёмный и безжизненный. Уровень кор-
тизола, гормона стресса и тревоги, неумолимо ползёт вверх.
Ты не можешь дочитать до конца одну страницу книги, сби-
ваешь рабочий фокус, раз за разом дёргаешь заблокирован-
ный телефон. Мозгу не хватает дозы, и он судорожно требу-
ет закрыть эту паузу.

Именно в эту минуту начинается самая мучительная и ти-
хая слежка на свете. Ты шпионишь за чужим онлайн-стату-
сом. Раз за разом открываешь диалог и замираешь, глядя на
строчку сверху: «в сети». Человек прямо сейчас держит те-
лефон в руках, он доступен всему остальному миру, заходит
в чаты, возможно, отвечает кому-то другому, но твоё окно



 
 
 

остаётся нетронутым. Или хуже: ты видишь, как час назад он
выложил мимолётную историю из бара или просто с улицы,
и этим подтвердил, что жив, здоров и его день продолжает-
ся. Просто в этом дне больше нет места для тебя.

Ты следишь за чужими перемещениями вместо того, что-
бы знать человека, и остаётся только молча смотреть на чу-
жую жизнь, потому что спросить прямо нельзя.

Самое страшное и постыдное здесь, что тревогу некуда
деть. Между вами не было контракта. Вы никто друг дру-
гу. Ты не имеешь права написать: «Почему ты не отвечаешь
весь день?» Такой вопрос мгновенно разрушит тщательно
выстроенный образ независимого человека и покажет, какая
ты на самом деле беззащитная. Ты обязана молчать и делать
вид, что тебе всё равно, пока внутри всё кричит в панике.

В этом и главная жестокость серой зоны: она выдаёт те-
бе полноценную привязанность со всеми её нервными окон-
чаниями, но не выдаёт ни одного права, которое обычно к
этой привязанности прилагается. Болит всерьёз, а жаловать-
ся нельзя, потому что между вами ничего нет.

Отдельная, самая несправедливая часть этой истории:
асимметрия. Тебе просто не приходит в голову отрезвляю-
щая мысль, что ритуал, который стал несущей конструкци-
ей твоего утра, для человека на том конце может быть про-



 
 
 

сто фоновой привычкой, одной из нескольких. Его «доброе
утро» уходит тебе между лифтом и парковкой и не несёт и
десятой доли того веса, который ты ему приписываешь. Твой
диалог один из пяти похожих, живущих в его мессенджере,
и молчит он сегодня не потому, что между вами что-то про-
изошло, а потому, что у него много работы и он по тебе не
скучает.

Вы оба участвуете в одном и том же обмене сообщения-
ми, но живёте в двух разных историях: в твоей зарождает-
ся близость с ежедневной сводкой, в его самая обычная пе-
реписка с приятным человеком. И здесь никто не виноват.
Серая зона тем и опасна, что не требует сверять версии: по-
ка не произнесено ни одного определяющего слова, каждый
волен считать происходящее тем, чем ему удобно. А расхо-
дятся эти версии всегда одинаково, внезапно и больно, как
ступенька, которой не оказалось в темноте.

Это состояние объясняет и наука, притом вполне четко.
То, что мы романтично называем «томительным ожидани-
ем» или «бабочками в животе», работает по механизму пре-
рывистого подкрепления, который бихевиористы во главе со
Скиннером описали ещё в середине прошлого века: мозг вы-
даёт максимальный выброс дофамина не тогда, когда награ-
да гарантирована, а тогда, когда она непредсказуема. На этом
же самом механизме построены игровые автоматы в кази-



 
 
 

но. Молчащий экран телефона работает как тот самый рычаг
слота: ты не знаешь, придёт ли сообщение через минуту, че-
рез час или не придёт вовсе, и от этого нервная система жи-
вёт в хроническом стрессе, который мы принимаем за силу
зарождающегося чувства. Мы влюбляемся не в человека, а в
качели, которые он раскачивает тем, что появляется, когда
ему захочется.

И тут стоит заметить горькую иронию: надёжный чело-
век, который отвечает всегда и предсказуемо, на этих каче-
лях проигрывает. Его сообщения приходят ровно тогда, ко-
гда были обещаны, его «доброе утро» не опаздывает ни на
минуту, и мозг, не получая своей порции, скучает. «Нет ис-
кры», выносим мы вердикт, не подозревая, что искрой при-
выкли называть тревогу. Так серая зона незаметно перена-
страивает нам сам вкус: мы путаем спокойствие с пресно-
стью, а нервное ожидание с влюблённостью, и раз за разом
выбираем тех, кто умеет качать качели, а не тех, кто умеет
держать за руку.

Психологи, изучающие влияние цифровых технологий
на семейные отношения, используют термин «техноферен-
ция» (technoference): его ввёл исследователь Брэндон Макд-
эниел вместе с коллегами, чтобы описать, как смартфоны и
другие устройства прерывают живое общение. Они показа-
ли: чем чаще технологии вмешиваются в совместное время



 
 
 

и разговоры партнёров, тем больше конфликтов и тем мень-
ше партнёры довольны отношениями.

Изучен и фаббинг: привычка отвлекаться на смартфон по-
среди живого разговора с партнёром. Джеймс Робертс и Ме-
редит Дэвид из Бэйлорского университета показали, что она
устойчиво связана с недоверием и с чувством, что тебя от-
вергли. Психика считывает фаббинг как остракизм, мгно-
венное исключение из группы: человек, сидящий напротив
телефона, чувствует, что теряет вес в собственных глазах, и
укол острого одиночества. Есть и эксперименты, в которых
даже просто лежащий на столе телефон, пусть перевёрнутый
стеклом вниз, снижал глубину и интимность любой беседы:
собеседники бессознательно придерживали серьёзные темы,
зная, что разговор в любой момент может оборваться.

Именно тут ты с ужасом понимаешь, в какую ловушку по-
палась. Ты думала, что защитила себя расстоянием и удоб-
ным чатом, а тебя парализовало молчанием. Твоя опора и
твоё настроение на весь оставшийся вечер зависят теперь от
уведомления в телефоне.

Выход из этой ловушки, как ни скучно это звучит, ле-
жит не через силу воли и не через то, чтобы демонстративно
удалить приложения, а через одно простое правило, которое
стоит однажды произнести вслух: переписка это прихожая,



 
 
 

а не квартира. В прихожей можно снять пальто, обменять-
ся парой фраз, согреться от холода, но жить в ней нельзя.
Если после месяца ежедневных сообщений встреча так и не
случилась, дело почти никогда не в обстоятельствах: просто
кому-то из двоих, а возможно, обоим, прихожая подходит
больше комнаты.

И самый честный поступок в этой ситуации не сорок пер-
вое «доброе утро», а один вопрос, заданный при дневном
свете: «Мы собираемся увидеться или нам обоим удобно
так?» Да, этот вопрос может обрушить всю хрупкую кон-
струкцию. Но конструкция, которую обрушивает один чест-
ный вопрос, и не заслуживает называться близостью.

Есть в этой истории и последняя, почти анекдотическая
часть. Когда цифровой роман всё-таки доходит до живой
встречи, оба нередко разочарованы так, что стыдно произ-
нести вслух: живой человек неудобнее, чем чат с ним. Он
не делает паузу, чтобы подобрать безошибочный ответ. Его
шутки не всегда остроумные, лицо выдаёт усталость, а раз-
говор нельзя поставить на паузу, когда тебе хочется исчез-
нуть. Мы так долго тренировались любить отредактирован-
ную версию друг друга, что оригинал начал казаться черно-
виком.

И тогда возникает соблазн ещё одного, последнего рубежа
обороны: удерживать живого человека на расстоянии уже не



 
 
 

экраном, а самим языком, самой грамматикой общения.



 
 
 

 
Глава 5. Мы на «Вы»

 
Есть люди, для которых вежливость не манера, а послед-

ний рубеж обороны.
Вокруг всё время призывают становиться проще, ломать

барьеры, переходить на «ты» на первых минутах и открывать
душу перед каждым встречным, будто, поспешно обнажив-
шись, только и докажешь, что ты живой. Но среди психоло-
гического стриптиза есть те, для кого подчёркнутая вежли-
вость единственный способ выжить, не ранив другого и не
дав разрушить себя. Ни высокомерия, ни снобизма, ни эмо-
циональной глухоты за этим нет.

Ярче всего культ навязанной близости виден в городской
культуре: в кофейнях, гастропространствах и заведениях с
концепцией, где с порога действует правило мгновенной
«ты-коммуникации». Ты заходишь уставшей после рабочего
дня за своим привычным кофе, а бариста, которого ты ви-
дишь впервые, без малейшей паузы сокращает дистанцию:
«Привет! Как дела? Что сегодня готовим?» Твоего согласия
на эту внезапную дружбу никто не спрашивает. Маркетоло-
ги называют это дружелюбным сервисом, способом создать
комьюнити и чувство, что ты свой. Но человек, который весь
день провёл среди людей, слышит в этом не заботу, а ещё
одно вторжение. Тебя припирают к стене поддельным «мы



 
 
 

свои» и лишают законного права остаться незамеченной, за-
вернуться в свои мысли и остаться прохладно-вежливой. В
такие моменты внутри рождается глухой протест, и твоё ле-
дяное «Здравствуйте, мне чай, пожалуйста» становится пер-
вой линией обороны, попыткой вернуть себе законные мет-
ры личного пространства.

Если кофейни только прощупывают, где твой край, то
цифровой дейтинг обрушивается на него всей своей мощью.
Индустрия быстрых знакомств искусственно сокращает ди-
станцию ещё до того, как вы успеете договориться о реаль-
ной встрече. Ты только открываешь приложение, едва успе-
ваешь совпасть анкетами, и в окно диалога летит пулемёт-
ный поток коротких слов: «Привет, ты как?», «Как настрое-
ние?» Ты, ты, ты, как обезличенный спам.

В этом мгновенном «ты» дело не в близости, а в её ими-
тации. Чтобы узнать человека, нужно время, а готовые шаб-
лоны делают вид, будто путь уже пройден. Человек ещё не
успел стать человеком, он пока несколько фотографий, ко-
роткая анкета и окно переписки. В такой спешке гибнет ма-
гия знакомства, исчезает трепет прелюдии и всё, что про-
исходит между людьми постепенно. Тебя лишают права на
твою дистанцию и требуют, чтобы ты немедленно включи-
лась и была доступна. И тогда держаться холодновато-веж-
ливо, не подстраиваться под разболтанное цифровое «ты»



 
 
 

последняя попытка защитить своё человеческое и заставить
другого увидеть в тебе личность, а не удобный вариант, что-
бы скрасить вечер.

Стоит вспомнить, что сама эта эпистолярная дистанция
придумана не нами и далеко не вчера. Целые поколения объ-
яснялись в любви на «Вы», и от этого не остывали. В старых
письмах, которые сегодня читаются как что-то давно забытое
из другой эпохи, самые головокружительные чувства упря-
таны в вежливые фразы. И то, как строгая форма спорила
с жаром внутри, давало ту самую электрическую дугу, кото-
рой так отчаянно не хватает переписке из двух слов «прив»
и «ну че как».

Переход с «Вы» на «ты» был событием: его предлагали,
о нём просили, его праздновали. У сближения была лестни-
ца, и каждая ступень что-то значила. Мы снесли эту лестни-
цу как устаревшую конструкцию и только потом заметили,
что вместе с ней исчез и сам путь наверх: там, где некуда
переходить, нечего и предвкушать. Человек, который сего-
дня сознательно удерживает «Вы», не манерничает, он в оди-
ночку реставрирует разрушенный пролёт, возвращая сбли-
жению его законную длину.

У этой дистанции есть ещё одна мера: имя. Незнакомые
люди удивительно быстро его сокращают, будто вместе с



 
 
 

несколькими буквами сокращается и расстояние. Ты пред-
ставляешься Марией. А через пару сообщений ты уже Ма-
ша. Вроде пустяк, но имя тоже личная территория, и про-
пуск туда выдают по-разному: полное имя для незнакомцев,
короткое для друзей, домашнее или смешное для тех, кто и
правда вошёл в твою жизнь. Каждый следующий вариант по-
является не потому, что тебе написали, а из прожитой вме-
сте истории. Человек, который зовёт тебя «Машенькой» на
третий день знакомства, не проявляет теплоту, он подделы-
вает пропуск. И наоборот: в том, как кто-то год спустя всё
ещё бережно называет тебя полным именем и ждёт, когда ты
сама предложишь короткое, дистанции может быть меньше,
чем в тысяче фамильярностей.
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