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Аннотация
Сломанный холодильник — это выведенное из эксплуатации

оборудование первого поколения. Крысы на складе —
взаимодействие с фауной прилегающих территорий. Драка
грузчиков — неформальная коммуникация с выходом на
конструктив.

Провалившийся пол — естественная интеграция товарных
остатков в структуру здания.

За каждую такую строчку в этой торговой сети платят
две тысячи рублей. И пишут теперь все: директора, кассиры,
грузчики, сторожа.

Работать, правда, стало некому.
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Михаил Северин
Хорошие новости

 
Пролог

 
В два часа ночи в бакалее третьего филиала «Вертикали»

на Вокзальной провалился пол.
Готовилось это давно и без нервов. Перекрытие тут зали-

вали в семьдесят восьмом под овощебазу, которая сорок лет
держала на себе капусту в сетках и ни разу не пожаловалась,
а потом пришли новые времена и поставили над ней три яру-
са консервированного горошка. Бетон думал над этим во-
семь лет и ответил ночью, когда в зале не было ни души, из
чего видно, что воспитан он был лучше многих.

Оксана Дмитриевна стояла на краю пролома три на два
метра и светила вниз телефоном. Внизу, в песке и щебёнке,
лежал опрокинутый стеллаж, из лопнувших коробок раска-
тились банки и подмигивали ей со дна, а ещё ниже стояла
вода из перебитой трубы и прибывала не спеша, с полным
сознанием того, что до утра успеет.

Сторож Петрович держался в трёх шагах с фонарём, ров-
но на том расстоянии, на котором человек ещё считается
свидетелем, но уже никак не виноватым.

— Вызывать кого?



 
 
 

— Утром.
— Воду перекрыл, — доложил Петрович. — Вентиль не

идёт, но я перекрыл, сколько идёт. И электричество отклю-
чил, как услышал.

До утреннего отчёта оставалось пять часов, и Оксана
Дмитриевна рассудила здраво, что писать такие вещи надо
сразу, пока стоишь над ними и всё видишь, а не утром на
свежую голову, когда голова начнёт задавать вопросы.

Она открыла в телефоне форму и напечатала первое, что
подвернулось.

«Обрушение пола в бакалее».
Строчка вышла честная, и оттого на неё было больно

смотреть. В ней стояло всё сразу — и пол, и обрушение, и
бакалея, и человек, при котором это случилось. Она подер-
жала её на экране, вспомнила, что за машину осталось вне-
сти два платежа, и стёрла.

«Авария перекрытия, товар уничтожен».
Эта продержалась дольше. Слово потехничнее, вина раз-

мазана по строительным конструкциям, про горошек сказа-
но с уважением к утрате. Но и она не годилась, потому что
уничтоженный товар в семь утра читается наверху как похо-
роненная премия.

— Оксана Дмитриевна, — окликнул Петрович. — А на-
пишите, что обрушения нет.

— Как это нет, когда вот оно.
— Так его и нету. — Петрович опустил луч в пролом. —



 
 
 

Пол на месте. Он теперь ниже, и всё.
Она оторвалась от экрана.
— Ты чего это?
— Так я подать хочу. — Петрович переступил с ноги на

ногу. — Мне девчата говорили, за хорошие слова восемь ты-
сяч дают, а за самые лучшие двенадцать. У меня внучке на
секцию надо, полторы в месяц.

— Ты сторож.
— Так с сентября всем можно. В бумаге прописано: пи-

сать может любой сотрудник.
И Оксана Дмитриевна стёрла вторую строчку, перехва-

тила телефон поудобнее и вывела замёрзшими пальцами,
разборчиво, без единой помарки, как выводят под диктовку
свыше.

«Произошла естественная интеграция товарных остатков
в структуру здания. Внедряется альтернативная схема про-
хода покупателей».

Перечитала. Пол в этой строчке никуда не падал, горошек
никуда не упал, покупатель получал новый маршрут, и всё
это было чистой правдой до последней запятой.

Отправила.
— Красиво, — оценил Петрович, заглянув через плечо.

— А моё?
— В следующий раз.
— Так я же первый сказал.
— Ты сторож, Петрович.



 
 
 

Тот посветил в пролом ещё раз, проверяя, на месте ли.
Пролом был на месте. Петрович выключил фонарь.

А Оксана Дмитриевна сделала шаг назад, чтобы не про-
мочить ноги.



 
 
 

 
Глава 1

 
Телефон дёрнулся на полке в половине восьмого, когда

Егор Соколов вёл бритвой под кадыком. На экране горели
две буквы, «С. М.», и был это не контакт, а метеорологи-
ческое явление, известное в «Вертикали» решительно всем,
от финансового директора до грузчика на приёмке. Все они
твёрдо знали одно: в половине восьмого утра эти буквы не
загораются к добру.

— Ты где?
— Дома ещё, Сергей Михайлович.
— Спускайся. Я во дворе.
Егор отвёл занавеску мизинцем и оставил на ней мыльную

пену. Внизу, поперёк двух парковочных мест и порядочно-
го куска газона, громоздился внедорожник, приткнутый так,
как это делает человек, которому никто и никогда ничего по
такому поводу не скажет. За рулём сидел Михалыч сам. Ко-
ля возил его восемь лет и входил в утренний распорядок на-
равне с чаем. Нынче отменили и то и другое, а это сообщало
о положении дел больше любой сводки.

Егор полоснул бритвой, коротко высказался о своей жиз-
ни, зажал порез и спустился за две минуты, показав резуль-
тат, недостижимый для него со студенческих лет.

В салоне пахло кофе с круглосуточной заправки и мокрой
резиной. Михалыч тронулся, не дожидаясь, пока пассажир



 
 
 

справится с ремнём, и свернул во дворы, где местные ездят
напрямик с детства, а чужой человек непременно упрётся в
шлагбаум или в песочницу.

— Куда едем?
— Смотреть.
До третьего светофора он не проронил ни слова. Пой-

мал станцию, выслушал бодрого диктора, сулившего городу
к обеду плюс двадцать восемь без осадков, и выключил его
на полуслове.

Тишина в машине немедленно занялась делом. Она на-
помнила Егору, что в одиннадцать у него совещание по на-
кладным расходам, а в майской выкладке финансовой служ-
бы отдел корпоративных коммуникаций стоит первой стро-
кой сверху — в том разделе, который называется нейтраль-
но, а читается однозначно сокращением.

Михалыч, не глядя, протянул ему телефон.
Недостача. Срыв поставки. Поломка. Взыскания, четы-

ре человека. Падение по плану продаж, отклонение по сро-
кам приёмки. Течь в Кузнецове, повторно. Егор листал вниз,
ожидая, когда это кончится, но составлял документ человек
добросовестный, а совесть в отчётности не знает жалости.

— Это сводная за сутки.
— Это, Егор, три года подряд. — Он перестроился без

поворотника, и сзади ему посигналили длинно, с душой. —
Двадцать восемь магазинов. Четыре с половиной тысячи че-
ловек. И каждое утро мне докладывают, какие мы убогие.



 
 
 

За окном шло утро середины июня, и город занимался
обычными своими делами. У киоска на Пролетарской стояли
шестеро в спецовках, половина с кефиром, и по лицам было
видно, что рабочий день начнётся не раньше, чем допьют.
Мужик в оранжевом жилете сгребал у депо тополиный пух,
и пух возвращался, и мужик сгребал снова, и в отношениях
этих было столько взаимного уважения и столько понимания
вечности задачи, что торопиться не имело смысла ни одной
из сторон. У недоделанного моста с апреля лежали три бе-
тонные плиты. За два месяца их не сдвинули ни на метр, и
всякий проезжающий мог заключить, что лежат они по пра-
ву, а тревожить их — только портить.

Магазин на Вокзальной занимал угол между шиномонта-
жом и наглухо закрытым «Всё для рыбалки». До рыбаков в
этой двери держали кожгалантерею, до кожгалантереи цве-
ты, а ещё раньше, при рынке, там торговали обувью с рас-
кладного стола, и обувь была единственной из всех, кто про-
держался тут больше трёх лет. Место в городе считалось
невезучим, и мнение это держалось на четырёх подряд за-
крывшихся арендаторах, то есть на основании более проч-
ном, чем у иных научных теорий. Парковки тут хватало на
девяносто машин. Егор насчитал четыре, включая ту, в ко-
торой приехал.

Заглушив мотор, Михалыч посидел, не открывая двери.
— Тут рынок стоял, — обронил он. — Вон там мясные

ряды, а где нынче шины — обувь.



 
 
 

Потом кивнул на фасад.
— Читай.
Над входом горело «ертикаль». Буква «В» не светилась, и

горожан зазывали в «ертикаль».
Заходили.
Вывеску вешали в четырнадцатом, когда сеть только при-

шла в город и на первый магазин денег не жалели: девять
букв в полтора метра, объёмные, с внутренней подсветкой,
и крепили их приезжие с автовышкой за один день. В апре-
ле «В» погасла, и погасла не лампочка, каких там нет вовсе,
а модуль ценою в четыре тысячи двести, и покоится он на
складе у подрядчика, который обслуживает вывеску по до-
говору, не продлённому на текущий год из-за перенесённого
тендера. Так буква «В» стала существовать сразу в трёх бу-
магах и ни в одной из них настолько, чтобы кто-нибудь под-
нялся к ней с ключом.

— Два месяца, — уронил Михалыч и вышел, хлопнув две-
рью так, что качнулась тяжёлая машина.

Перед входом стояла лужа. Собиралась она тут с прошлой
осени, крыльцо за это время ремонтировали дважды — спер-
ва перекладывали плитку, потом заново давали тот же уклон,
— и оба раза лужа возвращалась на прежнее место с точно-
стью до сантиметра. Дело было не в уклоне, а в ливневом
колодце в четырёх метрах, забитом ещё при рынке. Зимой её
посыпали песком, летом огибали, и за два года она сделалась
такой же приметой магазина, как турникет. Егор обошёл её



 
 
 

по бордюру, оберегая светлые замшевые ботинки, в которых
с весны не выбирался дальше переговорной.

Ринат из охраны доедал у турникета сосиску в тесте, взя-
тую в здешней кулинарии за полцены — привилегия, кото-
рой в этом магазине дорожили больше, чем квартальной пре-
мией, потому что премию обещали, а сосиску давали. Зави-
дев хозяина, он дожевал, обтёр ладонь о штанину и подал её
первым.

— Здрасьте, Сергей Михалыч.
— Здорово. Народу-то нет.
— Так утро же, и днём не будет. У нас с четверга и по

субботу так, а в воскресенье с обеда идут, но мало.
Договорив, Ринат отступил за стойку, повернулся к ней

спиной и снял с пояса рацию — манёвр, при котором гово-
рящий полагает себя невидимым, а слышно его становится
вдвое лучше.

«Стоит у турникета. Со вторым».
— Слыхал? — Михалыч даже не обернулся. — Меня по

рации ведут. Как менты когда-то.
Порядок этот завёлся при позапрошлом директоре, когда

из центрального стали ездить с проверками по два раза в
месяц, и придумал его не кто-нибудь, а начальник охраны,
человек ответственный, полагавший, что предупреждённый
сотрудник работает лучше внезапно застигнутого. Директор
с тех пор сменился дважды, проверки почти прекратились, а
система осталась и работала безотказно, потому что за пять



 
 
 

лет к ней привыкли все, включая тех, кого предупреждали.
Внутри пахло хлоркой, вчерашней курой-гриль и погре-

бом. Копится он в провинциальном гипермаркете со второ-
го года и переживает любой ремонт, всякую смену вывески
и три поколения директоров. Из потолочных динамиков ли-
лась эстрада такой неутомимой жизнерадостности, какой в
зале не наблюдалось ни на одном лице, включая лица поку-
пателей.

Из четырёх касс работала одна, и объяснялось это не жад-
ностью, а арифметикой высшего порядка: три тёмные кас-
сы в семь утра стоят компании ровно столько же, сколько
три светлые, зато в отчёте по фонду оплаты труда выгля-
дят несравненно приличнее. К единственной живой тяну-
лись пятеро — женщина с двумя пакетами гречки, дед с ке-
фиром, парень с энергетиком и две бабки, успевшие за это
время разговориться про третью.

Кассирша сидела на маленькой подушке в цветочек, при-
несённой из дома, потому что казённый стул рассчитан на
человека без поясницы, и подпирала рукой щёку.

— Здравствуйте, — обронил Михалыч.
— Здрасьте, — отозвалась она, ладони не отнимая, и по-

тянулась пробивать гречку.
Он постоял над очередью, окинул взглядом пустующие

кассы и двинулся дальше, и спина у него при этом выпрями-
лась — так держится человек, нагрянувший без предупре-
ждения и выяснивший, что о его приезде знают уже минуты



 
 
 

четыре.
В овощном он помял помидоры, переложил пару штук из

нижнего ряда наверх и оглядел пальцы. Мимо провезли во-
ду, и на поясе у грузчика захрипело.

«У овощей. Товар щупает».
Грузчик прибавил шагу и укатил за угол, не оглянувшись,

ибо человек, который ничего не видел, ни за что и не отве-
чает, и правило это в торговле старше самой торговли.

В молочном отделе девочка в зелёном фартуке расклады-
вала по нижней полке ряженку, наклоняясь всем телом. Из-
под плёнки глухо заговорила рация — «Даша, приём, он к
тебе идёт», — но у Даши обе руки были заняты, а ряженка,
в отличие от начальства, портится по графику.

Михалыч поднял пакет, поднёс к глазам, вернул и потя-
нулся за следующим. Перебрав несколько, он вытащил из
дальнего ряда три штуки посвежее и выставил вперёд.

Даша забрала их и убрала обратно. Он достал снова и по-
ставил как было. Она вынула и задвинула назад.

Так молоко прошло по полке три круга, и всякий раз обе
стороны были правы совершенно и безоговорочно, что и со-
ставляет главное неудобство подобных положений.

— Даша, — прочитал он на бейдже. — А почему свежее
сзади?

— Так это по акции. У чего срок ближе, то и уценено, ему
вперёд и полагается.

— А мои тогда куда?



 
 
 

— А ваше не уценено, оно потом само подойдёт.
Ответила она не задумываясь и снова потянулась к полке.
— Вот, — обернулся Михалыч к Егору. — Она мне за

пять секунд объяснила мироустройство лучше, чем твоя рас-
сылка за три года.

— Сергей Михайлович, рассылку не я составляю.
— А кто?
— Сменный аналитик, он просто сводит по формам от

филиалов.
— Значит, он у меня один и работает.
У бакалеи Даша их догнала.
— Сергей Михайлович. А правда, что за наставничество

доплачивают?
— Кто сказал?
— В положении об оплате труда есть пункт, седьмой, я

читала. — Даша перехватила коробку поудобнее. — Я тре-
тий месяц новеньких обучаю, четверых уже. Там написано,
что положено.

— Сколько?
— Не написано сколько. Написано, что положено.
Формулировка прожила в положении об оплате труда

одиннадцать лет, пережила двух кадровых директоров и од-
ну реорганизацию, и держалась в документе именно на том,
что цифры в ней не стояло. Написать «положено» дёшево.
Написать «две тысячи» дорого.

— К начальству иди.



 
 
 

— Ходила.
Она вернулась к тележке и о них забыла.
Егор задержался на шаг. Человек, умевший говорить с за-

лом на сто человек, с журналистами и с двумя губернатор-
скими помощниками сразу, перебрал про себя три фразы,
все три отменного качества и все три пресс-релизные, и не
произнёс ни одной.

— Ну? — Михалыч не сводил с него глаз. — Ты ей чего
дашь? Грамоту?

У входа в подсобку торчала швабра в ведре, брошенном
поперёк прохода ещё во вторник, когда уборщица Валентина
Петровна плюнула на всё и ушла в «Магнит», где ей пообе-
щали на две тысячи больше. Ведро продержалось три дня,
и за эти дни произошло то, что случается со всяким пред-
метом, который никто не имеет права убрать: его начали об-
ходить с двух сторон, потом обходили уже не задумываясь,
а к четвергу кто-то пристроил на край моток упаковочной
плёнки, чем окончательно ввёл ведро в состав интерьера и
снял вопрос с повестки.

Михалыч остановился.
— Оно тут сколько?
Отвечать было некому. Директора рядом не случилось,

Даша ушла к себе, а ведро на такие вопросы не отвечает
принципиально.

Хозяйку магазина они услышали раньше, чем увидели. От
служебного коридора через весь зал нёсся частый стук каб-



 
 
 

луков, и по дороге к нему добавлялось — щёлкнул вставлен-
ный ценник, брякнула поднятая банка, зашелестел подтяну-
тый угол баннера. А в бакалее ко всему этому прибавилось
тяжёлое дыхание человека, который пробежал полсотни мет-
ров и намерен доказать, что шёл шагом.

Оксана Дмитриевна вылетела из-за стеллажа, на ходу под-
хватила ведро за дужку, отставила к стене и лишь после это-
го поздоровалась.

— Сергей Михайлович! Что ж не предупредили, мы бы
встретили.

— А я посмотреть.
— Смотрите, конечно, у нас всё под контролем, по погруз-

чику завтра ремонтники будут, я лично дожала, по уборке
человека нашли, выходит с понедельника, по молочке акция,
оттого и выкладка такая, мы её сегодня же перебираем, а что
народу нет, так это с четверга затишье, к началу недели не
протолкнёшься.

Говорила она пулемётом и на ходу, двумя пальцами вы-
правляя перекошенные ценники, один, другой, третий.

— Оксана Дмитриевна. Подойди к кассирше, она у тебя
щёку рукой держит, я ещё на входе заметил. Спроси, что у
неё, и решите.

— Сделаем.
— Касса чего одна?
— Вторая с девяти, по графику.
— А буква на фасаде?



 
 
 

Тут Оксана Дмитриевна сбилась на полсекунды.
— По букве заявка подана.
— Когда?
— В апреле.
— И что?
— И ничего. — Она поправила последний ценник и вы-

прямилась. — Я подала, а дальше ответственность эксплуа-
тации.

Формула эта в крупной компании стоит дороже золота.
Она не оправдывается, не спорит и не врёт, она просто ука-
зывает, где кончается один человек и начинается другой, а
между ними лежит тёплая обжитая полоса, в которой два
месяца живёт перегоревшая буква и чувствует себя превос-
ходно.

На складе холодило, лампы горели через одну, а от ворот
по грязному бетону тянулся мокрый след, происхождением
которого не интересовались, потому что вопрос тут автома-
тически влечёт за собою ответственность. Где-то под потол-
ком забытая рация откашлялась и объявила устало — «Тре-
вогу отменяю, он уже внутри».
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