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Аннотация
Они не врали. Им просто не верили.
Стекло в ягодице, которое никто не искал. Пуля под бровью,

которую никто не видел. Стержни в кишечнике, которые хирург
проигнорировал. Личинка овода под кожей вместо атеромы. Жук
в ухе, который шевелится. Двадцать восемь ран от шила у
шестнадцатилетнего парня.

Пятнадцать историй из практики хирурга. Каждый очерк - как
операция: без лишних слов, без пафоса, с одной целью - показать,
что происходит, когда мы перестаем слушать.

Автор практикующий хирург. Он пишет не о технике, а о том,
что остается за кадром: о доверии. о предвзятости, о боли, которая
не всегда кричит, и о правде, которая нелепее выдумки.

"Рука хирурга должна быть тихой" - это книга о том, как важно
слышать. Даже когда пациент кажется "неудобным". Даже когда
он пьян. Даже когда он - псих.
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Глава
 

Очерк №1: «Стекло»
«В человеке должно быть все прекрасно:
и лицо, и одежда, и душа, мысли ...»
А.П.Чехов . «Дядя Ваня»
Пациент К., 42 года. Доставлен бригадой скорой помощи

по вызову фельдшера из районной поликлиники. Жалобы на
резкую боль в левой ягодичной области, невозможность си-
деть и ходить. Длительность — около недели, но нарастала
постепенно.

Анамнез: социально неблагополучен, злоупотребляет ал-
коголем. По словам фельдшера, пациент связывает начало
заболевания с тем, что около года назад сел на стекло. Ле-
чился самостоятельно — мази, компрессы, грелки. Не обра-
щался.

При осмотре в приёмном покое: на каталке, лежа на жи-
воте. Кожные покровы бледные, координация нарушена (при
попытке сесть — шатается). Температура — 37,4°C. Гемо-



 
 
 

динамика стабильная, пульс 80. Левая ягодица отёчна, ги-
перемирована, пальпация резко болезненна. Определяется
флюктуация — гной есть, вопросов нет.

— Ну что, К., будем вскрывать. Гнойник сформирован,
смотреть больше нечего.

Он поворачивает голову, смотрит на меня. Я вижу, что он
хочет что-то сказать, но мнётся. Потом выдыхает:

— Только осторожно, доктор. Там стекло.
— Какое стекло? — спрашиваю я, уже надевая перчатки.
— Ну я же говорил... год назад сел. Там оно... наверное.
— Вы уверены? Следов от раны на коже нет.
Он пожимает плечами и отворачивается. Я смотрю на его

лицо — не понять, боится он или просто нетрезв и всё пе-
репутал. Ну, думаю про себя, «какое стекло»? Пьяный был,
упал, ударился, забыл. Бывает. Гнойник — и гнойник. Обыч-
ная история.

Я делаю местную анестезию. Разрез кожи и подкожно жи-
ровой клетчатки одним движением. Оттуда вытекает жид-
кий, зелёный, вонючий гной. Около 100 граммов. При-
вычный запах. Расширяю рану зажимом — надо осушить,
осмотреть полость, убрать все карманы.

И вдруг зажим упирается во что-то твёрдое. Чужеродное
тело. Осторожно расширяю, просовываю пальцы, захваты-
ваю.

Достаю.
Это кусок горловины трёхлитровой банки. Формой — как



 
 
 

полумесяц. Острый край, гладкий, с резьбой от крышки. Раз-
мером с ладонь.

Я замираю. В операционной тишина. Смотрю на стекло,
потом на его ягодицу. Никакого старого рубца. Никакого
следа, куда это могло войти год назад.

— К., — говорю я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Это оно?

Он поворачивает голову, смотрит на кусок стекла в моей
руке, и улыбается. Как ребёнок, который выиграл спор.

— Я же говорил, — тихо говорит он. — Я помню.
Я промываю рану, ставлю дренаж. Пишу в истории: «Из-

влечено инородное тело — стекло размером 4×6 см, края
гладкие, осколок горловины».

Потом сажусь в ординаторской и перечитываю запись
фельдшера: «Около года назад сел на стекло».

Год.
Целый год этот кусок стекла лежал в ягодице. Острый, с

зубцами от резьбы. Он ходил, сидел, пил, падал, вставал —
и нёс в себе это. И не нагноилось тогда. И не болело.

Почему сейчас? Может, когда он упал, стекло вошло по
касательной, встало вдоль мышц, обволоклось фиброзной
капсулой. И лежало. Как бомба замедленного действия. А
потом — пьянка, снижение иммунитета, микротравма. И
всё.

Я смотрю на стекло в лотке. Ещё зелёное от гноя.
Мы, врачи, привыкли, что пациенты врут, путают, забы-



 
 
 

вают, преувеличивают. Я не поверил ему про стекло. Думал
— алкоголь стёр память. Но он помнил. Он сказал правду.
И эта правда оказалась более нелепой, чем любая ложь.

Возможность человеческого тела терпеть — действитель-
но безгранична. Но ещё безграничнее — наша профессио-
нальная привычка не верить пациентам. И напоминание: ес-
ли пациент говорит о стекле — ищи стекло. Даже если нет
раны. Даже если прошёл год. Даже если он пьян.

Всё возможно. У нас нет права этого забывать.

Очерк N2 «Пулька»
"Надо верить в человека, иначе он не будет верить тебе...»
Из письма А.С. Суворину, 1891 год.
Пациентка Ж., около 40 лет. Ранее оперирована мной

в плановом порядке по другому поводу. Приехала на кон-
трольный осмотр через месяц после операции. Результат хо-
роший, жалоб нет.

В конце приёма, как бы между прочим, спрашивает:
— Доктор, а вы можете посмотреть? У меня над бровью

шишечка. Уже лет десять... Ну, она не болит, но некрасиво.
Хочу убрать.

Осмотр: в области правой надбровной дуги — небольшое
округлое образование до 1,0 см, безболезненное, подвижное,
не спаянное с кожей. Кожа над ним не изменена.

Спрашиваю:
— А что это? Когда появилось?



 
 
 

Она мнётся, потом рассказывает:
— Понимаете... лет десять назад мы с мужем поссори-

лись. Ну, он выстрелил в меня из пневматического пистоле-
та. Прямо сюда. — Она показывает на бровь. — Тогда я сразу
пошла в травмпункт. Врач посмотрел, сказал: «Ничего нет,
просто ушиб». И всё.

— А пять лет назад я ходила к хирургу, он пытался уда-
лить. Сказал, что это «какая-то киста», но резать не стал —
не нашёл. Сказал наблюдать.

Я смотрю на неё, потом на шишечку. Пулька? Киста? Де-
сять лет — и никто не нашёл?

— Давайте сделаем рентген, — говорю я.
— А зачем? Там же ничего нет... — удивляется она.
— Сделаем, — повторяю я. — Для спокойствия.
Она вздыхает, но соглашается.
Рентгеновский снимок приходит через час. Я смотрю его

на просвет. Кости целы. Но в мягких тканях, над правой над-
бровной дугой, чётко виден маленький металлический ша-
рик. Около 5–6 мм. С чёткими контурами. Пулька.

Звоню пациентке:
— Приходите, удалим.
Она приходит на следующий день. Садится на кресло,

смотрит на меня с лёгкой тревогой.
— Доктор, а оно там правда есть?
— Есть, — говорю я. — Металлическое. Вы не ошиблись.
Она молчит. Потом тихо:



 
 
 

— А я думала, он промахнулся. Я думала, что просто
ушиб...

— Он не промахнулся, — говорю я. — Но мы сейчас это
исправим.

Делаю местную анестезию. Обезболиваю область над бро-
вью. Маленький разрез по естественной складке кожи. Рас-
секаю подкожную клетчатку — и сразу вижу её. Маленькая,
гладкая, свинцово-серая, лежит в фиброзной капсуле. Как
горошина в стручке.

Осторожно поддеваю скальпелем. Извлекаю. Кладу на
салфетку.

Это шарик. Обычная пуля от пневматики. Диаметр — 6
мм. Без ржавчины, без воспаления. Лежала себе десять лет.
И не выскочила, не нагноилась, не сместилась.

Я зашиваю рану внутрикожным швом. Через месяц будет
почти не видно.

Показываю ей пулю на салфетке:
— Вот она, — говорю я. — Десять лет у вас над бровью.
Она смотрит на неё, потом на меня. И улыбается.
— Можно мне забрать?
— Берите, — говорю я. — Но в следующий раз, если муж

будет стрелять, сразу приходите.
Она смеётся. Забирает пулю. Уходит.
Я смотрю на пульку в лотке. Маленькая, серая, гладкая.

Десять лет лежала под кожей. Не ржавела, не болела, не бес-
покоила. Просто ждала.



 
 
 

И я думаю о том, что было до меня.
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