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Аннотация
Санкт-Петербург, лето 1883 года. В ателье фотографа

Вересова входит старик с обожжённым солнцем лицом и
приносит стеклянный негатив: на нём — деревня у реки, церковь,
мельница. Только деревни такой нет ни на одной карте. Место,
которого не существует.

Вересов проявляет пластину — и начинает искать
несуществующее: поднимает старые межевые книги,
расспрашивает картографов, уезжает из Петербурга. А когда
единственный человек, узнавший излучину реки, погибает,
Вересов понимает: место есть — и кто-то двадцать лет прячет его
вместе с давним пожаром, поджогом и землёй, отнятой у целой
деревни.

Ретро-детектив в духе Акунина и Чижа о фотографе, который
умеет находить места, которых нет, — потому что их просто
прячут.
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Снимок с места,
которого нет

 
Пролог

 

В ночь на Иванов день, в шестьдесят третьем году,
деревня Заболотье сгорела так, что от неё не осталось
даже тени на карте.

Загорелось, как всегда говорили после, «неведомо с чего»:
будто кто-то опрокинул уголёк на сухую стружку, а ветер, на
беду, дул с реки. Огонь пошёл по избам гулять, как пьяный
по ярмарке, — с крыши на крышу, от плетня к плетню, и к
полуночи над Сиверкой стояло такое зарево, что в соседнем
селе бабы крестились и будили детей, а мужики, побросав
косы, бежали к реке с вёдрами и не добежали: жар был такой,
что вода в вёдрах закипала на полдороге.

Так и метались они меж двух берегов — кто к реке за во-
дой, кто к избам за добром, кто за скотиной в хлев, — по-
ка не поняли, что спасать уже нечего и не для кого: деревня
горела разом, с двух концов, будто её подожгли не с одного
краю, а со всех четырёх. А разом с двух концов изба не го-
рит, даже в самую сушь. Разве что у неё двое хозяев — один
настоящий, а другой пришлый, с паклей в рукаве.



 
 
 

За час до этого, когда деревня ещё спала и только петухи,
чуя неладное, кричали не ко времени, тот же человек про-
шёл вдоль задворков, огибая тёмные избы, как обходит хо-
зяин своё будущее добро. В руке у него был фонарь — поту-
шенный, но тёплый, — а в другой — просмолённая пакля, и
пахло от него не вином, не дегтярной работой, а тем особым,
холодным потом, каким пахнет человек, решившийся на то,
на что решаются один раз. У крайней избы он остановился,
постоял, прислушался, и губы его беззвучно шевельнулись
— не молитва, не брань, а что-то своё, давно и про себя рас-
считанное. Потом чиркнул спичкой, и маленький огонёк за-
прыгал у него в ладони, как живой.

Один человек не бежал. Он стоял на мельничной плотине,
по ту сторону заводи, и смотрел, как горит деревня, в кото-
рой он прожил пришлым человеком два года и которую за
это время успел всю, до последней вдовы, переписать в ам-
барную книгу. Звали его Парфёшка-приказчик, был он мо-
лод, скуласт, зорок и знал про каждую избу столько, сколько
хозяин избы про себя не знал. Стоял он неподвижно, засунув
руки в рукава, и лицо его, озарённое заревом, было спокой-
но, как лицо человека, который считает чужое добро, пока
оно горит.

Позади него, в темноте, переступали с ноги на ногу выве-
денные из конюшни лошади. Их вывели загодя — ещё до то-
го, как над крышами встал первый язык пламени, — и теперь
они стояли смирно, привязанные к ольхе, и только прядали



 
 
 

ушами на треск. Парфёшка не оборачивался. Он знал, что
лошади на месте: сам выводил.

Два года назад его прислали к мельнице из губернского
города — молодого, грамотного, с письмом от самого хозя-
ина, — и деревня тогда, помнится, ещё радовалась: новый
приказчик, не чета прежнему старику, всё в книги пишет, со
всяким ласков. А он и впрямь был ласков — первые полго-
да. Считал, что доброе слово дешевле ржи и скорее доходит.
Потом перестал. Потому как дошёл до того, до чего доходит
не всякий приказчик: земля любит не ласковых, а терпели-
вых. И вот он стоял теперь на плотине — терпеливый, как
никогда, — и смотрел, как два года его хлопот догорают ров-
ным, добротным огнём.

А в деревне, в той стороне, куда огонь ещё не добрался, в
крайней избе старосты умирал от удушья не хозяин — хозя-
ин как раз выносил икону, — а стеклянная пластина, завёр-
нутая в холстину. Её снимал заезжий светописец за три дня
до того: снял всю деревню целиком, с церковью, с мельницей
и с излучиной, «на память для волости». Пластин тех было
две: светописец, человек обстоятельный, снимал каждую де-
ревню в два стекла — «на случай». Одну он отдал старосте,
на ту и дивилась вся деревня, а вторую оставил себе и увёз
бы с собой поутру, кабы дожил до утра. Так и вышло, что
одно стекло сгорело вместе с ним, в избе, где он ночевал, а
другое — то, что уцелело, — осталось единственным на всём
свете изображением деревни Заболотье. Последним и един-



 
 
 

ственным. Как часто бывает на свете: из двух одинаковых
вещей суждено уцелеть одной, и ей, одной, пришлось потом
отвечать за обе.

Староста, пробегая мимо полки, где она лежала, схватил
её не глядя — как хватают не добро, а то, что грех оставить
огню, — и сунул в руки пареньку, который подвернулся у
ворот.

— Беги, Ефимка. И береги. Это теперь одна наша деревня
и есть. Которой, может, и не будет.

Паренёк прижал холстину к груди, как прижимают мла-
денца, и побежал в темноту, прочь от зарева, к реке, вниз по
течению, куда не доставал ни огонь, ни свет, ни — как выяс-
нилось потом — ни одна живая душа.

Бежал он до самого утра, пока не упал в ольшанике, в трёх
верстах от родного дыма. Там, в кустах, обняв холстину, он
и просидел, пока не рассвело, — и то зарево, что осталось за
его спиной, всю жизнь потом будет возвращаться к нему во
сне. А проснулся он уже другим человеком: не Ефимкой из
Заболотья, а тем, кто носит за пазухой целую деревню.

А утром, когда дым ещё стоял над рекой, как тяжёлое
одеяло, Парфёшка-приказчик первым пришёл на пожарище.
Шёл он не спеша, по-хозяйски, обходя ещё дымившиеся го-
ловешки, и лицо его, посеревшее от бессонной ночи, было
спокойно и деловито, как у человека, который пришёл при-
нять то, что давно уже считал своим.

Над пожарищем, как ни в чём не бывало, пели птицы. Уце-



 
 
 

левшие синицы скакали по обгорелым жердям, и звон их раз-
носился над мёртвой, дымящейся землёй с тем особенным,
невозмутимым весельем, с каким природа всегда продолжа-
ет своё посреди человеческой беды. Парфёшка на миг оста-
новился и прислушался, и, может быть, впервые за всё утро
ему стало не по себе: птицам-то было всё равно. А ему — нет.
И оттого, что ему было не всё равно, он злился — и злился
на птиц, на дым, на эту землю, которая, сколько ни жги, всё
равно останется землёй. Он сплюнул и пошёл дальше, счи-
тая то, что считают хозяева, — уцелевшее. Он постоял у того
места, где была крайняя изба, пнул носком сапога обгорелый
венец и, не оборачиваясь, бросил подоспевшим мужикам:

— Вот что, православные. Деревни вашей боле нету. И
не будет. Кто хочет — оставайся, земли хватит. А кто не хо-
чет — тем дорога, и нечего тут слёзы лить: слёзами пепел не
смочишь. — Он обвёл всех взглядом, и взгляд этот был как
у хозяина, принимающего отчёт. — А земля, стало быть, те-
перь ничья. А ничья земля, сами знаете, к кому идёт. К тому,
кто при ней стоит.

И мужики, глядя в землю, молчали. Они уже поняли то,
что Парфёшка понял давно и что теперь, в это серое утро,
сделалось ясным всем: деревня сгорела не сама. И сгорела
она в один час, а гореть ей теперь — всем вместе и порознь
— долго, может, до конца жизни.

А как сошёл снег, Парфёшка нанял мужиков с лопатами
— тех самых, что осенью выносили из огня, что успели, — и



 
 
 

велел сравнять пожарище. Свезли головешки в овраг, утоп-
тали глину, разровняли, где были дворы. А на том месте, где
стояли избы, приказал он по осени посадить липы, в два ря-
да, как в господском саду. Мужики сажали молча: иные кре-
стились, иные плевались через левое плечо, но сажали — по-
тому как платил Парфёшка щедро, а щедрость, она и на пе-
пелище дорого стоит. Так и вышло, что через два года на том
месте, где люди жили, рожали, помирали, шумел молодой
липняк, а старики, проходя мимо, снимали шапки — уже не
по деревне, а по тому, чего на этом месте не стало и о чём
вслух не говорили.

Мёртвых отпевали без батюшки: то, что осталось от ста-
рухи Дарьи и братьев Голубковых, собрали на другой день
и закопали на погосте, под обгоревшей колокольней. Стояли
над могилой молча — слёзы у всех вышли ещё в ту ночь. И
никто не спросил вслух «за что»: в Заболотье и без того все
знали ответ. Знали — и молчали.

А утром, когда над Сиверкой стлался серый дым и мок-
рый пепел лежал на воде, как снег, выяснилось, что деревни
Заболотье больше нет. Нет ни на земле, ни — очень скоро —
на бумаге. Её вычеркнули из планов, из межевых книг и из
памяти, как вычёркивают из счётов безнадёжный долг. Буд-
то и не стояла она двадцать дворов у излучины.

Будто и не было её никогда.
К рассвету на том берегу, куда не достал огонь, собрались

те, кто выбежал. Стояли на мокрой траве, в чём были — бо-



 
 
 

сые, в накинутых наспех зипунах, — и смотрели через реку
на то, что ещё вчера было их деревней, а нынче стало чёр-
ным, дымящимся бугром. Никто не кричал, никто не плакал
в голос: плакать в голос на пепелище — всё равно что звать
мёртвых, а их и без того было не докликаться. Только бабы
потихоньку, в кулак, и старики, отвернувшись. Так и просто-
яли до солнца, как простаивают последнюю ночь в родитель-
ском доме, зная, что утром — в дорогу. А когда солнце вста-
ло и высветило пожарище, все разом увидели то, о чём не
говорили вслух: деревни больше не было. И у каждого что-
то оборвалось внутри — то, что уже никогда не прирастёт.

Имя её старались не поминать. Не то чтобы запрещали
— просто, как выяснилось, боялись: у кого язык повернётся
выговорить вслух то, чего больше нет, а было? В Спасском,
на базаре, заезжий торговец, бывало, спрашивал дорогу «на
Заболотье» — и мужики разом замолкали, отводили глаза,
будто спросил он не дорогу, а про покойника, которого все
хоронили и никто не оплакал. Слово это сделалось в окру-
ге как нечистое: произнесёшь — жди беды. Так и вышло,
что деревню вычеркнули не только из планов и книг, но и из
людской речи. А то, что не выговаривается вслух, — то, из-
вестно, скорее всего и забудется. Первыми замолчали взрос-
лые. За ними — дети. А там и внукам уж нечего было пом-
нить: им и не рассказывали.

Прошло двадцать лет.



 
 
 

 
Глава первая. В которой старик
приносит негатив, а фотограф
проявляет место, которого нет

 

Вересов ещё накануне понял, что это дело не даст
ему спать спокойно, — по тому, как заколотилось
сердце, когда старик, пришедший под вечер в ателье,
поставил на стол картонный футляр и сказал своим
глухим, окающим, с присвистом голосом: «на снимке
том, барин, место, которого на свете нет».

Вересов, приглядевшись, разглядел старика как следует.
Был он высок, сух, с лицом, дочерна обожжённым солнцем
и ветром, — такие лица бывают у людей, которые двадцать
лет ночуют под открытым небом, а умываются из придорож-
ных ручьёв. Дорожная сермяга на нём выгорела до той ры-
жей белизны, какой не даёт никакая краска, — только вре-
мя и пыль. Руки, лежавшие на коленях, были тёмные, узло-
ватые, как корни, и Вересов, привыкший читать по рукам,
как по лицам, сразу понял: человек этот работал всю жизнь,
а теперь устал так, что и рукам не отдохнуть. И только глаза,
выцветшие до бледной голубизны, глядели живо и цепко —
как глядят у людей, которые слишком долго ждали и нако-
нец дождались.



 
 
 

Сердце у Вересова вообще-то было вышколенное — за
столько лет тёмной комнаты и чужих бед оно колотилось
только по делу, — но тут оно сбилось с шага, как приказчик,
застигнутый хозяином у открытой кассы. Потому что Вере-
сов давно заметил за жизнью одну странность: она никогда
не присылает заказов просто так. Если к фотографу прихо-
дит человек с негативом, на котором место, которого нет, —
значит, место это есть.

Все его дела начинались именно так — не с улики и не
с покойника, а с одного короткого слова, которое человек
выговаривает, сам себе не веря: «не может быть». Лишней
фигуры на портрете не могло быть — а была. Покойника из
гроба не могло быть — а был. Чужого лица на пластине не
могло быть — а было. И вот теперь — деревня, которой не
может не быть, но которой, если верить бумагам, нет. Вере-
сов давно заметил: мир устроен так, что каждое «не может
быть» рано или поздно оборачивается стеклом, которое кто-
то приносит ему в ателье. И в этом, пожалуй, и заключалась
вся его, Вересова, странная служба: принимать невозможное
и проявлять его до тех пор, пока оно не сделается доказан-
ным. И кто-то очень старается, чтобы его не было.

Утро того дня вышло обыкновенным, как и положено утру
перед большой бедой, — жарким, пыльным, ленивым. Ма-
кар с самого утра гонял мух в павильоне и ворчал, что «та-
кой жары и в бане не бывает», а Вересов, в одной жилетке,
разбирал вчерашние отпечатки и думал о том, что хорошо



 
 
 

бы до осени ничего больше не случалось. Так уж устроена
жизнь: именно в такие минуты она и случается.

Славы у Вересова за последние полгода прибавилось —
после трёх дел, прогремевших на весь Петербург, — и он
относился к ней, как к свету в тёмной комнате: вроде и ну-
жен, а передержишь — испортишь. Заказчики теперь шли к
нему валом, и всё больше — с просьбами, каких не выска-
жешь вслух: снять «как живой», проявить «то, что было, а
теперь нет», вернуть на стекло «то, чего не стало». Вересов
терпел, отшучивался, снимал, а в глубине души ждал. Ждал
того особенного звонка, который за три дела научился узна-
вать безошибочно.

И вечером колокольчик звякнул именно так.
Было около восьми, в павильоне догорал закат, и Макар,

снимавший чехлы с камер, ещё напевал что-то про девицу
и калину, когда в дверь постучали — не колокольчиком, а
кулаком, глухо и терпеливо, как стучат люди, привыкшие
ждать под дождём. Вересов отложил отпечаток, который раз-
глядывал, и, ещё не дойдя до двери, уже знал: этот стук —
не заказ.

Футляр, который поставил на стол старик, был из тех ве-
щей, что дольше всего переживают своих хозяев: плоский,
выцветший, перевязанный истлевшей тесьмой, с бумажной
наклейкой, на которой бледными, полустёртыми чернилами
было выведено одно только слово — «Сиверка». Вересов,
прежде чем открыть, долго вертел его в руках, разглядывая,



 
 
 

как разглядывают письмо, у которого нет ни адреса, ни под-
писи. Потом бережно, как берут сонного младенца, развязал
тесьму и вынул пластину.

Негатив был тяжёлый, чуть побуревший по краям, и пах
от него — Вересов невольно поднёс его к лицу — пахло от
него не пылью, а дымом. Тем самым, въевшимся, многолет-
ним, который не выветривается из вещей, побывавших в по-
жаре. Двадцать лет, а запах остался, как будто стекло всё это
время помнило не только свет, но и огонь.

— Ну, Макар, — сказал Вересов, поднимаясь, — неси-ка
проявитель посвежее. Нынче мы с тобой будем проявлять не
лицо, не дом и не гроб. Нынче мы будем проявлять целое
место. А это, брат, — он уже шёл к тёмной комнате, — это,
я тебе доложу, дело долгое. И, чую, — неблагодарное.

Макар, зевая и крестясь, ушёл в тёмную комнату и при-
нялся готовить проявитель — по заведённому раз навсегда
порядку: сперва вымыть ванночку, потом отмерить, потом
поставить под руку пинцет и кюветы. В красном свете он все-
гда делался сосредоточен и молчалив, как причетник перед
службой, и ворчал только для порядка. Вересов, заглянув че-
рез плечо, увидел, что всё стоит на местах, и кивнул: за три
дела Макар выучился химию не хуже иного аптекаря, а глав-
ное — выучился ждать. Ждать в этом ремесле, думал Вере-
сов, едва ли не главнее, чем проявлять. Кто не умеет ждать
— тот и не увидит, как из чёрного стекла выходит лицо.

Тёмная комната была его кабинетом, исповедальней и



 
 
 

храмом разом: сюда Вересов не пускал ни заказчиков, ни
Макаровых знакомых, ни даже собственную усталость. В
красном свете фонаря время текло иначе, и всякий раз, раз-
водя проявитель, он ловил себя на том же, на чём ловил се-
бя и в первый год, — на затаённом, детском ожидании чуда.
Чудо, впрочем, было всегда одно и то же: из чёрного стекла
выплывало лицо. Только в этот вечер вместо лица должно
было выплыть целое место. И Вересов, сам того не желая,
медлил — как медлит человек перед дверью, за которой зна-
ет больше, чем хочет.

Теперь, ночью, в красном свете фонаря, он стоял над ван-
ночкой, а Макар топтался у него за плечом и дышал в заты-
лок, как запалённый. Старик — его Вересов усадил в приём-
ной, велев Лизе, забежавшей днём с очередным гимназиче-
ским поручением, напоить гостя чаем и ни о чём не расспра-
шивать, — старик ждал снаружи, и это ожидание само по се-
бе было нехорошим знаком: люди, которые приносят обык-
новенные снимки, не ждут их с таким каменным терпением.

— Ну, барин? — не выдержал Макар. — Проявляется?
— Проявляется, — отозвался Вересов, не поднимая голо-

вы. — Всё у нас с тобой, Макар, проявляется. Беда в другом:
никогда заранее не знаешь, что именно.

На стекле, в мутной воде проявителя, медленно, как пер-
вая тень на стене, проступало изображение. Вересов увидел
его раньше, чем оно стало ясным, — фотографы видят сни-
мок не глазами, а чем-то другим, что срабатывает за мгнове-



 
 
 

ние до того, как серебро окончательно вспомнит свет. И это
«что-то» шепнуло ему: то, что ты сейчас увидишь, ты уже
однажды видел. Только не здесь.

Деревня. Обыкновенная северная деревня: два десятка
изб, вытянувшихся вдоль реки, как неровные зубы. На взгор-
ке — деревянная церковь о пяти главах, тёмная, приземи-
стая, с той небрежной, но крепкой красотой, какую умеют
ставить только плотники, знающие, что храм простоит доль-
ше всех, кто в него ходит. У воды — мельница, приземистая,
с большим колесом, и плотина, уходящая наискось. А река
— река делала у деревни мягкую, ленивую излучину, огибая
взгорок, как рука обнимает плечо.

Всё это было снято с одного возвышения, с дороги, долж-
но быть, — с той точки, откуда деревня выглядела не хуже
иного пейзажа. Снято умело и в то же время простодушно,
как снимают для волости, для отчёта, для памяти: без затей,
зато всё на месте — и церковь, и мельница, и излучина, и
длинная тень от колокольни, упавшая поперёк улицы.

— Барин, — шёпотом сказал Макар, заглядывая через его
плечо, — а ведь красиво-то как. Прямо как у нас в деревне
было. До того, как я сюда подался. — Он шмыгнул носом. —
У нас тоже церковь на взгорке стояла. Только наша победней
была.

Вересов ничего не ответил. Он смотрел на проступающую
деревню и думал о том, что вот уже четвёртый раз в его
жизнь входит чужое несчастье, и входит, как всегда, через



 
 
 

стекло. Первый раз это была лишняя фигура на семейном
портрете. Второй — пустой гроб. Третий — лицо, которо-
го не должно было быть на пластине. А теперь — целое ме-
сто, которого, если верить старику, не должно быть на све-
те. И Вересов, человек не суеверный, всё же поймал себя
на мысли, что у этих четырёх заказов есть что-то общее, ка-
кая-то своя, пока не проявленная, закономерность. Словно
сама светопись, раз уж он взял её в помощницы, решила ве-
сти его по всем тайнам этого города — и не собиралась оста-
навливаться.

— Ну-ка, Макар, — тихо сказал Вересов, — подай пин-
цет. И не дыши мне в стекло, а то надышишь нам с тобой
такое место, какого и впрямь нет.

Чем дольше он вглядывался, тем больше подробностей
выплывало из мутной воды, как выплывают из памяти лица,
которых давно не видел. У крайней избы — колодец с жу-
равлём, задравшим длинную шею, как птица, которую спуг-
нули. У самой воды — гуси, сбившиеся в белую кучу, и бо-
соногая баба, застывшая с коромыслом на полдороге: фото-
графия застала её врасплох, и теперь она двадцать лет стоит
с двумя вёдрами и глядит прямо в камеру, не моргая. А на
взгорке, у церковной ограды, сидели, свесив ноги, двое ребя-
тишек — и Вересов, вглядевшись, различил, что они близ-
нецы, до того одинаковые, что снимавший, должно быть, и
сам потом не мог сказать, где который.

Странное это было чувство: видеть живых людей, которых



 
 
 

давно нет. Вересов снимал много мёртвых и много живых,
но вот так, чтобы целая деревня смотрела на него со стекла
и ждала чего-то, — такого с ним ещё не бывало.

Он вынул пластину из ванночки, ополоснул, закрепил, и
они вдвоём склонились над ней, едва не касаясь лбами. Нега-
тив был старый, мокрый коллодий — Вересов определил это
сразу, ещё на ощупь, по краю, по весу, по той особенной,
чуть неровной патине, какую даёт только время. Лет два-
дцать, не меньше. А может, и все двадцать пять.

— Деревня, — выдохнул Макар. — Барин, да это ж про-
сто деревня! А я уж думал... — Он осёкся и покосился на
Вересова. — А чего ж он тогда говорил, что её нет?

— А вот это, — сказал Вересов, откладывая пинцет и
впервые за весь вечер поднимая на Макара глаза, — вот это,
брат, и есть самое интересное. Потому что деревня на пла-
стине — есть. А вот есть ли она где-нибудь ещё, кроме этой
пластины, — это нам с тобой и предстоит узнать.

Он вышел в приёмную. Старик сидел у стола, не притро-
нувшись к чаю, и смотрел перед собой тем неподвижным
взглядом, каким смотрят люди, привыкшие ждать годами.
Лиза, притулившаяся на краешке стула, при виде Вересова
подскочила.

— Ну что там, Сергей Ильич? — выпалила она. — Есть
место-то?

— Есть, — сказал Вересов, садясь напротив старика. —
На стекле — есть. Деревня у реки, церковь, мельница. Снято



 
 
 

с дороги, лет двадцать назад. А теперь, — он посмотрел на
старика, — теперь рассказывайте, Ефим Савельевич. Толь-
ко по порядку. И не пропускайте, пожалуйста, того, что вам
самому рассказывать не хочется. Потому как именно с этого
места в таких делах всё и начинается.

Старик долго молчал. Потом медленно, двумя уцелевши-
ми пальцами левой руки — там, где полагалось быть ещё
двум, остались лишь гладкие, застарелые шрамы, — старик
погладил край стола, будто разглаживая что-то невидимое.

Вересов, прежде чем сесть, сходил в тёмную комнату и
вынес бумажный отпечаток, ещё влажный, пахнущий закре-
пителем. Он молча положил его перед стариком.

Ефим долго смотрел на него, и Вересов видел, как мед-
ленно, точно просыпаясь, меняется его лицо: сперва на нём
было одно лишь напряжённое ожидание, потом — недове-
рие, будто он боялся, что снимок обманет, и наконец — то
тихое, смиренное удивление, какое бывает у человека, когда
он узнаёт в чужом лице давно умершую родню. Старик про-
вёл ладонью по лицу, потом мелко перекрестился и, не под-
нимая глаз, сказал:

— Она самая, барин. Вот она. Стоит. — И голос его со-
рвался на этом слове, как срывается нитка, когда до конца
осталось всего ничего.

Вересов не торопил его. Он сидел и смотрел, как старик,
сгорбившись над отпечатком, что-то беззвучно шепчет, и ду-
мал о том, что вот уже четвёртый раз за последний год перед



 
 
 

ним сидит человек, у которого украли не деньги и не вещи,
а то, без чего человеку жить нельзя: один — лицо, другой —
покой, третий — имя. А этот вот — потерял целую деревню.
И странное дело: все они, разные, непохожие, говорили од-
но и то же. «Верните». Не «накажите», не «отомстите» — а
«верните». Потому как человеку, у которого отняли, не нуж-
на месть. Ему нужно, чтобы отнятое снова стало его. Хотя
бы на стекле. Хотя бы на бумаге. Хотя бы — в памяти людей,
которые будут это помнить.

— Деревня эта, барин, — сказал он наконец, — Заболо-
тьем звалась. На Сиверке стояла. Двадцать дворов, церковь,
мельница господская. Я в ней родился. И я, почитай, один от
неё и остался. Потому как в ночь на Иванов день, в шестьде-
сят третьем, она сгорела. Вся. Дотла.

Он помолчал.
— А через полгода, — продолжал он тем же глухим, ров-

ным голосом, — через полгода вышло так, что её и не было
вовсе. Ни в планах, ни в книгах, ни в памяти. Как не стояла.
Землю-то, барин, межевали заново, и оказалось, что никакой
деревни на том месте отродясь не было, а была пустошь. Пу-
стошь при мельнице. И кому она отошла — сами понимаете.

— Понимаю, — кивнул Вересов. — Приказчику отошла,
который при мельнице сидел.

Старик поднял на него глаза — выцветшие, но вдруг сде-
лавшиеся цепкими, как у человека, который двадцать лет но-
сил в себе чужую тайну и наконец нашёл того, кто с полусло-



 
 
 

ва понял.
— Верно, барин. Приказчику. Парфёшке. А нынче он, —

старик выговорил это без выражения, как выговаривают при-
говор, — нынче он купец первой гильдии Парфён Евстигне-
евич Крутояров. И в Петербурге у него торговый дом. А на
том месте, где Заболотье стояло, — усадьба его и мельница,
только уж не та, господская, а своя, каменная, о два постава.

Вересов откинулся на спинку стула и посмотрел на стари-
ка долгим, изучающим взглядом.

— И вы, стало быть, — сказал он медленно, — вы, Ефим
Савельевич, хотите, чтобы я нашёл то, чего, по всем бумагам,
не существует. Так?

— Так, — сказал старик. — Только не «нашёл», барин. Я и
сам знаю, где она стояла. Я её, почитай, с закрытыми глазами
отыщу — и излучину, и взгорок, и омут под мельницей. Мне
не место надобно. Мне надобно, чтоб оно снова стало — на
бумаге. Чтоб люди узнали, что была такая деревня. И что
сожгли её не сами собой. А сожгли, — он понизил голос, —
сожгли её, барин, свои же. Тот, кто нынче в Петербурге в
шелках ходит.

Он перевёл дух и добавил совсем тихо:
— И ещё, барин. В ту ночь там люди сгорели. Не все вы-

бежали. И вот за них-то, за невыбежавших, мне и не спится.
Двадцать лет не спится.

В приёмной сделалось тихо. За окном, в жаркой августов-
ской ночи, звенел комар, и где-то далеко, на Загородном,



 
 
 

грохотала запоздалая пролётка. Макар, стоявший в дверях
тёмной комнаты, шмыгнул носом.

— Ну что ж, — сказал Вересов, поднимаясь. — Стало
быть, так. Дело у нас с вами, Ефим Савельевич, простое, как
негатив: вы мне — правду, я вам — проявленное место. Нач-
нём с того, что деревню эту я поищу в бумагах. А ежели в
бумагах её нет, — он усмехнулся, — тем лучше. Значит, в
бумагах она кончается, а начинается где-то в другом месте.

Он проводил старика до дверей, условившись, что тот
придёт завтра к полудню, и вернулся в ателье, где Макар уже
задувал лампу в тёмной комнате и ворчал себе под нос.

Прежде чем лечь, Вересов засветил лампу и завёл в тет-
ради, что держал в столе под замком, новую страницу. Тет-
радь эта была его давней, ещё с первого дела, привычкой: он
записывал в неё не улики, а то, что нельзя было проявить, —
слова, взгляды, паузы, чужие обмолвки. Сверху вывел печат-
ными: «Заболотье. Сиверка. 1863». Потом, подумав, припи-
сал внизу, как ставят подпись под снимком: «Места, которых
нет, всегда есть. Их просто прячут». И закрыл тетрадь. Он
ещё не знал, что эта запись, сделанная вполусне, окажется
самой точной из всех, какие он сделает в этом деле.

— Вот ведь, барин, — бубнил он, — вляпались. Опять.
Я уж который год с вами, и что ни дело — то деревня сго-
ревшая, то покойник оживший, то барышня с родинкой. И
всё ведь, заметьте, с одного стекла начинается. Вот что оно
такое, стекло-то это, а? Прямо не стекло, а какая-то... ну,



 
 
 

неприятность.
— Это, Макар, — сказал Вересов, запирая футляр с пла-

стиной в шкаф, — это называется светопись. Она, брат, как
зеркало в бане: не показывает того, чего хотят. Она показы-
вает то, что есть. А что из этого выходит — про то уж не её
вина.

— Барин, а как же она тогда показывает то, чего нет? —
не выдержал Макар. — Деревню-то эту?

— А вот это, — ответил Вересов, — и есть самое любо-
пытное свойство светописи: она и то, чего нет, показывает
так, будто оно есть. Потому что на стекле всё есть, Макар.
Даже то, что на земле сожгли. Сожгли, а оно всё равно про-
ступает. Со стеклом, брат, всегда так: оно помнит свет, кото-
рый видело. И не его вина, что свет этот иным поперёк горла.

— Барин, — не выдержал Макар, провожая взглядом за-
пертую дверь, за которой только что растворился старик, —
а чего ж он к Пузырёву не пошёл? Дело-то, по всему, поли-
цейское: поджог, земля, убитые люди. А он — к нам, к фо-
тографам.

— А потому, — сказал Вересов, — что Пузырёв, при всём
моём к нему уважении, человек казённый. Ему нужен прото-
кол, свидетель и, желательно, покойник — а уж потом прав-
да. А старик этот двадцать лет боится не полиции, а того, что
ему не поверят. Он, Макар, пришёл не к следователю и не к
адвокату. Он пришёл к тому, кто умеет проявлять. Потому
как у него в руках не жалоба. У него в руках — стекло. А



 
 
 

стеклу, брат, верят больше, чем людям.
Он помолчал и прибавил, глядя на запертый шкаф:
— А теперь слушай меня внимательно. Завтра с утра пой-

дёшь в межевой архив, на... впрочем, нет. Завтра с утра ты
пойдёшь на биржу извозчиков и расспросишь — не возит ли
кто, случаем, товар в торговый дом Крутояровых. А в архив
я схожу сам. Потому как чует моё сердце, Макар, что место,
которого нет на свете, очень даже есть — и у него, у места
этого, имеется адрес.

Макар только вздохнул и перекрестился.
Впрочем, крестился он не со страху, а по привычке: за три

дела он успел понять, что всякий раз, как в ателье прино-
сят стекло, у барина загораются глаза, а у него, Макара, на-
чинается бессонница. Он уже не спрашивал, чем кончится,
— спрашивал только, скоро ли. И, глядя на запертый шкаф,
куда лёг футляр с пластиной, тихонько прикидывал: ежели
за прошлые дела на его веку случилось три покойника, то
нынешнее, деревенское, пожалуй, потянет на все четыре.

— Ну, — пробормотал он, — поехали.
Макар долго не мог уснуть. Он лежал на лежанке, глядя

в потолок, и пытался представить себе эту деревню — Забо-
лотье, — которой никогда не видел и которой, по бумагам,
не было. Двадцать дворов, церковь на взгорке, река с излу-
чиной. Он и сам был из деревни, из-под Тихвина, и знал, что
такое двадцать дворов: это когда каждая собака знает тебя
по имени, а каждая старуха на завалинке — всё равно что



 
 
 

родная тётка. И ему вдруг сделалось до слёз жалко незнако-
мых людей, которых он видел только на стекле: бабу с коро-
мыслом, ребятишек на церковной ограде, старосту, что при-
одевался перед камерой, как перед архиереем. «Вот ведь, —
думал он, засыпая, — жили люди, парились в бане, солили
огурцы, справляли свадьбы. А теперь про них и спросить-то
некому — кроме как у стекла». И сон его от этих мыслей был
неспокойный, будто и ему привиделось что-то горелое.

В ту ночь Вересов долго не ложился. Он сидел в приём-
ной при лампе, положив перед собой бумажный отпечаток, и
разглядывал его сквозь лупу, как разглядывают письмо, пи-
санное невидимыми чернилами. Изба за избой, церковь на
взгорке, мельница у плотины — всё было на месте, всё ды-
шало той особенной, спокойной правдой, какая бывает толь-
ко на старых снимках, где никто не позирует, а все просто
живут. И чем дольше Вересов смотрел, тем отчётливее по-
нимал: эта деревня не просто «была». Она и теперь есть —
в каждом бревне, в каждом лице, в той тени от колокольни,
что легла поперёк улицы двадцать лет назад и так и не сдви-
нулась с места.

И ещё он подумал о старике, который нынче ночует бог
знает где — на постоялом дворе, а то и на пристани, на ска-
мейке, — и, может, тоже не спит, а сидит в темноте и при-
жимает к себе то, что осталось от деревни. Такие люди, знал
Вересов, спят вполглаза, как сторожевые псы: у них за пазу-
хой не добро, а память, а память, она, в отличие от добра, во



 
 
 

сне и сгореть может.
Макар, укладываясь на свою лежанку, долго ворочался,

вздыхал и наконец подал голос из темноты:
— Барин, а как вы думаете — оно там страшное? Ме-

сто-то это? Ежели его нет, а оно есть... вдруг там и впрямь
покойники ходят?

— Спи, — сказал Вересов. — Покойники, Макар, по ме-
стам, которых нет, не ходят. По таким местам ходят живые.
И вот они-то, — он пригасил лампу, — вот они-то бывают
пострашнее иных покойников.

И, уже проваливаясь в сон, Вересов успел подумать то,
о чём не сказал Макару: странная всё-таки штука — свето-
пись. Тридцать лет он смотрел на мир через матовое стекло,
и мир привык ему позировать. А теперь, выходит, само стек-
ло принялось диктовать ему, куда идти и что искать. Снача-
ла — лишняя фигура на портрете. Потом — гроб, из кото-
рого ушёл покойник. Потом — лицо, занятое чужой жизнью.
А теперь — целая деревня, которой нет. И если так пойдёт
дальше, то, может статься, однажды стекло покажет ему та-
кое, чего он и сам смотреть не захочет. Но не пойти — уже
нельзя. Потому как тот, кто раз взял в руки чужую тайну,
— обратно её на полку не положит. Она уже в нём. И будет
проявляться, пока не выйдет до конца.



 
 
 

 
Глава вторая. В которой
Макар узнаёт, что места

исчезают не сами, а городская
карта врёт с достоинством

 

Утро принесло жару и новости, причём жара оказа-
лась честнее.

Макар, уходя, обернулся на пороге и сказал с той значи-
тельностью, с какой говорят мальчишки, получившие насто-
ящее поручение:

— Вы, барин, не сомневайтесь. Я на бирже всё разузнаю.
У меня там, ежели помните, крестного знакомец. Извозчик
дядя Прохор. Он про всякий торговый дом знает больше,
чем ихний бухгалтер.

И был таков, а Вересов, глядя ему вслед, подумал, что в
этом мальчишке, даром что из деревни, сидит прирождён-
ный сыщик — только сыщик, который сыскную премудрость
мешает с семечками и приметами.

С утра Макар, снаряжённый на биржу извозчиков, ушёл с
таким выражением лица, с каким уходят в разведку, а Вере-
сов, надев сюртук полегче и прихватив трость, отправился в
межевой архив. Дорога его лежала в присутственное место,



 
 
 

где, по слухам, хранились планы всей губернии и где, по тем
же слухам, за двадцать лет не высохло ни одно чернило и не
отыскалось ни одно нужное дело.

В полутьме читального зала, куда Вересова в конце кон-
цов пустили, пыль висела в столбах света, как мука на мель-
нице, и пахла она не пылью даже, а временем — тем сухим,
бумажным, чуть сладковатым запахом, какой бывает только
там, где лежат дела, которых никто не открывал по двадцать
лет. Вересов, чихая в платок, разворачивал связку за связ-
кой, и в каждой второй папке обнаруживал то, чего уже не
было: выписи о землях, давно перешедших в другие руки,
тяжбы, умершие вместе с тяжущимися, планы, от которых
уцелели одни рамки. Архив, думал он, — это кладбище, где
хоронят не людей, а правду. И, как на всяком кладбище, тут
всё зависит от того, кто придёт и попросит показать могилу.

Шёл Вересов не спеша, по теневой стороне, и по дороге,
как всегда в такие дни, думал о картах. Карты он любил с
детства, с тех самых пор, как отец, военный лекарь, привёз
ему из похода потрёпанный атлас, в котором Вересов-маль-
чишка часами разглядывал изгибы рек и пятна городов. Уже
тогда он заметил за картами одну странность: они всегда зна-
ют больше, чем показывают, и всегда показывают меньше,
чем знают. И ещё он заметил другое: карты, как и люди, уме-
ют молчать. А когда молчит карта — значит, молчать ей кто-
то велел. За этим «кто-то» он теперь и шёл.

По пути Вересов, свернув на Гороховую, заглянул в лавку



 
 
 

знакомого гравёра, державшего карты и планы на продажу.
Гравёр, сухой старичок в очках на шнурке, встретил его как
старого заказчика и тотчас разложил на прилавке новенький,
ещё пахнущий типографской краской план города.

— Полюбуйтесь, — сказал он. — Нынешней осенью пе-
чатали. Улица на месте, дом на месте. А вот, извольте, про-
шлогодний — сравните. — Он достал из-под прилавка дру-
гой план, пожелтевший, и наложил один на другой. Вересов
наклонился и увидел то, о чём гравёр, собственно, и хотел
сказать: целый переулок, бывший на старом плане, на новом
исчез, будто его и не было. — Вот так-то, — кивнул гравёр.
— Карта, сударь, она что память чиновника: помнит толь-
ко то, что велено. Остальное — вычёркивает. И ведь никто
не спросит: а где же переулок? Сгорел? Снесли? Или просто
надоел кому? — Вересов вернул план и, прощаясь, подумал,
что лучшего напутствия перед архивом и придумать было
нельзя.

Всю дорогу Вересов в уме повторял название: Заболотье.
За-бо-ло-тье. Имя, говорившее само за себя: деревня за бо-
лотом, у реки, в глуши, — имя, какое дают месту, чтобы его
легче было найти, а не спрятать. И вот поди ж ты: именно
такое, нарочно внятное имя и стёрли первым. Люди, заметил
он, всегда так: прячут не то, что спрятать трудно, а то, о чём
страшнее всего вспоминать.

Межевой архив встретил его прохладой, полумраком и за-
пахом — тем особенным, канцелярским, пахнущим пылью,



 
 
 

сургучом и тихой безнадёжностью, какой пахнут все места,
где бумаги живут дольше людей.

Народу в приёмной, впрочем, было немного: двое мужи-
ков с бородами, пришедших, судя по всему, за выписями о
земле, да старушка, дремавшая на скамье с узелком. Все они
ждали своего часа с тем терпеливым, пришибленным видом,
с каким в присутственных местах ждут всегда, — и Вересов,
присев на краешек, невольно подумал, что вот эти люди при-
шли за бумагой о земле, которую пашут, а он — за бумагой
о земле, которой нет. И неизвестно ещё, кому из них доста-
нется ждать дольше. Вересов, знавший цену терпению, про-
ждал в приёмной ровно столько, сколько нужно, чтобы его
приняли за просителя скучного, а не за человека с вопросом,
от которого у писарей портится аппетит.

Принял его писарь — сутулый, с лицом человека, который
двадцать лет перекладывает одни и те же дела и давно уже не
верит ни в одно из них. Звали его, как выяснилось, Евлам-
пий Иванович Ремезов, и пил он, по собственному призна-
нию, «только по праздникам, но так, что выходит каждый
день праздник».

— Деревня Заболотье, — повторил он, почесав за ухом
карандашом. — На Сиверке, говорите? Извольте, сударь, по-
дождать-с.

Ждал Вересов долго. Ремезов сходил вглубь, погремел
ключами, вынырнул, снова ушёл, и наконец вернулся, неся
перед собой осторожно, как носят недопитую рюмку, боль-



 
 
 

шой истрепанный том.
— Вот-с, — сказал он, водружая том на конторку и сду-

вая с него пыль, от которой Вересов деликатно отступил на
шаг. — Планы Новгородской губернии, уезд... хм, уезд по
реке Сиверке. Извольте глядеть. — Он перевернул несколько
плотных листов, исчерченных чернильными линиями, круж-
ками и мелким, бисерным почерком. — Вот вам Сиверка.
Вот излучина. Вот... — он вгляделся, повёл пальцем вдоль
реки, нахмурился и полез в карман за очками, — вот, про-
сти господи, ничего. Тут, сударь, ничего нет. Пустошь. Дача
мельничная, нынче — господина Крутоярова. А деревни...
деревни тут отродясь не значится.

— Отлично, — сказал Вересов, и Ремезов удивлённо под-
нял на него глаза: не часто просители радовались отсутствию
того, о чём спрашивали. — А нельзя ли, любезный Евлам-
пий Иванович, взглянуть на планы постарше? До шестьдесят
третьего года. Там, глядишь, деревня и объявится.

Ремезов посмотрел на него долгим, понимающим взгля-
дом человека, который за двадцать лет научился отличать
просителя от сыщика.

— Старше, сударь, — сказал он тихо, — старше у нас,
почитай, ничего и нет. Пожар был. В шестьдесят пятом, что
ли. Сгорел старый архив межевой, со всеми планами. Что
уцелело — то уцелело, а чего нет — того нет. И спросить,
— он развёл руками, — спросить не с кого. Кто помнил, где
какая деревня стояла, те либо вымерли, либо перебрались.



 
 
 

Память, сударь, она ведь тоже, как бумага, — горит хорошо.
Вересов слушал и считал в уме. Деревня сгорела в шесть-

десят третьем. Архив — в шестьдесят пятом. Целых два года
кто-то, стало быть, заметал следы: сперва «пустошь» в меже-
вых книгах, потом поддельный список погорельцев, потом,
для верности, огонь, пущенный ровно по тем шкафам, где
лежали старые съёмки. Два года — срок немалый. На такой
срок не хватает ни испуга, ни злости: тут нужна была та осо-
бая, холодная, бухгалтерская терпеливость, с какой подво-
дят итог, — черта за чертой, бумага за бумагой, пока в графе
«деревня Заболотье» не останется прочерк. И Вересов поду-
мал, что человек, умеющий так терпеливо вычёркивать, —
куда опаснее человека, умеющего только поджигать.

— Вы вот, сударь, про пожар архивный спросили, — про-
должал Ремезов, понизив голос и придвинувшись, — а я вам
вот что скажу, только уж между нами. Пожар тот был больно
уж кстати. В шестьдесят пятом, аккурат когда по губернии
новое межевание кончали. Сгорело всё, что к старым планам
относилось. И сгорело, как по заказу: ровно те шкафы, где
уездные съёмки лежали, — те и занялись. А что в других
шкафах стояло — то целехонько, хоть свечку подноси. —
Он покосился по сторонам. — Я тогда ещё мальчишкой был,
полы тут мыл. Помню, как господин архивариус, царствие
ему небесное, бегал по двору в одной исподнице и кричал:
«Горим! Деревни горят!» Все думали — бредит человек с
перепугу. А он, выходит, в самый корень глядел. Деревни и



 
 
 

впрямь горели. Только не от огня. — Ремезов усмехнулся и
полез в карман за табакеркой. — Вы, сударь, меня понима-
ете?

— Понимаю, — кивнул Вересов. — И даже больше, чем
вы думаете. — Он помолчал, разглядывая Ремезова. — А
скажите, Евлампий Иванович, вам тут, в архиве, фамилия
Крутояровых знакома?

Ремезов поднял брови, и лицо его приняло то особенное,
уклончивое выражение, какое появляется у канцелярских
людей при упоминании денежных фамилий.

— Крутояровых? — переспросил он вполголоса. — Как
не знать-с. Они у нас тут, почитай, каждый год бывают. То
выпись какую, то справку. Всё по мельничной своей да по
земле. И всё, заметьте, в порядке у них, всё честь по чести.
— Он усмехнулся в усы. — Уж больно, знаете ли, у них бу-
маги в порядке. Для человека, который мельницей живёт, —
уж больно хорошо подшито. Я, признаться, сколько служу,
таких аккуратных господ и не видывал. Иной дворянин себе
и половины того не сыщет, что у купца Крутоярова в шкафу
стоит. — Он придвинулся и заговорил почти шёпотом. — А
уж как они ту землю выкупали, так это целая песня была.
Три ходока, два нотариуса, и всё бегом, всё бегом, будто у
них земля под ногами горела.

Вересов усмехнулся про себя: у людей, которые жгут зем-
лю, она, видно, и потом всю жизнь под ногами горит.

— Горит, — согласился Вересов, глядя на разложенный



 
 
 

план, где излучина Сиверки обнимала пустоту. — Только,
знаете ли, у памяти есть одно досадное свойство, которого
нет у бумаги. Её, сколько ни жги, всё равно что-нибудь да
остаётся. — Он наклонился над планом и спросил небреж-
но: — А усадьба господина Крутоярова — она тут с какого
времени значится?

— С шестьдесят четвёртого, — ответил Ремезов, не за-
глядывая в книгу. — Выстроена на пустоши, при мельнице.
Мельницу-то он ещё раньше у казны в аренду взял, а после,
как деревня... как пустошь то есть, отошла к мельнице, так и
землю прирезал. Всё честь по чести. Бумаги в порядке.

— Ещё бы им быть не в порядке, — пробормотал Вересов.
— У людей, которые двадцать лет назад деревню сожгли, бу-
маги всегда в порядке. Это у деревни бумаг нет.

Он поблагодарил писаря, сунул ему в руку, по давней при-
вычке, ассигнацию — Ремезов принял её с достоинством,
не глядя, — и условился, что тот «присмотрит, ежели что
всплывёт». На прощание он спросил, будто между прочим:

— Ну, а мельница-то крутояровская, — спросил Вересов,
как бы продолжая прежний разговор, — она у вас в бумагах
давно числится?

Ремезов, прищурившись, снял очки и подышал на них.
— Мельница-то? — Он почесал переносицу. — Мельница

старая, казённая была, на аренде у Крутоярова ещё с шесть-
десят второго. А после, как пустошь к ней отошла, так он и
землю прибрал. Выкуп сделал в шестьдесят четвёртом. Сра-



 
 
 

зу, одним махом, всю пустошь, сколько её было. — Он усмех-
нулся. — Вот ведь как бывает, сударь: в шестьдесят втором
— арендатор мельничный, человек безвестный, а в шестьде-
сят четвёртом — уже землевладелец, и денег, поди, немере-
но. И всё, заметьте, за один год. Видно, уродилось у него что-
то на той мельнице. Золотом, поди, зерно молол.

«Золотом молол», — повторил про себя Вересов, выхо-
дя из архива в жаркий полдень. И подумал, что это, пожа-
луй, самое точное из всего, что он слышал о Крутоярове за
эти дни. Мельница, которая мелет золото. Только золото это,
сдаётся, было не в зерне, а в земле, которая вдруг стала «пу-
стошью». И в людях, которые вдруг перестали существовать
— сперва на бумаге, а потом, для всех остальных, и в жизни.
Он постоял на крыльце, щурясь от солнца, и решил, что пора
нанести визит ещё одному человеку — тому, кто, по словам
писаря, сорок лет мерил эту самую землю и мог, быть может,
вспомнить её настоящие границы.

— А скажите, Евлампий Иванович, кто у вас тут, в городе,
из старых землемеров жил? Таких, чтоб в тех местах планы
снимал ещё до пожара?

Ремезов задумался, почесал карандашом уже не за ухом,
а в ухе.

— Есть один, — сказал он наконец. — Фома Лукич По-
зёмов. В отставке давно, живёт на Песках. Он, почитай, всю
Сиверку вдоль и поперёк исходил, ещё при старом межева-
нии. Глаз у него был — компас. Он вам, сударь, ежели не за-



 
 
 

пил и не закапризничал, любую излучину на память начер-
тит. — Ремезов усмехнулся. — Только вы ему про деревни,
которых нет, не говорите. Он таких слов не любит. Он, зна-
ете ли, считает, что ежели он место межевал, так оно есть.
Даже если его потом сожгли.

— А скажите ещё, — Вересов уже взялся за трость, но
помедлил, — старых-то карт, до пожара, у вас, стало быть,
вовсе не осталось? Ни одной?

Ремезов развёл руками.
— Остались, да не у нас. Есть, сударь, такие карты, что и

огонь не берёт, — военно-топографические, что при госуда-
ре Николае Павловиче генералы снимали. На них, извольте,
каждая деревенька обозначена, каждая мельница крестиком
стоит. Только хранятся они не у нас, а в военном ведомстве,
под грифом. Туда, — он усмехнулся, — нашего брата писа-
ря и на порог не пускают. А вам, человеку штатскому, и по-
давно. — Он понизил голос. — Но вы попробуйте. Слухом
земля полнится: у кого-нибудь да завалялась та карта в на-
следстве, от офицера какого-нибудь. У военных, знаете ли,
всё в сундуках целее, чем в архивах.

— Вот и славно, — сказал Вересов. — Значит, мы с ним
поладим.

Прощаясь, Ремезов вдруг снял очки, поглядел на Вересо-
ва близорукими, покрасневшими от пыли глазами и сказал
тихо, без обычного своего ёрничества:

— Вы, сударь, только не сочтите за пустое любопытство.



 
 
 

Я за двадцать лет на этой должности научился одной вещи:
в нашем деле бумаги не пропадают. Их либо прячут, либо
жгут. А которые прячут — те когда-нибудь да найдутся. —
Он понизил голос до шёпота. — Ежели что всплывёт про ва-
шу Сиверку, я вам знать дам. Только вы уж и сами, сделайте
милость, не пропадайте. А то ведь, знаете, как бывает: спра-
шивает человек про деревню, которой нет, — а потом и са-
мого человека нет. — Он поправил очки и усмехнулся неве-
село. — Я, признаться, за эти годы трёх таких просителей
проводил. И все трое потом как в воду канули.

Из архива Вересов, прежде чем вернуться в ателье, загля-
нул в публичную читальню — ту, что держал на Вознесен-
ском отставной учитель, собиравший газеты за тридцать лет
так бережно, как иные собирают фарфор. Учитель, ссуту-
лившийся над подшивками, выслушал Вересова, пошуршал
страницами и развёл руками:

— Июнь шестьдесят третьего, Новгородская губерния...
Пожары в том году были, это точно. Леса горели, торф горел,
и деревень, случалось, горело — не счесть. А вот чтоб про
вашу деревню, про Заболотье, хоть строчка была — нет, су-
дарь, не припомню. И не потому, что не писала газета. — Он
наклонился ниже. — А потому, что не всякий пожар в газету
попадает. Иной пожар, знаете ли, так и гасят — молчанием.

Вересов уже собрался уходить, когда учитель, помедлив,
прибавил, понизив голос:

— Дознание-то, сказывают, по тому пожару было. Ездил



 
 
 

становой, записывал, с людей спрашивал. А только дело то
куда-то вскоре и подевалось. Закрыли за отсутствием, как
водится, улик. Хотя какие уж тут улики, когда полдеревни в
один час сгорело. — Он развёл руками. — Да вы, сударь, са-
ми, поди, знаете: которое дознание в губернии быстрее всего
кончается, то и заводить не стоило.

Вересов поблагодарил и вышел на улицу, где всё так же
плавился август. «Так и гасят — молчанием», — повторил
он про себя. Двадцать дворов сгорели в одну ночь, люди по-
гибли, а ни одна газета губернии не обмолвилась ни словом.
Это уже само по себе было похоже не на несчастный случай,
а на приговор, вынесенный деревне задолго до пожара. И вы-
несенный, похоже, не только на словах.

В ателье он вернулся к полудню, когда солнце уже раска-
лило стеклянный скат павильона до того, что по нему потек-
ли струйки света, как пот по лбу усталого человека. Макар
был уже на месте — сидел на крыльце, грыз семечки и вид
имел торжествующий и немного испуганный, как человек,
принёсший домой кота.

— Ну, — сказал Вересов, — докладывай. Что на бирже?
— А на бирже, барин, — зашептал Макар, подскочив, —

на бирже знаете что? Торговый дом Крутояровых — он вон
он, на Садовой, и возит в него товар извозчик дядя Прохор,
который, между прочим, моего крестного знает! И дядя Про-
хор говорит: дом богатейший, а только хозяина в нём не лю-
бят. Приказчики-то, говорит, люди хорошие, а сам Парфён



 
 
 

Евстигнеевич — «как лёд, и на солнце не тает». И ещё, ба-
рин, — Макар понизил голос до трагического шёпота, — ещё
он говорит, что у Крутояровых по ночам окна в конторе го-
рят до третьих петухов. Стало быть, не спит человек. А чего
не спит — про то у дяди Прохора своих догадок нет, но он
считает, что «совесть».

— И вот ещё что, барин, — Макар совсем понизил голос
и оглянулся на дверь, будто его мог подслушать сам Круто-
яров, — дядя Прохор сказывал: у Крутояровых в лавке при-
казчики хозяина «как огня боятся». Никто при нём лишнего
слова не скажет, а как он уходит — все разом крестятся. И
ещё, — он придвинулся, — ещё он слыхал, будто в конторе у
них по ночам печку топят. Летом! В самую-то жару. — Ма-
кар сделал страшные глаза. — А чего летом печку топить?
Дрова, что ли, переводить? Нет, барин, тут не дрова. Тут,
чует моё сердце, бумаги жгут. Старые-престарые, которые,
может, двадцать лет в ящике лежали.

Вересов, снимавший в это время сюртук, замер на полу-
слове.

— Печку, говоришь, топят? — переспросил он. — Летом?
— Летом! — подтвердил Макар с той торжествующей ин-

тонацией, с какой докладывают о чём-то совершенно несо-
мненном. — Дядя Прохор сам видал: дым из трубы, и пахнет
не самоваром, а горелым.

— И ещё, барин, — Макар сделал страшные глаза, — дядя
Прохор сказывал: Крутояров-то старший в лавку свою при-



 
 
 

ходит редко, и всегда один, без сына. Встанет у двери, глянет
— и уйдёт. Приказчики от него за конторки прячутся, как
мыши от кота. И знаете, что самое чудное? Никогда он не
улыбнётся. Никогда. За двадцать лет — ни разу. Так и ходит,
как заколоченный. — Макар передёрнул плечами. — Я бы,
барин, с таким человеком и в одном городе не жил. А вы,
вон, к нему на поклон идти собрались.

— А я, Макар, — сказал Вересов, надевая сюртук, — я к
таким людям не на поклон хожу. Я к ним, брат, хожу смот-
реть. Потому как человек, который двадцать лет не улыбает-
ся, — это, знаешь ли, не характер. Это улика. И она у него
на лице написана крупнее всякой вывески. — Он поправил
воротничок. — Ты вот боишься с таким человеком в одном
городе жить. А я, представь, с ним в одном городе дело веду.
И, сдаётся мне, — он усмехнулся, — он от этого улыбается
ещё реже.

— Совесть — это хорошо, — сказал Вересов. — Совесть
— это, брат, единственная вещь, которую нельзя застрахо-
вать и которой нельзя подделать. Правда, она же имеет до-
садное свойство просыпаться лет через двадцать. — Он снял
сюртук, повесил его и прошёл к шкафу, где стоял футляр с
пластиной. — Ну-ка, Макар, подай мне её. Да осторожно.
Это теперь, брат, не просто стекло. Это, по всему выходит,
единственный оставшийся в живых свидетель целой дерев-
ни.

Он вынул пластину и поднёс её к свету, льющемуся сквозь



 
 
 

стеклянную крышу. В дневном, резком свете деревня на
негативе проступила ещё яснее, чем ночью, в красном фона-
ре: избы, церковь, мельница, излучина, и поперёк улицы —
длинная тень от колокольни.

— Гляди, Макар, — сказал Вересов, водя пальцем над
стеклом, не касаясь его. — Видишь тень? Она лежит поперёк
улицы, наискось. Стало быть, снимали либо ранним утром,
либо на закате, когда солнце низко. А теперь гляди на из-
бы: крыши тесовые, свежие, не потемневшие. Новую дерев-
ню крыли к зиме — значит, снимали весной или летом. И вот
ещё, — он указал на край пластины, где патина шла неров-
ной, чуть изъеденной полосой, — видишь, как край обкусан
временем? Так ест только мокрый коллодий. Сухую пласти-
ну время грызёт иначе. Так что снято это, брат, летом шесть-
десят третьего, самое позднее — шестьдесят четвёртого. А
теперь вопрос: ежели деревня, как утверждают все бумаги,
«отродясь не значилась», то кто же это, скажи на милость,
её снимал? И для кого?

— Для волости, — подсказал Макар. — Старик сказывал.
— Вот именно, — кивнул Вересов. — Для волости. А во-

лость — это, брат, казённое место. И ежели деревню снима-
ли для волости, значит, в волости она значилась. А ежели
значилась — значит, были и бумаги. А ежели были бумаги
— значит, кто-то их очень старательно сжёг. И не в шестьде-
сят третьем, когда горела деревня, а позже. Когда понадоби-
лось, чтобы деревни не было вовсе. — Он бережно уложил



 
 
 

пластину в футляр и запер шкаф. — Так что, Макар, заруби
себе на носу: места, которых нет, исчезают не сами. Их ис-
чезают. Потихоньку, по бумажке. И вот к этому-то я и иду.

В этот миг колокольчик над дверью звякнул, и в ателье
впорхнула Лиза Каптелева — в лёгком платье, с корзинкой,
из которой торчали крыжовник и свежие газеты. Вид у неё
был такой, какой бывает у гимназисток, дорвавшихся до на-
стоящей тайны.

— Сергей Ильич! — выпалила она с порога. — Я всё утро
думала! А вдруг это место — оно нарочно спрятано? Вдруг
его кто-нибудь... того... закопал?

— Где же ты, Лизонька, место видала, чтобы его закапы-
вали? — усмехнулся Вересов. — Место, голубушка, не зака-
пывают. Его переписывают. На другую бумагу, под другим
именем. А то и вовсе — в пустошь.

— Ну да! — обрадовалась Лиза, нимало не смутившись.
— Я и говорю: спрятано! А вы его найдёте? Вы же всё нахо-
дите! Вы же ту женщину с родинкой нашли, и покойника из
гроба нашли, и... — она запнулась, подбирая, — и вообще!

— Найду, — пообещал Вересов. — Только ты, Лизонька,
вот что мне пообещай: никому про это место ни слова. Осо-
бенно твоей матушке. А то она меня, чего доброго, со свету
сживёт за то, что я её дочь в сыщицы записал. — Он взял из
корзинки газету, развернул и пробежал глазами. — А теперь
ступай домой. И крыжовник Макару не отдавай, он от него
икает.



 
 
 

Лиза, рассмеявшись, убежала, а Макар, обиженно втянув
живот, проводил её взглядом и пробурчал:

— И не икаю я вовсе. Это у меня, барин, от волнения. От
таких-то дел кто хочешь заикает.

Вересов не ответил. Он стоял у окна, глядя на раскалён-
ный Загородный, и думал о человеке, который живёт на Пес-
ках, чертит по памяти излучины и не любит слов «место, ко-
торого нет». О человеке, к которому ему теперь следовало
поспешить — потому что чутьё, то самое, что не подводило
его уже три дела подряд, шептало ему с утра: поспеши. Пока
старик Позёмов ещё чертит свои излучины не под землёй, а
на бумаге.

Он снял трость с крючка.
Идти к землемеру следовало не как сыщик, а как собрат

по ремеслу. У стариков, думал Вересов, есть одна слабость:
они охотно говорят с тем, кто понимает их дело. Землемер
не станет откровенничать с полицейским чином и уж тем бо-
лее с петербургским франтом, а вот с фотографом, который
сам всю жизнь имеет дело с линиями, светом и точностью,
— станет. Вересов это знал по себе: ему тоже легче всего го-
ворилось с теми, кто хоть раз простоял в красной комнате
над ванночкой. Ремесло, оно ведь как исповедь — у каждого
своё, но язык у всех один. Он сунул в саквояж отпечаток и
подумал, что снимок, пожалуй, скажет старику больше, чем
все его, Вересова, слова. Стекло, которое побывало в руках
мастера, всегда узнаётся.



 
 
 

— Пойду-ка я, Макар, на Пески, — сказал он. — Нане-
су визит человеку, который, возможно, видел нашу деревню
ещё до того, как она перестала существовать.

— А я? — вскинулся Макар.
— А ты, — Вересов на мгновение задумался, — а ты схо-

ди в лавку к Завьялову, что на Гороховой. Отнеси ему мою
записку. Пусть прибережёт для меня серебряной бумаги и
двух бутылок свежего коллодия. Съёмок у нас с тобой нынче
будет много. И все, — он усмехнулся, — все до единой —
на местах, которых, по бумагам, нет.

Макар, уже взявшийся было за картуз, остановился и уста-
вился на него.

— Барин, а барин... а ведь ежели мы это место найдём —
что тогда? Деревню-то, её ж не воскресишь. Землю не вер-
нёшь. Чего ж тогда искать?

Вересов, уже на пороге, обернулся.
— А ты, Макар, представь себе, — сказал он, — что у

тебя украли имя. И двадцать лет ты живёшь без имени, как
пёс без хозяина. А потом находится человек, который гово-
рит: «Я знаю, как тебя звали. И я докажу». И пусть имя те-
бе уже не вернёт ни избы, ни отца, — но всё-таки, брат, это
совсем другая жизнь, когда знаешь, как тебя звали. — Он
надел шляпу. — Вот и деревня эта. Её не воскресишь. Но
можно вернуть ей имя. А это, Макар, в нашем деле, пожалуй,
и есть самое главное.



 
 
 

 
Глава третья. В которой

отставной землемер узнаёт
излучину — и замолкает навсегда

 

Фома Лукич Позёмов жил на Песках, в деревянном
доме с мезонином, крашенным в тот неопределённый
цвет, какой бывает у домов, когда краска устала рань-
ше хозяина. Вересов нашёл его не сразу: старик, как
ему сказала словоохотливая соседка, «по утрам сидит
в палисаднике, как сыч, а по вечерам чертит, и не дай
бог кто помешает».

Палисадник, впрочем, оказался пуст, и Вересов, постучав
в дверь и не дождавшись ответа, уже собрался уходить, ко-
гда дверь отворилась сама — вернее, отворил её человек, о
существовании которого за дверью нельзя было догадаться:
такой он был тихий.

Это был старик небольшого роста, сухой, как циркуль, в
выцветшем сюртуке с бархатным воротником и в войлочных
туфлях, которые делали его шаги совсем неслышными. Лицо
у него было того особенного склада, какой бывает у людей,
всю жизнь имевших дело с линиями: всё на нём — брови,
морщины, складки у рта — шло как-то на удивление ровно и
параллельно, и только глаза, выцветшие, но живые, глядели



 
 
 

с той цепкой, привычной к далям зоркостью, какая остаётся
у землемеров до самой смерти.

— Вы ко мне? — спросил он, оглядывая Вересова с го-
ловы до ног. — Ежели насчёт межевания, так я в отставке.
Ежели насчёт долгов — у меня нет. Ежели по душе, — он
чуть усмехнулся, — то это к батюшке, через два дома.

— Я фотограф, — сказал Вересов. — Вересов. И я к вам,
Фома Лукич, с вещью, которую, сдаётся мне, вы один во всём
городе сможете опознать.

При слове «фотограф» старик заметно оживился, как
оживляются старые охотники при слове «собака».

— Фотограф? — переспросил он. — Ну, ну. Это интерес-
но. У меня, сударь мой, был когда-то знакомый светописец,
который снимал местность не хуже, чем я её межевал. Толь-
ко он, бедняга, всё на стекло глядел, а стекло ему, видать,
и в голову ударило. — Он посторонился. — Входите, коли
так. Только ноги вытрите. У меня в доме каждая пылинка на
своём месте, как на плане.

— Это у вас от ремесла, — заметил Вересов, оглядываясь.
— От землемерства?

— А как же, — охотно отозвался старик, поправляя край
клеёнки, хотя тот и так лежал ровно. — Кто сорок лет землю
меряет, у того глаз без порядка болит. Мне, сударь, ежели
что криво висит — так и не усну, пока не выровняю. — Он
усмехнулся. — Жена, покойница, бывало, нарочно картину
набок повесит и смеётся: «Ну-ка, Фома Лукич, потерпи!» А



 
 
 

я и минуты не мог. Встану ночью, поправлю — и только тогда
на бок. Так и жил — по линеечке. И на земле, и дома. А оно
вон как вышло, — прибавил он тише, — и по линеечке не
уберёг.
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