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Аннотация
Сборник пугающих историй, рожденных из самых темных

уголков подсознания. Каждая глава — это отдельный кошмар,
превращенный в реальность. Здесь сны переплетаются с
явью, а грань между реальностью и безумием стирается до
неузнаваемости.



 
 
 

Софи Морфей
Под закрытыми веками

 
Глава 1

 
КЛИНИКА
Глава 1. Тропа, которая не ведёт никуда
Я навсегда запомнила тот день и эту дорогу. Не саму до-

рогу — асфальт немного разбитый, из-за чего машины ста-
раются ехать аккуратнее, и серпантин, снижающий возмож-
ность объезда части дороги.

В тот день мы с папой ехали к бабушке. Обычная поезд-
ка, которую я знала наизусть: поворот у старой заправки, мо-
стик, потом серпантин по горе, где деревья смыкаются над
головой так плотно, что кажется, будто едешь по зелёному
тоннелю. Но в тот раз всё пошло не так. Навигатор потерял
связь и перестал нас определять на местности, а пробка впе-
реди встала намертво, и было решено искать объезд само-
стоятельно.

На обочине я увидела съезд в лес, по моему предположе-
нию дорога вела вниз по склону, и мы должны были выехать
примерно к деревне бабушки. Приняв решение ехать по этой
тропе, мы свернули вправо.

Сначала это выглядело как спасение от пробки: никто



 
 
 

больше за нами не поехал, и мы двигались в своем темпе.
Но чем дальше мы ехали, тем гуще становился лес. Ветви
царапали бока машины, будто пытались её остановить. И
в какой-то момент тропа просто закончилась. Не перегоро-
женная шлагбаумом, не перекрытая ремонтом — она просто
растворилась в зарослях, оставив нас перед стеной из кустар-
ника и поваленных деревьев. Тупик.

Папа ещё пару минут крутил руль, пытаясь найти объезд,
но я уже знала: отсюда не выбраться. И именно в этот момент
из-за деревьев выбежал он.

Бедолага. Так я потом его и называла про себя, потому что
имени его никто не знал.

Он бежал не как человек, который хочет спастись, а как
загнанный зверь, у которого отказали тормоза. Его силуэт
мелькнул между стволов — рваная куртка, босые ноги, по-
крытые грязью и царапинами. А потом он выскочил прямо
перед капотом.

Я закричала. Папа ударил по тормозам.
Когда машина остановилась, он замер прямо в свете фар.

И тогда я смогла его разглядеть.
Это было лицо человека, которого сломали. Не просто на-

пугали, не просто избили — именно сломали, как ломают
старую мебель, чтобы пустить на дрова. Спутанные волосы,
а на лице — шрамы, свежие и старые, пересекающиеся, как
линии на топографической карте. Рот исказился в попытках
кричать, но слов не было, только кряхтения. Зрачки расши-



 
 
 

рены и таращились на машину, как на НЛО.
Он снова рванул к машине. Не к дверце, не к стеклу —

прямо к капоту, будто хотел разбить его собой, но не успел.
Папа быстро включил заднюю передачу, и мы понеслись на-
зад по той же тропе, подпрыгивая на корнях и оставляя за
собой шлейф пыли и ужаса.

Последнее, что я увидела в зеркало заднего вида, — как
бедолага рухнул на колени и закрыл лицо руками, а из леса,
словно из самой темноты, вышел человек в белом халате.

Мы спешно вернулись на трассу и встали обратно в проб-
ку. Оба молчали и не понимали, что делать. Через некоторое
время навигатор снова заработал, и стало понятно почему
была пробка – на кочках у машины отвалилось колесо и при-
шлось ее объезжать через встречку. Внутри меня всё дрожа-
ло, как будто и у меня что-то отвалилось внутри и осталось
в этом лесу, и эта дрожь не унималась ещё несколько дней.

А потом я узнала, куда вела та тропа.
Глава 2. Имя, которое стёрли
У меня было имя. Я точно знаю, что было, потому что

помню, как его произносили. Не слышу — именно помню,
как губы складывались в эти звуки, как голос матери тянул
последнюю гласную, будто не хотел её отпускать. Но само
имя… оно стёрлось. Как надпись на старом надгробии, ко-
торую дождь и ветер съедают год за годом, пока не остаётся
гладкий камень.

Я помню другое. Я помню, как пахло дома. Борщом и сти-



 
 
 

ральным порошком. Как за окном росла яблоня, и осенью
яблоки падали на крышу сарая с глухим стуком, и я каждый
раз вздрагивал, хотя знал, что это всего лишь яблоки. Я пом-
ню, как отец учил меня менять колесо на машине, а я не мог
стронуть гайки и злился, а он смеялся и говорил: «Ты не той
стороной давишь. Надо на себя, а не от себя».

Мне было двадцать восемь. Я работал строителем. Не
прорабом, не инженером — просто строителем, тем, кто кла-
дёт кирпич и заливает бетон. Работа была тяжёлая, но чест-
ная: к вечеру руки гудели, а в голове было пусто и спокойно.
Мне хватало этого.

Я никогда не искал приключений. Я вообще не понимал
людей, которые ищут — у которых чешется, кому тесно, ко-
му надо куда-то бежать. Мне было нормально. Мне было хо-
рошо. Я любил тихие вечера с пивом и телевизором, любил
звонки матери по воскресеньям, любил запах свежего бетона
утром, когда солнце ещё низкое и всё кажется чистым.

Я не помню, как попал сюда.
Это самое страшное — не помнить. Помню, как ехал до-

мой с работы. Дорога была знакомая, я проехал её тысячу
раз. Пробка — обычная, вечерняя, кто её не видел. Я свер-
нул на объездную, чтобы срезать. Грунтовка, лес, тишина.
Потом… ничего. Как будто кто-то выключил свет, и я повис
в темноте, не понимая, сколько прошло времени.

Когда я очнулся, я лежал на койке. Пахло сыростью и
больницей — тем специфическим запахом, который въеда-



 
 
 

ется в стены, в одежду, в кожу, и его ничем не вывести. На-
до мной горела лампа — голая, без плафона, тусклая, мига-
ющая, будто тоже была больна.

Я попытался сесть, но не смог. Ремни. На руках, на ногах,
на груди. Я дёрнулся — ремни впились сильнее. Тогда я за-
кричал, и мне ответил только эхо — длинное, гулкое, будто
здание было пустым.

Он появился не сразу. Я не знаю, сколько времени прошло
— может, час, может, сутки. Я не мог определить: окно в
палате было заклеено газетами, а часы я не нашёл. Он просто
вошёл — тихо, без стука, как будто дверь для него не была
преградой.

Белый халат. Очки в тонкой оправе. Лицо — обычное,
не страшное. Вот что меня тогда поразило: он не выглядел
как маньяк. Он выглядел как врач. Спокойный, деловитый,
с тонкими пальцами, которые держали планшет с бумагами.

— Доброе утро, — сказал он. Голос был мягкий, почти
ласковый. — Меня зовут доктор Лиговский. Вы в клинике.
Вам стало плохо на дороге, вас привезли сюда.

Я поверил. Не сразу, но поверил. Потому что хотел ве-
рить. Потому что альтернатива была слишком страшной,
чтобы принять её за правду.

— Что со мной? — спросил я. Голос был хриплым, будто
я долго не говорил.

— Мы выясняем, — ответил он и улыбнулся. — Потер-
пите немного.



 
 
 

Он достал шприц. Я увидел иглу и напрягся — я всегда
боялся уколов, с детства. Но он сказал:

— Это витамины. Чтобы восстановить силы.
И я кивнул. Потому что врачи знают лучше. Врачи лечат.
Укол был холодным. Жидкость влилась в вену, и мир по-

плыл. Не потемнел — именно поплыл, как будто стены ста-
ли мягкими, а потолок наклонился. Я почувствовал, как те-
ло расслабляется, как тревога уходит, растворяясь в чём-то
тёплом и вязком.

Это был не витамин.
Дни не существовали. Я не знаю, сколько длился каждый

— может, несколько часов, может, вечность. Препараты пре-
вращали время в кашу: я не мог сказать, спал я или бодрство-
вал, видел сны или галлюцинации. Реальность стала жидкой,
и я в ней тонул.

Лиговский приходил регулярно. Он делал уколы, что-то
записывал, иногда разговаривал со мной. Но разговоры бы-
ли странными — он не спрашивал, как я себя чувствую. Он
спрашивал, что я вижу, что слышу, чего боюсь. А потом вво-
дил новый препарат и наблюдал.

Я перестал различать лица. Мать, отец, соседи по площад-
ке — все превратились в размытые пятна, которые я не мог
удержать в памяти. Я хватался за них, как за края мыла в
мокрой руке, но они выскальзывали. Один за другим.

Сначала исчезли имена. Потом — лица. Потом — запахи.
Потом — слова.



 
 
 

Я забыл, как звучит смех. Забыл, что такое голод — Ли-
говский кормил меня через капельницу, и тело перестало
требовать еды. Забыл, что такое хотеть. Желания стёрлись,
как надпись на мокром асфальте.

Но одно осталось. Одно, что Лиговский никак не мог вы-
жечь, — страх. Не страх боли, не страх смерти. Страх, что
я исчезну. Что от меня ничего не останется, кроме тела, ко-
торое дышит по инерции.

Этот страх и заставил меня бежать.
Не знаю, как мне удалось. Помню — было раннее утро,

Лиговский ещё не пришёл. Руки ослабли от уколов, но ремни
— нет. Однако замок на одном из них барахлил, я это давно
заметил: он не защёлкивался до конца, просто Лиговский не
придавал этому значения.

Я работал с замком час, может, больше. Пальцы не слуша-
лись — они были вялые, как варёные. Но страх был сильнее
пальцев. Страх говорил: «ещё раз, ещё, ещё» — и я снова и
снова дёргал ремень, пока металл не лязгнул и рука не вы-
скользнула.

Остальное было проще. Ноги — слабые, непослушные, но
я заставил их нести меня. Дверь палаты была не заперта —
Лиговский не считал нужным запирать того, кто едва может
стоять. Коридор — длинный, тёмный, пахнущий мочой и
хлоркой. Я бежал, держась за стену, и стена была единствен-
ным, что не плыло под ногами.

Выход. Я не помню, как нашёл его — может, по запаху



 
 
 

леса, по ветру, который просочился сквозь щель. Дверь была
тяжёлая, ржавая, но я навалился всем телом, и она поддалась
с жалобным стоном.

И я побежал.
Лес. Мокрый, густой, враждебный. Я не знал, куда бегу

— просто вперёд, подальше от здания, от запаха, от уколов.
Ветки хлестали по лицу, корни цеплялись за ноги, я падал,
вставал, снова падал. Тело было чужим: ноги двигались рыв-
ками, руки не слушались, в глазах всё двоилось и троилось.
Но я бежал, потому что стоять означало сдаться.

И тогда я услышал звук. Мотор. Шины на грунте. Маши-
на.

Я выскочил на тропу — прямо перед капотом. Фары осле-
пили меня, и я замер, как кролик, как загнанный зверь, в ко-
торого я, наверное, и превратился.

В машине были люди. Отец и дочь — я видел их смутно,
как сквозь мутное стекло. Девочка смотрела на меня, и в её
глазах был ужас. Настоящий, живой — тот, который я давно
забыл, потому что сам перестал его чувствовать.

Я рванулся к ним. Не чтобы напасть — чтобы спастись. Я
хотел закричать: «Помогите, заберите меня, он идёт!» Но из
горла вышел только хрип — слова забылись, остались только
звуки, и те были страшные, нечеловеческие.

Машина сдала назад. Развернулась. Уехала.
Я упал на колени и смотрел, как она исчезает за деревья-

ми. Красные габариты мелькнули в последний раз и погасли.



 
 
 

И тогда из-за деревьев вышел Лиговский.
Он не бежал. Он шёл спокойно, не торопясь, как человек,

который точно знает, что добыча никуда не денется. В руке
у него был шприц — я уже знал этот шприц, знал, что в нём.

— Куда же ты, — сказал он тихо, почти ласково. — Мы
же не закончили.

Я не сопротивлялся. Не было сил. Не было слов. Не бы-
ло страха — только пустота, в которой ещё тлел крошечный
огонёк чего-то человеческого. Огонёк, который Лиговский
не смог потушить.

Меня вернули в клинику. Уколы стали чаще. Дозы —
больше. Лиговский был доволен: неудачный побег дал ему
новые данные. Он понял, что какая-то часть меня ещё со-
противляется, ещё хочет жить — и это значило, что экспе-
римент не завершён.

— Ты ещё здесь, — сказал он однажды, глядя мне в глаза.
— Я вижу. Тебе кажется, что тебя нет, но ты ещё здесь. И
это прекрасно. Это значит, что граница ещё не пройдена.

Он улыбнулся. Не злобно — искренне. Для него я был не
человек, а граница. Точка, до которой можно стереть лич-
ность, не убив тело. И он хотел знать, где эта граница про-
ходит.

Сначала я пытался держаться. Думал о матери — её лицо
уже стёрлось, но я помнил тепло ее рук. Я держался за эти
руки, как за спасательный канат, и каждый вечер, когда Ли-
говский уходил, я мысленно проговаривал: «Руки. Тепло».



 
 
 

Но каждый день что-то уходило. Сначала я перестал раз-
личать цвета — мир стал серым, будто выцвел. Потом исчез-
ли звуки: я слышал только гул, ровный, низкий, как работа
машины, и в этом гуле тонули все остальные звуки. Потом —
запахи. Последним пропал запах яблонь, и я заплакал, хотя
не знал, почему.

Я плакал, а Лиговский делал пометки.
Шли месяцы. Или годы. Я не знал. Время измерялось уко-

лами — каждый новый укол был новая точка, после которой
что-то исчезало. Я терял себя по кусочкам, как дом, из ко-
торого выносят мебель: сначала крупное — кровать, шкаф,
стол; потом мелкое — чашки, книги, фотографии; и наконец
остаётся пустая комната с голыми стенами, в которой гуляет
эхо.

Я стал этой комнатой.
Но тот огонёк не гас. Маленький, тусклый, где-то глубоко,

на дне. Он не давал мне исчезнуть окончательно, и Лигов-
ский это чувствовал. Он злился — не на меня, на себя. Не
мог найти ту последнюю точку, после которой огонёк погас-
нет, и останется только тело. Только материал.

После моего побега он изменился. Стал жестче. Если
раньше уколы были аккуратными, почти нежными, то теперь
он вводил препараты торопливо, жадно, будто боялся, что я
снова сбегу. Появились новые лекарства — они жгли вену,
и я кричал, а он записывал: «Реакция на стимул: сильная.
Время отклика: 4 секунды».



 
 
 

Четыре секунды. Моя боль помещалась в четыре секунды.
Иногда он выводил меня гулять. Не на улицу — во двор

клиники, обнесённый ржавой оградой. Я ходил по кругу, как
зверь в клетке, и мне было всё равно. Ноги двигались сами,
тело шло, а внутри не было ничего. Только туман, серый и
вязкий, в котором я тонул всё глубже.

Однажды во время такой прогулки я увидел кота. Белого,
тощего, с облезлой шерстью. Он сидел под кустом и смот-
рел на меня. Не боялся — просто смотрел, и в его глазах бы-
ло что-то, чего я давно не видел в чьих-то глазах: живость.
Настоящая, звериная, нечеловеческая. Кот жил. Чувствовал.
Боялся. Хотел есть.

Я протянул руку. Кот не убежал, но и не подошёл. Только
моргнул и отвернулся. И я понял: даже кот знал, что от меня
не стоит ждать ничего. Что я — не тот, с кем можно быть
рядом.

Лиговский потом поймал этого кота. Я не знаю зачем —
может, тоже для эксперимента. Я видел его однажды на по-
водке: кот дёргался, падал, вставал, снова падал. Его лапы не
слушались, и он двигался рывками, как сломанная игрушка.
Но он тянул поводок — рвал, дёргал, изо всех своих коша-
чьих сил.

Он хотел жить. Больше, чем я.
Утро. Или вечер — не различить. Окно заклеено газета-

ми, свет одинаковый всегда.
Лиговский пришёл, сделал укол. Жжение в вене, потом



 
 
 

тяжесть. Записал что-то в блокнот, ушёл. Ремни на месте.
Всё, как всегда.

Прогулка. Двор, ограда, ржавчина. Иду по кругу — ноги
чужие, ватные, тело ведёт себя само, без моего участия. Тра-
ва под ногами серая, хоть ей положено быть зелёной. Была
когда-то. Кажется, была.

Стоп. Что-то под ногой.
Смотрю — осколок стекла. Маленький, на ладонь, с ост-

рым краем. Прозрачный. Откуда — разбитое окно, кто бро-
сил, не важно. Важно, что острый.

Наклоняюсь медленно, будто споткнулся. Лиговский не
смотрит, он с блокнотом — записывает. Осколок в ладони,
холодный, режет кожу изнутри, но я сжимаю кулак крепче.
Чувствую — это что-то. Давнее, забытое. Боль. Я ещё могу
чувствовать.

Прячу осколок в карман, Лиговский не проверяет мои
карманы.

Ночь. Темно и тихо.
Замок на правом ремне тот самый, который барахлит. Я

знаю давно — просто до сегодняшнего дня не было смысла.
Рука свободна. Левая осталась, неважно. Одной хватит.

Осколок уже лежит на ладони, блестит даже в темноте.
Кладу край на запястье, туда, где вена. Вижу её — тонкая, си-
няя, пульсирует под кожей. Веду. Медленно, чтобы чувство-
вать. Потому что чувствовать — это последнее, что осталось.

Тепло разливается по руке. Тихо. Спокойно. Хорошо.



 
 
 

Тяжесть медленно разливается по телу, но туман в голове
растворяется, как будто ветер ворвался в комнату, и на се-
кунду — только на одну секунду — всё становится ясным.
Цельным. Настоящим.

Яблоня за окном, крупные яблоки на ветках. Мать стоит
на крыльце, вытирает руки о фартук, зовёт: «Серёжа, иди
есть!» Голос её — высокий, тёплый, тянущий последнюю
гласную, будто не хочет её отпускать. Пахнет борщом и яб-
локами. Отец у машины вытирает руки ветошью, улыбается.
Мне десять. Лето. Вечер. Длинные тени на траве, и я стою
посреди двора, и всё просто. Всё на месте. Я — на месте.

Сергей. Меня зовут Сергей. Мама зовёт Серёжа. Сергей
Андреевич Воронин. Строитель. Двадцать восемь лет. Ябло-
ня. Борщ. «На себя, не от себя» — это отец про гайку. Про
колесо. Я помню. Я — это я. Был. Есть. И остался в палате.

Туман снова накрывает. Мягко, тихо. Тени гаснут. Голос
матери тает. Яблоня растворяется в серой мгле.

Из отчёта доктора Лиговского
Объект №3. Воронин Сергей Андреевич, 28 лет.
Статус: скончался.
Причина смерти: вскрытие вен верхней конечно-

сти осколком стекла, найденным субъектом на терри-
тории прогулочного двора.

Время смерти: ориентировочно 02:00–04:00.
Субъект обнаружен утром на койке. Правое запястье —

две параллельные резаные раны, глубина до 4 мм, обильная



 
 
 

кровопотеря. Осколок стекла — на полу, у койки. Происхож-
дение осколка: вероятнее всего, разбитое окно в западном
крыле, не учтено при осмотре территории.

Замок на правом ремне — дефект фиксации, не устранён.
Моя ошибка.

Вывод по эксперименту: объект продемонстрировал
целенаправленное действие — поиск, сокрытие и использо-
вание орудия с осознанным намерением прекращения соб-
ственного существования. Это указывает на сохранность во-
левого компонента личности на фоне тотальной медикамен-
тозной депривации. Полная стирка не достигнута.

Итог: эксперимент не удался. Человеческое не стирается.
Оно уходит само.

Глава 3. Добро пожаловать в клинику
Старая психиатрическая клиника. Её закрыли лет десять

назад после какого-то скандала — говорили, что там пропа-
ли пациенты, но никто толком не знал, что случилось. Зда-
ние стояло на отшибе, окружённое ржавой оградой и колю-
чей проволокой, которая висела лохмотьями, как старая па-
утина. Местные обходили это место стороной. Говорили, что
там водятся не только крысы.

Но я не верила. До того дня.
Потому что теперь я знала: кто-то там остался. И еще кто-

то, кто носил белый халат.
Я не должна была туда возвращаться. Папа строго-настро-

го запретил даже думать об этом месте. Но я не могла вы-



 
 
 

бросить из головы лицо бедолаги. Оно стояло перед глазами
каждую ночь, когда я закрывала глаза. И однажды я пошла
туда одна.

Не к самому зданию — я не была настолько глупой. Я шла
по той самой тропе, по которой мы ехали тогда, пытаясь по-
нять, как человек мог оказаться в таком состоянии. И чем
ближе я подходила, тем сильнее пахло лекарствами. Стран-
ный запах — горький, металлический, будто где-то рядом
открыли банку с химикатами.

И тут я увидела его.
Тот самый доктор.
Он шёл по тропинке навстречу мне, ведя на поводке бе-

лого кота. Кот был странным: он дёргался, будто его били
током, падал, вставал, снова падал, но продолжал тянуть по-
водок вперёд, словно хотел убежать от доктора, но не мог.
Его лапы не слушались, двигались рывками, как у сломанной
игрушки.

Доктор был в очках, в грязном белом халате, на котором
темнели пятна — то ли кровь, то ли что-то ещё. Он шёл спо-
койно, почти лениво, будто прогулка с больным котом — са-
мое обычное дело на свете.

Наши взгляды встретились.
И в эту секунду меня накрыло. Холод прошёл по спине,

как ледяная вода, и я поняла: он знает, что я видела. Он зна-
ет, что я знаю. И теперь я — следующая.

Я развернулась и побежала. Не оглядываясь, не думая,



 
 
 

просто бежать, пока ноги держат. Но я не успела.
Удар в затылок был коротким и точным. Я даже не успела

закричать. Мир погас, как выключенная лампочка.
Последнее, что я запомнила, — как кот рванулся в сторо-

ну, сорвал поводок и исчез в кустах. А доктор наклонился ко
мне, поправил очки и прошептал:

— Добро пожаловать в клинику.
Когда я очнулась, вокруг была темнота. Пахло сыростью

и чем-то едким, похожим на формалин. Где-то капала вода.
Я лежала на жёсткой койке, руки были привязаны ремнями,
а на запястье пульсировала вена — свежая, будто только что
сделали укол.

Я не знала, сколько времени прошло. Час? День? Неделя?
Время здесь не имело значения.

Я пробовала кричать. Голос не шёл дальше стен — здание
глотало звук, перетирало его в гул. Пробовала дёрнуть ремни
— они впивались всё сильнее.

А потом приходил Лиговский. Делал укол. Что-то запи-
сывал. Иногда говорил — не со мной, а как бы сам с собой,
будто я экспонат, которому не нужно отвечать.

— Тише, — сказал он однажды. — Ты только тратишь то,
что я пытаюсь сохранить.

Я замолчала. Не сдалась — просто поняла: изнутри это
место не победить. Здесь его правила, его стены, его препа-
раты. Оставалось одно — ждать. Ждать, что кто-то придёт
снаружи.



 
 
 

Папа знал, что я ходила туда. Видел, как я вздрагиваю,
когда проезжаем мимо поворота на ту грунтовку. Видел, как
подолгу смотрю в окно в сторону леса, где пряталась клини-
ка. Он злился, ругался, запрещал — но он знал.

Когда я не вернулась к вечеру, он не стал ждать утра. По-
звонил мне — телефон был недоступен. Позвонил подругам
— никто меня не видел. Поехал к тому повороту — увидел
мою машину на обочине, с сумкой на сиденье. Меня не было.

Он позвонил в полицию. Сказал: «Моя дочь пропала. Я
знаю где. Заброшенная клиника за лесом, в тупике. Идите
туда». Ему ответили, что формально оснований для выезда
нет. Но папа не принимал «нет». Он поехал в участок лично
и стоял в коридоре, пока не добился разговора с дежурным.

Дежурный слушал-слушал, потом спросил: «А что вы де-
лали на той дороге?» Папа ответил: «Ехали мимо. Видели че-
ловека в страшном состоянии. Не доложили — наша ошиб-
ка. Теперь моя дочь там. Идите. Прошу».

Через два часа выехал наряд. Папа — с ними.
Они нашли клинику ночью. Здание стояло в темноте, как

гнилой зуб — ржавая ограда, выбитые окна, колючая прово-
лока лохмотьями. Собаки из участка поджимали хвосты, но
упорно тянули за собой полицейских.

Папа бежал впереди полицейских. Он знал куда — по за-
паху, по чему-то отцовскому, что не объяснить протоколами
и инструкциями. Он ворвался в здание и кричал моё имя.
Голос его нёсся по коридорам, отскакивая от стен, и я услы-



 
 
 

шала его — сквозь препараты, сквозь туман, сквозь всё.
— Папа, — прошептала я. Громче не вышло. Но он услы-

шал.
Дверь палаты выбили. Свет фонарика — резкий, болез-

ненный. Ремни — перерезали. Меня вынесли на руках. Па-
па нёс, а я вцепилась в него и не отпускала, пока не увидела
небо — настоящее, не заклеенное газетами. Звёзды. Холод-
ный воздух. Запах леса, не лекарств.

В коридоре, у лестницы, на полу лежал белый халат. Гряз-
ный, с тёмными пятнами. Рядом — очки в тонкой оправе.
Стекло треснуло.

Лиговского не было.
Как позже мне сообщили, полицейские нашли его каби-

нет. Дверь была приоткрыта. На столе — стопки бумаг, пап-
ки, блокноты. На стене — фотографии: жена, дочь, сын. Все
улыбаются. Под ними — короткая надпись от руки: «Они не
поняли».

Изучили его записи. Там было про меня. Про Сергея Во-
ронина. Про других — безымянных, обозначенных только
номерами. Про препараты, про реакции, про «данные». Про
то, как он искал границу, где человек перестаёт быть собой.

И последняя страница. Одна фраза, написанная крупнее
остального, будто он выводил её долго, подбирая каждое сло-
во:

«Человеческое не стирается. Оно уходит само. Но я най-
ду способ удержать».



 
 
 

Под фразой — пустая строчка. Как будто он собирался
дописать, но не успел. Или не захотел.

Лиговского так и не нашли. Ни в лесу, ни на трассах, ни
в заброшенных домах по соседству. Ни живым, ни мёртвым.
Будто он стёр себя сам — как пытался стирать других.

Нашли только записи. И халат с очками у лестницы.
Папа сидел рядом со мной в больнице, пока мне выводили

препараты. Не уходил ни на минуту. Молчал, только сжимал
мою руку — крепко, до белизны в костяшках, как тогда на
руле.

— Он ушёл, — сказал папа однажды, глядя в окно. — Но
он где‑то есть.

— Его поймают, — ответила я, скорее чтобы успокоить
себя.

Папа не кивнул. Не стал обещать. Просто крепче сжал
мою руку.

Ночью меня мучают кошмары: лицо Лиговского, который
наклоняется надо мной и фиксирует что‑то в блокнот, ти-
хое, настойчивое мяуканье кота, где‑то из коридора. А по-
том снова становится хорошо: я вижу папу, слышу ровный
писк приборов, чувствую запах спирта и кофе — такой при-
вычный, такой настоящий. Стены больницы. Белые, чистые,
с аккуратными табличками на дверях.

Я просыпаюсь, дышу глубже, улыбаюсь папе — он всё ещё
здесь, не ушёл.

А потом взгляд цепляется за деталь. За стык плитки у



 
 
 

плинтуса — он чуть неровный, будто клали в спешке. Или…
будто это не плитка, а покрашенная штукатурка.

И запах. Он тот же, но чуть другой — под спиртом про-
ступает что‑то едкое, знакомое до тошноты. Формалин.

Стены… клиники.
Это не больница. Это другое крыло, другая дверь, другой

коридор — но тот же пол, те же тени в углах, та же тиши-
на, которая не бывает настоящей. Сюда Лиговский перенёс
меня за несколько часов до приезда полицейских, пока папа
метался между участком и лесом, пока собаки рыли лапами
сырую землю.

Он сотворил препарат, который дал мне эту комнату, этот
запах, этого «папу», который сидит и сжимает мою руку, и
я верю. Я верю каждую ночь, пока действие препарата не за-
кончится и я не проснусь на секунду раньше — и не увижу
стык плитки, не почувствую формалин, не пойму: это всё
ещё эксперимент.

Объект №5 всё ещё остаётся экспериментом.
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