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Зрителей нет, или В кейптаунском порту
Октябрь. Пятница. Я на работе. Неожиданно Вита позвала в театр всего за триста рублей,

на приставной стул. Театр «Около дома…» — такое название. Давали премьеру «Клоуны».
Главная тема — «никого нет». «Артистов нет, публики нет. Программы нет. Реквизита прак-
тически нет. Но надо выступать» — это из монолога Главного (он же Режиссер). То есть, люди
на сцене есть — исполняют роли, показывают номера, но — подразумевается — да разве ж это
артисты? И зал полон — да разве ж это публика? ЛЮДИ-то разбежались-разъехались, мол,
все. Ну, вот так. "На злобу дня". Все ведь, наверное, слышали расхожее : "Умные люди давно
уехали. Тут скоро никого не останется". Прозрачно, узнаваемо, но не сказать, что близко мне.

Но был там и другой пласт, в этом «никого нет», более глубокий. Режиссёр говорит Кло-
уну: «Игорёк, у меня для тебя главная роль, самая главная! Ты будешь выходить трижды. Перед
спектаклем — публики нет. В антракте — зрителей нет. И после представления — никого нет.
Ты выходишь, и НЕ ИГРАЕШЬ на аккордеоне. Ну-ка, попробуй!… О! У тебя получается!! Ты
где-то занимался?… Здорово!!!» В зале звенящая тишина. В сознании зашевелилось «Про-
красться…» Цветаевой:

А может, лучшая победа
Над временем и тяготеньем —
Пройти, чтоб не оставить следа,
Пройти, чтоб не оставить тени…
Это о буддистском недеянии. О шекспировском "не быть". О кантовском "вещь в себе".

О тютчевском "мысль изреченная есть ложь". В тот момент я была согласна. Безмолвие лучше
всего. В непроявленном больше смыслов, больше истины. Я подумаю об этом завтра, и еще
много раз вернусь к этим мыслям.

Но суета на сцене продолжалась. И вдруг — просто подарок! Рассмешила реплика: «Что
может быть лучше, чем умереть от смеха, на бегу, сбежав из дома престарелых?!» Пусть она
будет эпиграфом ко второй половине моей жизни! Я хохотнула. (Почему-то басом), — един-
ственная в полном зале — в последнем ряду, на приставном стуле. (Вообще-то, у меня меццо-
сопрано). В пяти рядах от меня, ближе к сцене, согнулась от смеха Вита. Вошли в резонанс,
как говорится. Как обычно. Как всегда.

Вита — совершенно особенный человек в моей жизни. Человек, с которым можно от
души валять дурака, нарушать режим и приличия. Внезапно решить пойти пить пиво (потому
что в нём эстрогены, и «никакого вреда, кроме пользы, не будет»). Вдруг потащиться ночью в
кино. Нести чушь, кривляться, много смеяться. Цитировать Маяковского, выкрикивая напе-
ребой: кто первый сорвётся и забудет, что дальше? «А поговорить?» Поговорить о странностях
любви, превратностях судьбы. Задавать дурацкие вопросы, и слушать чуднЫе ответы. Хорошо,
когда есть тот, кто расскажет мне, какую наивную ерунду я ляпнула в свои 20 лет, и все выпали
в осадок, и до сих пор хохочут, когда вспоминают, а я, похоже, так и не поняла, как звучали
слова в контексте... Вита, будь счастлива и здорова! Только с тобой всё это возможно!
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