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Аннотация
В городе Гармония всё очень правильное: дома стоят в ряд,

деревья подстрижены под одну линейку, а за каждый правильный
поступок дети получают звезду. У семилетнего Тима звёзд больше
всех, но внутри у него пусто, как в пустом пенале.

Пока однажды в класс не приходит новенький по имени
Гром. У него нет ни одной звезды, зато есть громкий смех,
растрёпанный чуб и подвал под старой школой. Там Гром
открывает Клуб настоящих: место, где можно плакать, смеяться
громко и говорить, что каша невкусная. И за это не снимают ни
одной звезды.

Но чем настоящее становятся дети, тем пристальнее следит за
ними медная Машина. И у Грома оказывается секрет, который
касается самого Тима. Тёплая сказка о том, как трудно и как
важно оставаться собой. Для детей 6-8 лет.
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Меня зовут Тим. Мне семь лет, и я живу в городе Гармо-

ния.

В нашем городе всё очень правильное. Дома стоят в ряд,
как солдатики в коробке. Деревья подстрижены под одну ли-
нейку. Даже облака, кажется, стараются плыть ровненько.

А в самом центре города стоит Машина.

Машина большая и медная. На солнце она блестит, как
начищенный самовар. У неё есть круглый глаз и щёлкающий
рот. Из этого рта выезжают звёзды.

Звёзды - это самое главное в нашей жизни.

Заправил кровать без единой складочки - звезда. Съел ка-
шу и не уронил ни капли - звезда. Улыбнулся, когда положе-
но улыбаться, - звезда. Звёзды падают в коробочку, которую
носит на груди каждый ребёнок.



 
 
 

У меня в коробочке звёзд больше всех. Родители говорят:

- Наш Тим - самый правильный мальчик.

Я киваю. Я всегда киваю. Так положено.

Но по вечерам, когда я лежу в кровати и слушаю, как Ма-
шина тихо урчит за окном, я прикладываю ухо к своей коро-
бочке. Внутри всё звенит и переливается.

А у меня внутри - тихо.

Тихо-тихо. Как в пустом пенале, когда все карандаши ку-
да-то подевались.

В понедельник к нам в класс пришёл новенький.

Мы сидели ровно, сложив руки на парте, как полагается.
А он вошёл и сразу всё испортил. У него был растрёпанный
чуб. Один шнурок развязался. На коленке зеленело пятно от
травы.

Учительница сказала:

- Дети, это Гром.



 
 
 

- Гром? - переспросила отличница Мила. - Так не бывает.
Имена должны быть красивыми и правильными.

- Бывает, - сказал Гром. - Если громко.

И он засмеялся. Не тихо и вежливо, как положено. А
громко, во весь рот, так, что у Милы дёрнулся бантик.

За окном кашлянула Машина. И не выдала Грому ни од-
ной звезды.

А он посмотрел на неё, пожал плечами и сел за парту. Как
будто ему всё равно.

Вот тут у меня внутри что-то ёкнуло. Впервые за долгое
время в пустом пенале что-то стукнуло.

На перемене Гром бегал по лужам. Специально. Подпры-
гивал и плюхался в самую грязную, и брызги летели во все
стороны.

- Так нельзя, - сказал я. - За это снимают звезду.

- А у меня и так ни одной, - ответил Гром. - Снимать нече-
го.



 
 
 

Он вытер нос рукавом. Рукавом! Моя мама упала бы в
обморок.

- А у тебя сколько? - спросил он.

- Больше всех, - сказал я.

И вдруг мне стало неловко. Будто я похвастался чем-то
не своим.

Гром посмотрел на мою коробочку. Потом на меня. И
спросил:

- А тебе самому-то нравится?

Так меня ещё никто не спрашивал. Мне всегда говорили,
что звёзды - это хорошо. Что их должно быть много. Что это
значит - я правильный.

Но нравится ли мне самому?

Я открыл рот. И закрыл.

Домой я шёл один. Солнце садилось, и моя тень бежала
впереди по дорожке. Я шагал ровно, а тень - нет. Она под-



 
 
 

прыгивала и размахивала руками, как будто ей совсем не хо-
телось идти ровно.

Я остановился. Тень тоже остановилась.

- Ты чего? - прошептал я.

Тень не ответила. Тени не разговаривают. Но мне показа-
лось, что она пожала плечами.

Точно как Гром.

Глава 2. Правила настоящих

На следующий день Гром подошёл ко мне на перемене.
Он шёл так, будто все лужи сами ложились ему под ноги.

- Тим, - сказал он, - ты смелый?

- Я правильный, - ответил я.

Это было честно. Мама всегда так говорит.

- Это не то же самое, - сказал Гром.

Он наклонился и заглянул мне в лицо, как заглядывают в



 
 
 

дупло: а вдруг там кто-то есть.

- После уроков, у старой школы. Там есть подвал. При-
дёшь?

Я хотел сказать «нельзя». Так положено. В подвале темно
и пахнет сыростью, и за подвал снимают звезду.

Но вместо этого я сказал:

- Приду.

Гром кивнул и ушёл. А я стоял и смотрел, как его тень
бежит за ним по стене. Она бежала вприпрыжку. Моя так не
умеет.

После уроков я сделал вид, что иду домой. Потом свернул
за угол и побежал к старой школе.

Подвал был за покосившейся дверью. Из щели пахло до-
ждём и старыми газетами. Я постучал. Тишина. Потом дверь
скрипнула, и оттуда высунулась рука.
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