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Аннотация
Молодой столичный актер приезжает в провинциальный

театр города N, где ему с ходу предлагают ведущую роль. Но
радость омрачается тем, что абсолютно все предыдущие ведущие
артисты погибали или бесследно исчезали. В городе N вообще
творятся довольно странные дела, но молодой артист лишен
предрассудков, он соглашается на роль и даже заводит роман с
одной из артисток. Что ждет его после премьеры, остается только
догадываться.

Книга уже написана, идет редакторская правка.
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Вячеслав Ракитянский
Странные дела

 
Глава 1

 
Театр города N

Минут пять я топтал тротуар перед зданием театра, никак
не решаясь войти внутрь. Нелепая конструкция напомина-
ла наполовину зарытое в землю яйцо. Сходство дополняла
приличных размеров трещина, которая начиналась у самого
основания и по диагонали проходила по всему фасаду, как
будто перед тем, как закопать яйцо в землю, его долго варили
и скорлупа лопнула. Насладившись видом колонн и ступеней
центрального входа, я решил обойти заведение и осмотреть
его со всех сторон. Ничего примечательного — яйцо оно и
есть яйцо… разве что с окнами.

Нужно было уже на что-то решаться, тем более я просто
извёлся, прежде чем нашёл этот чёртов театр. И городок вро-
де небольшой — две улицы встречных, три поперечных…
но, несмотря на это, прохожие, у которых я спрашивал ад-
рес, собирали складки на лбу, смотрели куда-то вверх или
вбок и, в конце концов, пожимали плечами. Все как один. В
итоге театр оказался в самом центре города N — центрее не



 
 
 

бывает. «Сволочи, — ещё подумал тогда, — а говорят, что в
глубинке люди добрее и отзывчивее, нежели в столицах. За
руку доведут и перед входом поставят. Хрен там! Видимо, и
сюда добрались метастазы урбанизации».

Я последний раз взглянул на потешную архитектуру,
зыркнул по сторонам и направился к центральному входу.
В вестибюле мечтательно спала тощая вахтёрша, посапывая
острым носом. Когда я входил, то не заметил отсутствия
дверного доводчика, и дверь за моей спиной оглушительно
хлопнула и задребезжала. Я вжал голову в плечи, ожидая
звуков падающего на мраморный пол разбитого стекла. Вах-
тёрша даже не вздрогнула; медленно приоткрыла впалые гла-
за, и мечтательность на её лице сменилась непробиваемым
высокомерием.

— Дома тоже так хлопаете? Полюбуйтесь, вы же нам дверь
сломали. Так и есть! Сломали!

Голос у неё был кухонно-дребезжащим и вместе с тем —
властным. Она поднялась со стула и сделала несколько ша-
гов в мою сторону, глядя вовсе не на меня, а на дверь, опре-
делённо высматривая следы урона.

В столичном театре, в котором мне довелось служить по-
следние годы, двери не хлопали так громко и были снабже-
ны доводчиками, поэтому я уже и забыл, как следует вести
себя в подобной ситуации. Кроме того, меня там знали все
служащие, а здесь… Только я на порог — и тут такая оказия.
Вспомнив на мгновение о своей столичной жизни я тяжко



 
 
 

вздохнул.
Чтобы выиграть время, я повернулся и стал вниматель-

но искать следы повреждений. У меня за спиной удушливо
молчали, предпочитая не брать инициативу в свои руки. Я
состроил озабоченное лицо и дёрнул дверную ручку, прове-
ряя прочность конструкции. В тот момент, когда я уже бы-
ло собрался сказать, что всё, мол, нормально, одно из стёкол
предательски вывалилось из рассохшейся деревянной рамы
и спланировало вниз. Время неимоверно растянулось, и я
довольно долго следил за полётом стекляшки, пока она не
ударилась о пол и не разлетелась на мелкие части.

— Вот ведь дрянь, — обречённо прошептал я.
— Давайте, поломайте нам всё тут… и так уже театр раз-

валивается.
Я повернулся, собираясь решительно высказаться насчёт

доводчика, но не успел и слова сказать. Вахтёрша стояла пе-
редо мной, истощённая и довольная, указывая тонким, как
игла, перстом на рассыпавшиеся по полу осколки.

— Кто теперь будет это убирать? А стекло вставлять кто
будет? Вы вот тут ходите, дверьми хлопаете и не думаете во-
обще… и даже представить себе не можете, сколько вас тут
таких вот ходит.

Она театрально взмахнула рукой, характеризуя этим же-
стом всех входящих в двери яйцеподобного театра. При этом
она некрасиво растопырила свои длиннющие пальцы. Так
некрасиво, что меня передёрнуло. Но нужно было уже за-



 
 
 

кругляться с этой мизансценой. Я собрался с духом и начал
говорить, стараясь сохранять остатки спокойствия.

— Пускай хозяйственник вставит. С первой получки
деньги верну. Собственно говоря, я к вашему главному ре-
жиссёру… к Звягину. Меня Андрей зовут. Я Кондратьев. Я
ваш новый актёр… из Москвы.

Услышав название столицы, вахтёрша поморщилась.
— Понятно тогда…
Что там ей было понятно, я выяснять не собирался. Про-

сто спросил, как пройти к Звягину. Она застыла в полной
драматизма позе Аркадиной из «Чайки» и махнула рукой в
сторону лестницы.

— Тама. По левой стороне будет дверь с табличкой.
Дверьми там только не хлопайте, товарищ артист из Москвы.

Я пообещал и зашагал по коридору.



 
 
 

 
Глава 2

 
Компот, футбол и семя Демиурга
Главреж Анатолий Петрович Звягин встретил меня при-

ветливо и для начала попросил рассказать о моей предыду-
щей работе, о ролях, о желательных и нежелательных ам-
плуа, о специфике столичной театральной жизни и так далее.
Главный режиссёр оказался уже далеко не молодым, но до-
статочно живым и лучезарным персонажем; в течение все-
го разговора он не переставал улыбаться, всё время потирал
пухлые ладони, чесал за ухом или тормошил волосы на за-
тылке. Несмотря на полноту, он постоянно вскакивал с ме-
ста и почти вприпрыжку расхаживал по кабинету. Из-за его
нескончаемой мельтешни я вынужден был всё время кру-
титься на стуле и, в конце концов, чуть не свернул себе шею.
Внезапно он оборвал меня на полуслове.

— Компоту хотите?
— Что?
Мне показалось, что я ослышался.
— Компоту. Софья Павловна замечательный компот ва-

рит. Вишнёвый.
Анатолий Петрович Звягин снова почухал себя за ухом и

добродушно уставился на меня. Компоту я не хотел, кто та-
кая эта Софья Павловна, не знал, да и знать не желал. Из всех
работников театра я был знаком только с одним персонажем



 
 
 

женского пола. И что-то подсказывало мне, что именно она
могла оказаться той самой пресловутой Софьей, готовящей
замечательный вишнёвый компот. А с её рук я поостерегся
бы пить даже водку.

Я вежливо отказался от угощения и ответил, что устал с
дороги. Мне бы хотелось узнать, как обстоят дела с обещан-
ным общежитием, забрать из камеры хранения сумку с ве-
щами, устроиться и немного поспать. А после обеда зайти в
театр, чтобы ознакомиться с предстоящей работой и заодно
уже испить Софьиного компоту, если режиссёр так настаи-
вает. Выслушав мои пожелания, Звягин на мгновение заду-
мался и, блуждая взглядом по углам кабинета, спросил:

— Футбол вчера не смотрели?
Мне опять показалось, что я ослышался. Я даже потор-

мошил пальцем в ухе. Меня начинала раздражать его мане-
ра говорить о посторонних вещах, в то время как нам нуж-
но было многое обсудить. И ещё мне показалось, что собе-
седник мой совершенно меня не слушает. Я напомнил ему
о своём вчерашнем времяпровождении, пытаясь сделать это
по возможности более тактично.

— Нет, футбол я не смотрел. Я сутки ехал в поезде.
Пожалуй, впервые за всё время разговора Звягин нахму-

рился и снова почесал за ухом. Посмотрел на меня и сказал:
— А зря.
— Что именно? Зря ехал?
Звягин не ответил, махнул рукой, обошёл стол и плюхнул-



 
 
 

ся в кресло. Снова его лицо расплющилось в улыбке, и я уже
испугался, что он начнёт пересказывать мне ход вчерашнего
матча или предложит отведать замечательных рыбных кот-
лет от звукорежиссёра. Но вместо этого он нажал на кнопку
селектора и сказал в микрофон:

— Антоша, зайди, пожалуйста.
Затем Звягин откинулся на спинку кресла и, светясь

улыбкой, уставился на меня. Я отвернулся в сторону и раз-
глядывал вздувшуюся краску на стене кабинета, желая толь-
ко одного — скорейшего появления Антоши. Время шло,
Антон явно не спешил, и пауза затянулась. Изучив стены,
я принялся за потолок, затем за оконную раму и, наконец,
встретился взглядом со Звягиным. Он сидел всё в той же
позе и с тем же выражением безграничного счастья на фи-
зиономии. Если бы он только что не мотался по кабинету,
преисполненный непонятной мне радости, можно было по-
думать, что режиссёра хватил внезапный паралич. На всякий
случай я решил проверить, жив ли мой собеседник.

— Странная архитектура у вашего театра, Анатолий Пет-
рович. Он на яйцо похож, — произнёс я.

— Так и есть. Яйцо. Это своего рода символ… так сказать
— от конкретного куриного к его квинтэссенции, к мирово-
му пониманию этого предмета. В сущности, оно заключает в
себе четыре стихии: воздух, огонь, воду и землю. И достраи-
вает всю эту схему до пятой — до эфира. А из эфира чёрт-те
чего может народиться. В Вавилоне из яйца появилась боги-



 
 
 

ня Иштар. У греков — Елена. У древних египтян — Исида.
Жрецы египетские ведь не кушали яйца… именно поэтому,
да.

— Не знал, — ответил я, благодаря Создателя за то, что
разговор пошёл не о футболе, который я терпеть не могу.

— Опять же… извечный вопрос, почти как у Шекспира:
что первично — яйцо или курица.

Я пожал плечами, с трудом представляя себе аналогию во-
проса о первичности яйца с вопросом Гамлета. Но спорить
не стал. Тем временем Звягина понесло. Он рассказал и про
Брахму, развившегося под яичной скорлупой, и про семя Де-
миурга, из которого якобы возникло первое яйцо. Я думаю,
Звягин вспомнил бы и о Кощеевой смерти, не появись в при-
открывшейся двери голова, покрытая рыжей всклокоченной
шевелюрой.

— Вызывали?
— Антоша, зайди. Тут товарищ приехал из столицы. Бу-

дет у нас работать… надо бы пристроить на проживание.
Антоша, не заходя в кабинет, ещё больше вытянул шею и

уставился на меня. Кивнул. Я тоже кивнул в ответ и посмот-
рел на Анатолия Петровича.

— Я пойду? — спросил я.
Тот утвердительно зажмурился и ещё больше растянул

уголки рта, отчего его пухлые губы стали немного тоньше,
а от разреза глаз к ушам виски исполосовали мелкие добро-
душные морщинки. Я постарался побыстрее покинуть каби-



 
 
 

нет, пока Звягин не вспомнил ещё что-нибудь эпически по-
учительное про яйца. Или про вчерашний матч.
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