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Аннотация
Беатриче Россо, блестящий шеф-повар, потерявший вкус к

жизни и к еде, приезжает в захолустную тосканскую деревню,
чтобы продать доставшийся в наследство дом и сад. Она
планирует быстро получить деньги и сбежать обратно в Милан,
подальше от пыли, воспоминаний и странного садовника по
имени Марко.

Но сад, посаженный её бабушкой, оказывается не просто
участком земли. С наступлением темноты мята начинает
светиться зелёным светом, а лаванда шепчет на ветру. В
заброшенном саду живут не просто растения — здесь обитают
три духа: своенравная Минти, спокойная Лави и дерзкая Рози.
Они называют Беатриче «мамой» и требуют не денег, а заботы,
времени и памяти.

Чтобы остаться и открыть своё кафе «Il Giardino», Беатриче
придётся не просто освоить бабушкины рецепты, но и научиться
слушать то, что говорят корни. Ей предстоит противостоять
корпорации, которая хочет вырубить сад под фастфуд, и помочь
старику, забывшему имя любимой жены, и мальчику-сироте,
который ищет свой дом.
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Пролог

 
Лаванда темнела первой — с сиреневого на свинцовый,

будто впитывала сумерки через края лепестков, и этот пере-
ход от света к тени занимал так много времени, что Элеонора
успела выпить полкружки ромашкового чая, прежде чем за-
метила, как розы начали закрываться. Они делали это нехо-
тя, медленно складывая лепестки, и в этом упрямстве было
что-то знакомое, почти человеческое.

Она сидела на крыльце в старом плетёном кресле, которое
помнило её мать, и смотрела, как мята начинает светиться:
сначала слабо, у самой земли, будто кто-то зажигал крошеч-
ные зелёные лампочки под корнями, а потом ярче, так что
каждый лист наливался изнутри мерцающим огнём. Она ви-
дела это свечение сотни раз, но всё равно каждый раз дума-
ла: вот бы Беатриче это увидела. А потом она одёргивала се-
бя, потому что жалость к себе была роскошью, которую она
не могла себе позволить уже лет десять, с тех пор как серд-
це начало шалить, и доктор сказал «меньше соли и меньше
переживаний».

Она поставила кружку на перила крыльца, и донышко глу-



 
 
 

хо стукнуло о дерево — звук получился такой, будто кто-то
негромко хлопнул в ладоши. Пальцы её гладили шершавую
керамику, хотя кружка уже давно остыла и ромашка внутри
стала горькой и тёплой.

— Ты слишком стара для обид, — сказала она себе вслух
и услышала, как голос прозвучал глухо, съеденный цикада-
ми, которые стрекотали так, будто хотели разорвать вечер на
куски.

Воздух ещё хранил тепло дня — тяжёлое, замешанное на
пыли и оливковом масле дыхание земли, и когда Элеонора
закрыла глаза, она почувствовала, как от роз тянет мёдом и
чем-то горьким, напоминающим кору и старые письма, а из
лавандового поля доносился сладкий, чуть приторный запах,
от которого всегда хотелось спать. Мята пахла остро, почти
агрессивно — так пахнут воспоминания, когда они лезут без
спроса, и этот запах щипал ноздри, заставляя чихать.

Она уже собралась встать, оперлась руками о колени, го-
товясь поднять тяжесть своего семидесятитрёхлетнего тела,
когда калитка издала звук, похожий на всхлип — старая пет-
ля, которую Марко обещал смазать уже месяц назад, засто-
нала так жалобно, будто её ударили. Элеонора замерла с по-
лусогнутой спиной и повернула голову. В проёме калитки
стоял Альдо, и она узнала его не сразу — он похудел, сгор-
бился, и в сумерках его силуэт казался кучей тряпья, пове-



 
 
 

шенной на колышек для огорода. Но походку она помнила:
перекат с пятки на носок, как у человека, который всю жизнь
ходит по гравию без тапочек. Сейчас он стоял на одной ноге,
потому что туфля на левой болталась на шнурке, волочась по
земле, и при каждом его неловком движении эта туфля изда-
вала шаркающий звук, будто кто-то тёр наждачной бумагой.

— Где Джульетта? — спросил он, и голос у него был со-
рванный, будто он кричал до этого долго, а потом сорвал
связки и теперь говорил одним горлом, без помощи голосо-
вых складок.

Он не смотрел на Элеонору, когда задавал этот вопрос —
его взгляд уходил куда-то вбок, на розовый куст, который рос
у самой калитки, и он водил пальцем по косяку, оставляя на
старой краске грязный след.

Элеонора медленно выпрямилась, и её колени хрустнули
— она поморщилась от этого звука, но ничего не сказала,
только поправила кофту на плечах, одёрнула её, чтобы не
висела мешком, и провела ладонью по волосам, собирая их
в хвост. Она спустилась по ступеням, держась за перила, по-
тому что правая нога иногда подкашивалась, и каждый шаг
отдавался в пояснице.

— Где площадь? — спросил Альдо уже громче, и он дёр-
нул головой так резко, что седые волосы упали ему на лоб, —



 
 
 

Мы договорились встретиться у фонтана, она сказала, будет
в красном.

Его взгляд на секунду коснулся лица Элеоноры и сразу
ушёл в сторону, будто он боялся задержаться на ней. Жен-
щина подошла к нему вплотную и взяла его под локоть —
осторожно, но твёрдо, чтобы он чувствовал, что его держат,
но не боялся, что его схватили. Кость под тонкой кожей каза-
лась птичьей, и она слегка сжала пальцы, давая ему понять,
что она здесь и что он не один.

— Альдо, ты опять заблудился, — сказала она, и в её го-
лосе не было ни жалости, ни укора — только констатация
факта, такая же спокойная, как если бы она сказала «сегодня
вторник».

Он отдёрнул руку, шагнул назад, прикрывая лицо рукавом
разорванной куртки — рукав висел на одной нитке, и когда
Альдо поднял его, стала видна бледная кожа предплечья с
синяками и царапинами. Его дыхание участилось, и он часто
заморгал, будто пытался прогнать соринку.

— Кто вы? — спросил он, и в этом вопросе прорезалось
то детское, беспомощное, когда человек не понимает, можно
ли доверять, и мечется между страхом и надеждой.



 
 
 

Элеонора не двинулась с места. Она убрала руки за спину,
сложила их в замок, показывая, что она не тянется к нему, не
хочет схватить или удержать силой. Она смотрела ему прямо
в глаза и ждала, пока его дыхание успокоится.

— Я та, у кого в саду растёт мята, — сказала она, и её го-
лос был таким же спокойным, как если бы она представилась
на воскресной мессе.

Альдо опустил рукав, и его лицо медленно, будто с тру-
дом, повернулось к ней. Он посмотрел на неё — впервые за
весь разговор прямо, в глаза, и в этом взгляде не было безу-
мия, только усталость и какая-то детская благодарность, ко-
торая не умеет выразить себя словами.

— Тогда я пойду с вами, — сказал он тихо, почти шёпо-
том, и в его голосе не было вопроса — только согласие, толь-
ко принятие того, что эта женщина с сухими руками и спо-
койным голосом знает что-то, чего он не знает, и он готов за
ней идти, потому что больше некуда.

Внутри Элеоноры кольнуло. То самое чувство, когда чело-
век настолько доверяет тебе, что ты начинаешь бояться этого
доверия, потому что ты не святая, не доктор, не священник,
ты просто бабка, которая пьёт ромашковый чай и смотрит,
как светятся кусты. Какое право она имеет вести за собой



 
 
 

кого-то? Она не знала ответа, но она взяла Альдо за руку —
не за локоть, а именно за руку, сцепив свои морщинистые
пальцы с его грязными, тёплыми и липкими от пота. Он не
сопротивлялся, только перебирал ногами, шаркая, и где-то
по дороге к дому вторая туфля отвалилась совсем, но он да-
же не заметил.
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