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Мост уже разрушается, а людей на нём слишком много.Прогнозист Лена
Карр знает, какой выбор мостового смотрителя был зарегистрирован заранее.
Если он совпадёт, система получит дополнительный резерв — возможно,
именно те минуты, которых не хватает для спасения людей.Нужно только
сообщить смотрителю правильный ответ.Но тогда прогноз сам станет одной
из причин решения, которое должен был предсказать.Пока чиновники спорят
о допустимом вмешательстве, опора продолжает уходить, запас резерва тает,
а до закрытия окна остаются считаные минуты.Короткий рассказ из мира
«Погрешности выбора» — о цене точного прогноза и праве человека принять
собственное решение.Я бы именно последнюю строку оставил: она сообщает,
что это самостоятельный вход в большой мир.

© Симкин Н., 2026
© Автор, 2026



Н.  Симкин.  «Три минуты до закрытия»

4

Содержание
Глава 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7



Н.  Симкин.  «Три минуты до закрытия»

5

Николай Симкин
Три минуты до закрытия

 
Глава

 
Когда мост вздрогнул в третий раз, Лена Карр перестала смотреть на стрелку резерво-

мера и посмотрела на людей. Так было полезнее: стрелка могла врать на полделения, пружина
измерителя — заедать после сырости, а люди на настиле совершенно точно не знали, что под
их ногами северная опора только что сдвинулась ещё на толщину пальца.

По мосту тянулась утренняя очередь: две крытые телеги с тканью, повозка с бочками,
трое верховых, десятка два пеших и армейский фургон, который по условиям открытия вообще
не должен был попасть сюда раньше полудня. Над рекой стоял холодный белый пар; из-за него
дальний берег казался ближе, чем был, а мост — крепче, чем имел право выглядеть после
войны.

У двери контрольной будки Мира крепче прижала к груди узкий деревянный футляр
и, прислушавшись к конструкции, сказала, что почувствовала ещё один толчок. В футляре
лежала пластина-свидетель — глазурованная керамика в металлической оправе, из-за которой
шестеро городских чиновников утром спорили почти час. Теперь по крайней мере трое из них
наверняка считали тот спор лучшим проведённым временем в своей жизни.

Лена не ответила: на вероятности времени уже не оставалось, и она считала минуты.
На резервомере было двадцать две условные доли, если прибор не завышал. Подготовленные
усилительные рёбра северного пролёта принимали часть нагрузки, пока через них шёл резерв;
при нынешнем расходе его хватало чуть больше чем на четыре минуты, а если опора продолжит
уходить — меньше.

До закрытия зарегистрированного окна оставалось три минуты двенадцать секунд. После
решения Мире требовалось ещё около сорока секунд, чтобы добежать с пластиной до рамки и
закрыть регистрацию, если на пути никто не решит внезапно стать важным человеком. Сколько
оставалось до момента, когда все эти расчёты потеряют смысл вместе с частью моста, Лена не
знала. Возможно, двадцать секунд.

Переговорная труба щёлкнула. Томас Валль, мостовой смотритель, сообщил, что южная
ферма дала ещё четыре деления. Голос пришёл сухим и раздражённым, будто Томас находился
не в двадцати шагах, а на другом конце страны.

— Вижу, — сказала Лена.
— Не видишь. Ты смотришь на свой прибор.
Она невольно усмехнулась. Томас всегда считал, что человек, у которого есть таблица,

немедленно становится опаснее человека с молотком. За три месяца совместной работы Лена
выяснила: в его случае это не шутка, а профессиональное убеждение.

— Тогда говори, что я вижу неправильно.
Томас быстро перечислил происходящее на настиле. Если продолжить выпускать людей

к южному берегу, центральный пролёт разгрузится быстрее. Если остановить всех, толпа оста-
нется как раз над треснувшей связью. Если развернуть поток, получится встречное движение
и почти наверняка паника. В довершение всего на настиле стоял армейский фургон, который
Томас трижды запрещал пропускать до полудня.

Лена заметила, что фургон видит и без его помощи. Томас немедленно выразил удовле-
творение тем, что хотя бы один прибор в будке всё-таки работает. Мира тихо выдохнула через
нос; в другой день это сошло бы за смех, а сейчас она лишь переставила футляр из одной руки
в другую и снова посмотрела на дверь, будто заранее примеряла путь до рамки.
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Через открытую служебную дверь Лена видела соседнее помещение, где к столу была
прикручена регистрационная рамка. Тяжёлая, размером с раскрытую бухгалтерскую книгу,
она держала под стальным зажимом запечатанную запись; сбоку к корпусу подходила жёсткая
муфта резервного накопителя, а пустая выемка ждала пластину, которую Мира утром вынула
и теперь держала в футляре.

Тогда всё выглядело рутинно. Город открывал мост после очередного этапа ремонта,
и Томас должен был в течение первого часа движения выбрать один из трёх режимов: оста-
вить обычный поток до планового осмотра, перейти на односторонний пропуск или полностью
закрыть мост до повторной проверки. Для производственной регистрации решение подходило
почти образцово: три реальных варианта, понятный срок, ответственное лицо, ставка резерва.

Лена зарегистрировала односторонний пропуск не потому, что хотела именно его, а
потому, что при фактах, существовавших в восемь утра, считала этот выбор Томаса наиболее
вероятным. В восемь двадцать семь северная опора начала уходить, однако новые обстоятель-
ства не уничтожили ни один из трёх вариантов. Томас всё ещё мог оставить обычный режим,
перейти на односторонний пропуск или закрыть мост. Каждый выбор оставался осуществи-
мым; просто у каждого появилась цена, которой утром не было.

Прогноз оставался действующим. Такие Лена ненавидела особенно: они заставляли про-
фессионально признать, что старая модель всё ещё допустима именно тогда, когда человеку
уже хотелось выбросить её в реку.

В дверь будки ударили так, что задребезжало стекло. Мира вопросительно посмотрела
на Лену: городской инженер? Лена покачала головой.

— Хуже. Заместитель управляющего. Инженер вошёл бы без стука.
Она угадала. В будку втиснулся Брант, заместитель городского управляющего по снабже-

нию. Даже в спокойное утро у него было лицо человека, которому только что принесли непра-
вильный счёт. Сегодня счёт оказался правильным: за окном люди стояли на повреждённом
мосту, а все городские полномочия Бранта не могли заставить камень вспомнить утверждён-
ный срок ремонта.

Он с порога потребовал закрыть мост. Лена напомнила, что мостом не управляет, и пред-
ложила обратиться к Валлю самому. Брант уже собирался ответить, но взгляд зацепился за
резервомер. На несколько секунд чиновник исчез; остался человек, который увидел четыре
минуты и попытался понять, сколько человеческих жизней в них помещается.

Он уточнил, действительно ли у них осталось четыре минуты. Лена ответила: при нынеш-
ней нагрузке. Потом усилительные рёбра перестанут держать то, для чего их не проектировали.

Взгляд Бранта переместился к узлу регистрации.
— Если Валль выберет ваш исход, мы получим резерв.
Лена поняла, куда он ведёт, ещё до следующего вопроса. При совпадении и физическом

возврате пластины ставка могла не только вернуться, но и дать новый выход. Сколько именно
после начавшегося повреждения, она уже не могла обещать; возможно, ещё несколько минут
стабилизации. Брант ухватился за это «возможно» так, как человек хватается за поручень на
качнувшемся мосту, и потребовал назвать Томасу зарегистрированный вариант.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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