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Аннотация
За фасадом безупречной жизни в роскошном «Стеклянном

Доме» скрывается душераздирающая пустота. Роман «Эхо в
Лабиринте Зеркал» погружает читателя в мир Андрея, некогда
талантливого писателя, и Николь, гениальной художницы, чьи
дни наполнены безмолвием и отчуждением. Их творческий дар
иссяк, а некогда пылавшие чувства угасли, оставив холодное эхо.
Их брак стал полем боя, где два одаренных человека медленно
пожирают друг друга, обессиленные взаимным разрушением.
Блуждая по лабиринту города, где в случайных встречах мелькают
отражения утраченной страсти, герои сталкиваются с призраками
прошлого. Это пронзительная история об одиночестве вдвоем, о
поиске себя в мире, где все кажется лишь отражением, и о горьком
осознании того, что путь к истине начинается с признания
собственной пустоты. Смогут ли они, пройдя сквозь лабиринт
зеркал и теней, найти не только себя, но и друг друга вновь,
возродив любовь там, где, казалось, все сгорело дотла?
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Э. Григ-Арьян
ЭХО В ЛАБИРИНТЕ

ЗЕРКАЛ
 
I
 

…ибо чтение сей книги требует постоянного напряже-
ния ума,

вооруженного суровой логикой вкупе с трезвым сомнени-
ем,

иначе смертельная отрава пропитает душу,
как вода пропитывает сахар.
Не каждому такое доступно, лишь избранным дано
вкусить сей горький плод и не погибнуть.
А потому, о слабая душа, остановись и не пытайся про-

никнуть дальше,
в глубь неизведанных земель; не вперед, а вспять направь

свои стопы.
Ты слышишь, не вперед, а вспять…
Лотреамон: Песни Мальдорора

***



 
 
 

Воздух в пентхаусе, тонкий, хрустальный, сам по себе был
немым свидетельством фанатичной чистоты – стерильной,
отточенной до безупречности пустоты, граничащей с забве-
нием. Лишь едва уловимый, горьковатый, клинический аро-
мат дорогого, но безликого кофе витал в нем, призрак угас-
шего ритуала. За панорамными окнами, составлявшими сте-
ны и служащими проницаемой, но непреодолимой границей
между этим герметичным миром и пространством вне его
пределов, разверзался однообразный, граненый город: ко-
лоссальный, равнодушный ландшафт из бесконечных рядов
небоскребов. Каждый из них, подобно холодному божеству,
отражал своего собрата в зеркальном, бесчувственном ве-
личии, создавая иллюзию бесконечного существования, ли-
шенного тепла и человеческого дыхания.

Утренний свет, поначалу мягкое, ласкающее прикоснове-
ние, несущее обещание нового дня, проникал сквозь стек-
ло, превращаясь в резкое сияние. Оно омывало каждую по-
верхность и угол этого минималистичного, роскошного про-
странства, высвечивая все с безжалостной ясностью, препа-
рируя и обнажая совершенство, ставшее синонимом пугаю-
щей, всеобъемлющей пустоты. Именно в этом безжалостном
сиянии, на фоне монотонного города и стерильной чистоты,
в центре обширной, но холодной комнаты, стоял стол, на-
крытый на двоих, с идеально выровненными приборами и
сияющим фарфором, тем не менее являвший собой немой,



 
 
 

пронзительный укор. Его предназначение было очевидно –
служить декорацией для одиночества, для представления,
исполняемого в отсутствие подлинной связи. За ним сиде-
ли Андрей и Николь, два человека, чье присутствие подчер-
кивало этот парадокс. Разделенные невидимой, но пронизы-
вающей стеной отчуждения, они были погружены каждый в
свой мир, не замечая друг друга.

Андрей, сорокалетний мужчина, чьи глаза, глубоко поса-
женные в изможденном лице, несли в себе печать неизбыв-
ной, геологической усталости, сидел за обеденным столом.
Высокий, статный мужчина с безупречным телосложением,
которое говорило скорее о внутренней гармонии, чем о по-
казной силе. Его густые, темные волосы, аккуратно зачесан-
ные назад, открывали широкий лоб – будто витрину для его
острых, выразительных глаз, в которых играл живой ум. Ак-
куратное, чисто выбритое лицо усиливало ощущение поряд-
ка и собранности.

В его безупречных манерах, в каждом жесте и взгляде,
безошибочно читалось то самое «благородство» – досто-
инство потомственного интеллигента, человека, выросше-
го среди произведений искусства и знающего истинную це-
ну культурного наследия. Он был воплощением изысканной
привлекательности и утонченного вкуса.

Полированная поверхность стола отражала его бледное,
искаженное изображение. Взгляд Андрея, затуманенный и
отстраненный, был прикован к внешнему миру, который он



 
 
 

воспринимал сквозь толщу мутной, непроницаемой воды,
не различая ни деталей, ни оттенков, лишь смутные, рас-
плывчатые контуры чужой, недостижимой реальности. Он
медленно, механически поднес чашку к губам. Глоток кофе,
дорогого, но лишенного вкуса, проскользнул вниз, не при-
неся ни бодрости, ни малейшего намека на удовольствие,
лишь очередное доказательство того, что даже самые про-
стые ощущения были теперь недоступны, растворившись в
окружающем его вакууме.

На зеркальной поверхности стола, рядом с его рукой ле-
жало открытое, зияющее пространство ноутбука. Его экран
светился слепящей белизной пустого документа, и лишь ма-
ленький, мерцающий курсор пульсировал в тишине, подоб-
но одинокому, отчаянному нерву, бьющемуся в теле умер-
шего мира. Он был крошечным, но настойчивым напомина-
нием о нереализованной возможности, о слове, которое так
и не было написано.

Где-то на стеклянной полке, подсвеченный скрытыми, хо-
лодными лампами, стоял отменно изданный том – его соб-
ственное, выстраданное творение, которое, он знал это с без-
жалостной ясностью, никто так и не прочел. Он возвышался
там, немой, сияющий памятник нечитаемым словам, никому
не нужной мысли, мрачное свидетельство того, как идеи, од-
нажды живые, могут превратиться в холодные, безжизнен-
ные артефакты, погребенные под слоем равнодушия.

В чертогах его памяти, раскаленным клеймом отпечатал-



 
 
 

ся миг бытия, пульсировавший в унисон с каждой сакраль-
ной строкой «Потерянного Эха». Ныне это время мерцало
лишь призрачной болью – обрывком сновидения, созданно-
го из пепла давно угасших солнц, оставившего после себя
горький привкус тления и безмерной утраты.

Стопка истерзанного пергамента, скрепленного тяжелым
переплетом, – безмолвная исповедь, высеченная из темней-
ших, неистовых глубин души, лабиринт экзистенциальной
тоски и мимолетных проблесков надежды, бившихся о сте-
ны ночи. Отблески, сотканные из метафор, тонких и слож-
ных, как паутина, усыпанная утренней росой, мерцали под
первым, робким лучом восходящего светила, затем раство-
ряясь в безжалостной яви.

Каждая лексема – вырванный из плоти нерв – пульсиро-
вала выстраданной мукой, оставляя на страницах невидимые
рубцы. Каждый персонаж, живой фрактал собственной сущ-
ности, расколотой на миллиарды осколков, отражал бездну
одиночества, подсвеченную призрачным, невыносимым све-
том величия и немой агонии.

Безжалостно, до последней искры, он изверг в ее чрево все
естество, каждую струну своей души, каждый вздох и каждое
проклятие, движимый отчаянной, безумной верой в право
Истины на обнажение. Мир, содрогающийся от ее неумоли-
мого, леденящего лика, как застигнутый врасплох путник,
узревший древнее, грозное божество, должен был принять
ее острые и неуютные грани.



 
 
 

Не для каждого ума, не для каждого сердца предназна-
чались эти письмена, истерзанные пронзительной искренно-
стью и обжигающей правдой, вырывавшейся из каждой бук-
вы, как раскаленная лава. Лишь избранным, обладающим
сердцем, не страшащимся погружения в бездны, шепчущие
неразборчивыми древними тенями и мерцающие осколка-
ми давно забытых смыслов, открывалась эта книга – храм
сокровенных знаний для осмелившихся заглянуть за грань
привычной реальности, ощутивших холодное дыхание веч-
ности и привкус бескрайней, всепоглощающей пустоты.

Однако мироздание, в своей неспешной, равнодушной по-
ступи, предпочитало нежным переливам сложных симфо-
ний однотонный ритм незатейливых мотивов, гулко резо-
нирующих в широких проспектах банальности. «Потерян-
ное Эхо», созданное из самой сути души, прошептало в без-
молвие, одинокой звездой, теряющей свет в бескрайней чер-
нильной дали, и лишь редкие, чуткие натуры, блуждающие
по периферии всеобщего шума, смогли уловить его призрач-
ный зов.

Цифры продаж, холодные, бесстрастные символы ры-
ночной жестокости, обрушились на него тысячами острых
осколков, вдребезги разбивая хрустальный замок художе-
ственного идеализма, некогда возвышавшегося над суетой,
питаемого чистым пламенем творческого порыва. Память
хранила образ стерильного, безжизненного кабинета, слов-
но застывшую фотографию. Воздух, пропитанный запахом



 
 
 

отстраненной логики и полированной древесины, наполнял
пространство. Солнечные лучи, пробивающиеся сквозь без-
упречно чистые окна, подчеркивали холодную, отстранен-
ную красоту безликого интерьера.

Из этого святилища коммерческого расчета, окутанно-
го вежливой, но непреклонной аурой, доносились голоса –
негромкие, обволакивающие, шепот древних жрецов, при-
носящих жертву богу прибыли, – безжалостно рассекающие
ткань сокровенных убеждений Андрея. «Андрей, – эхом от-
ражались их реплики, лишенные всякой теплоты, – Ваше
творение… слишком глубоко, чрезмерно многослойно для
нынешних дней. Драгоценность, предназначенная для из-
бранных, ищущих лабиринты смыслов, контрастирует с на-
шим стремлением осветить широкие, проторенные дороги,
ведущие к массам. Нам нужно нечто… легче. Более доступ-
ное. Обещающее быстрый отклик, коммерческий успех».

Эти фразы, отточенные рыночной прагматикой, оседа-
ли горьким привкусом пепла, оставляя ощущение невоспол-
нимой потери, предательства, совершенного против самой
идеи искусства, против священной клятвы верности Истине,
принесенной им, наивным мечтателем, у алтаря собственно-
го призвания.

Он сопротивлялся, о, как яростно билось его израненное
сердце против неумолимого прилива реальности, отчаянно
мерцая одиноким маяком в надвигающейся буре. Штормо-
вые волны, внутри него самого зародившиеся, грозили по-



 
 
 

глотить последний островок его нетронутой сущности. Неде-
лями голоса, призрачные отголоски непримиримой борьбы
между незыблемостью духа и безжалостной необходимостью
существования, множились в стенах промозглой квартиры.
Каждый угол впитал эхо титанического столкновения между
подлинным золотом целостности и ржавым железом выжи-
вания, создавая тягучую, осязаемую атмосферу предрешен-
ности.

Гнетущее чувство голода – плотского, истончающего тело
до прозрачности, и куда более мучительной жажды, чтобы
его слова, в искаженном отблеске, обрели вес и смысл в этом
равнодушном мире, отличном от мечтаемого, – подтачива-
ло его волю. Невидимый червь, прогрызающий сердцевину
старого дерева, в конце концов сломил его, превратив со-
противление в безмолвный стон. С глубоким, едва слышным
вздохом, тяжелее любого крика, он капитулировал, уронив
меч, выкованный из чистейшего намерения, перед незри-
мым врагом, с лицом, высеченным из тысяч пустых глаз и
жадных рук.

Под его рукой, уже не трепещущей от вдохновения, но
движимой бездушной инерцией, родилась вторая книга – ис-
кусный фантом, приторная конфета из предсказуемых сю-
жетов и легкоусвояемых эмоций, лишенная терпкой горечи
истины, облаченная в блестящую обертку мнимого очарова-
ния. Ее природа не была дитем души. Это творение вытека-
ло из-под его пера с тошнотворной легкостью, патока, сте-



 
 
 

кающая по безжизненным желобам. Это был механический
процесс, лишенный искры, пустой ритуал, где каждый сим-
вол являлся бледной тенью когда-то живого слова. Это бы-
ла победа холодного, расчетливого ремесла над пылающим,
уязвимым искусством, а не духовный триумф. Расчетливый
компромисс, запечатанный не кровью, а чернилами на бума-
ге, договор с безымянным демоном, вырвавшим из него ду-
шу в обмен на мимолетное сияние.

И мир, этот ненасытный Левиафан, поглотил ее жадно,
без разбора вкуса, ощущая приятную сладость на языке. Ти-
ражи взлетели. Рецензии захлебывались в елейном восторге,
вознося фальшивый идол на пьедестал. Деньги хлынули бур-
лящей рекой, омывая его берега, не способные смыть горечь
поражения, осевшую глубоко в его душе. Застывшая смолой,
эта горечь навсегда запечатала рану.

Успех, этот обманчивый мираж, не стал для него освобож-
дением, но обернулся позолоченной темницей, чьи ажурные
прутья, переливаясь в свете всеобщего восхищения, креп-
че сжимали его удушающие объятия. Голоса, облеченные в
шелк лести и приторность ожиданий, вились вокруг него, по-
добно ядовитым плющам, их щебетание, звенящее в пред-
вкушении новых, бездушных нулей, отдавалось в глубине
души Андрея металлическим скрежетом. В их взорах, отпо-
лированных жаждой прибыли, вспыхивали хищные огни, от-
ражающие не блеск его гения, но лишь потенциал будущих
тиражей. Вкус же этого триумфа, манящего обманчивым си-



 
 
 

янием, оказался не нектаром, а полынной горечью, оставля-
ющей на языке привкус истлевших надежд и предчувствие
неминуемой потери.

И тогда, в самом зените этой фальшивой славы, когда мир
жаждал новых, столь же удобоваримых историй, он произ-
нес свое «Нет» – не громкий бунт, но тихое, глубинное от-
речение, прошептанное едва слышно, но сотрясающее осно-
вы его собственного мира. Это решение, ставшее эпитафией,
высеченной на надгробном камне его прежнего, непокорно-
го «я», явилось последним, отчаянным всполохом тлеющего
уголька, бросающим вызов надвигающейся, беспросветной
ночи духа. Оно было дерзким проблеском, мерцающим на
краю пропасти, перед тем как погрузиться в безмолвную, тя-
гучую тьму.

Иссохли живительные ключи его внутреннего мира, неко-
гда полноводные, питавшие его творческий гений, – источ-
ник вдохновения, подобно старинному колодцу, опустошен-
ному засухой, превратился в бездонную, каменистую про-
пасть. Его уникальный голос, когда-то бурлящий, неудержи-
мый поток, затем истончившийся до тонкого, едва слышно-
го ручейка, теперь замер окончательно, подобно древнему,
забытому инструменту, чьи струны навсегда оборваны, а эхо
последних аккордов растворилось в небытии.

Дни текли, подобно вязкой смоле, сквозь трещины его
опустошенного сознания, каждый рассвет принося новую
порцию безнадежности, когда он сидел, недвижимый, замер-



 
 
 

ший в кресле, глядя на чистый лист. Перо, когда-то продол-
жение его мысли, теперь лежало холодным, чужим, словно
заброшенный скипетр в руках свергнутого короля, не спо-
собного более призвать к жизни ни единой строки. Разум,
терзаемый бесплодными судорогами, упорно искал потерян-
ные нити, блуждая по лабиринтам памяти, но натыкался на
глухие стены пустоты, где каждый поворот возвращал его
к исходной, немой точке. Казалось, сам канал, по которому
некогда струились потоки образов и смыслов, был переруб-
лен, точно артерия, питающая жизнь, обрекая его на медлен-
ное, мучительное увядание. Слова, эти верные вестники его
души, отвернулись, покинули его, оставив блуждать, подоб-
но призраку, в бескрайних, бесплодных песках метафориче-
ской пустыни, выстланной им самим – его собственным вы-
бором, его личной трагедией.

Тишина, живое, осязаемое существо, расправила бархат-
ные крылья над его миром, став безмолвным, всепроника-
ющим хищником, давившим на грудь невидимой пятой, на-
смехаясь над жалкой, мучительной агонией бессилия. На-
прасно пытался он, древний маг, заклинать покинувших его
Муз мольбами, обещаниями, хитростью, волей, обмануть их
эфемерные тени, заманить обратно в опустевшее святили-
ще разума, некогда горевшее неугасимым огнем вдохнове-
ния. Дрожащие от невыносимой тоски пальцы скользили по
пожелтевшим страницам «Потерянного Эха», древнего то-
ма, хранящего отголоски былого величия в каждой строке.



 
 
 

Отчаянно искал он в лабиринте слов алхимическую фор-
мулу, забытый ключ к вратам утраченного царства, или хо-
тя бы тень магии, прежде оживлявшей чернила. Но каждое
усилие оборачивалось мучительным осознанием бесполез-
ности: попытки ухватить призрачный дым, ускользающий
сквозь пальцы, или поймать луч заходящего солнца, уже рас-
творившегося за горизонтом, оставляя после себя сумереч-
ную пустоту.

Необузданная, неукротимая страсть, некогда пылающая в
его груди ярким пламенем, исчезла без следа, угаснувшая
звезда. Она оставила холодную золу и тупую, ноющую боль,
глубокое, всеобъемлющее чувство утраты. И вот, с навечно
застывшим в руке пером и белоснежной пустыней страницы,
это прекращение, эта бесповоротная, сокрушительная капи-
туляция перед безмолвием, не принесла желанного покоя,
низвергнув в еще более глубокую бездну кризиса, погребая
заживо под обломками ненаписанных историй, под тяжестью
истин, рвущихся наружу, но находивших глухую стену, и под
навязчивым, леденящим эхом таланта, безвозвратно утерян-
ного, как он теперь с ужасом осознавал, истлевшего до праха.
Былое яркое существование ныне превратилось в медлен-
ное, мучительное погружение в самоналоженное изгнание,
добровольное заключение внутри лабиринта отчаяния – он,
прежний великий зодчий слов, стал безмолвным скитальцем
в пустыне разума, писатель без священного дара, душа, ли-
шенная вечной песни, обреченная на неумолчную тишину.



 
 
 

Николь, тридцатипятилетняя женщина, перелистывала
страницы глянцевого журнала, но ее взгляд, пустой и от-
страненный, скользил по ним, не задерживаясь, не впиты-
вая ни ярких красок, ни манящих образов, ни обещаний
счастья, словно ее сознание уже отказалось от попыток най-
ти смысл в этом блестящем, фальшивом мире. Движения ее
были плавными, беззвучными, синхронными с движениями
Андрея, с той же отточенной, механической грацией, с кото-
рой механизм, лишенный искры, повторяет свои предначер-
танные циклы. Они оба были частью одного, безупречно от-
лаженного, но бездушного аппарата, обреченного на вечное,
бессмысленное существование. Между ними, поверх безуко-
ризненного завтрака из свежих, холодных фруктов и хрустя-
щих, ломких тостов, витала незримая, но осязаемая стена.
Не из камня или кирпича, но из слов, из слез, из желаний;
она с каждым днем становилась все толще, все непроницае-
мее, навсегда разделив их, заключив каждого в его собствен-
ную, сияющую тюрьму.

В свои тридцать пять Николь – живая апофеоза, пульси-
рующая рана света на извечной ткани бытия. Ее красота без-
возвратно поглощала; всякое притяжение оборачивалось ис-
чезновением, втягивая в неисчерпаемую воронку всех, кто
осмеливался приблизиться. Высокая, выточенная с боже-
ственной тщательностью, мраморная богиня, ожившая под
взглядом Пигмалиона, вдохнувшего в камень дыхание веч-
ности, она двигалась грациозно, с неземной, леденящей ду-



 
 
 

шу плавностью. Каждый жест – поэма, каждый шаг – вызов
гравитации, тонкий шепот, проникающий в суть мирозда-
ния.

Ее кожа, созданная из призрачного лунного света и перво-
го, нетронутого снега, – белоснежное, шелковистое полотно,
безупречное до боли, лишенное малейшего изъяна. Хруп-
кая настолько, что касание оборачивалось ожогом холодно-
го, невидимого пламени. Изумрудные глаза, глубокие, древ-
ние леса, хранящие в своих чащах эхо первозданных тайн,
смотрели опаляюще, пронзая насквозь, обещая вызов и без-
дну, могущую поглотить душу, дерзнувшую заглянуть в мер-
цающие глубины. Полные, чувственные губы, окрашенные
в цвет спелой, греховной вишни, могли стать причиной кос-
мической катастрофы, превосходящей всякое безумство, и
перевернуть миры одним лишь обещанием. Темные, прямые
волосы, коротко и дерзко остриженные, обрамляли точеный
овал лица, подчеркивая архитектурную остроту скул и изящ-
ную линию шеи, тонкой настолько, что едва выдерживала вес
совершенства. Маленькие, упругие груди лишь добавляли
ее силуэту утонченной гармонии, завершая образ, становясь
последним, тягучим аккордом в симфонии ее совершенных
форм.

Ее присутствие было зрелищем; ощущалось как сейсми-
ческий сдвиг в основах бытия, как откровение, обесцвечи-
вающее обыденность мира, делая ее невыносимо фальши-
вой и недостаточной. При виде Николь мужчина, застигну-



 
 
 

тый врасплох нечеловеческой красотой, обрекался на один
из двух титанических, окончательных ответов, ибо середина,
компромисс, был невозможен:

Он мог почувствовать ошеломляющее, Прометеевское
желание переписать все законы физики и метафизики, пе-
ресоздать мир из пепла старых истин, дабы ее образ, един-
ственная, абсолютная реальность, стал самой тканью суще-
ствования, непоколебимой аксиомой, вечным мерилом все-
го сущего. А остальное – обширная, несовершенная вселен-
ная, с хаосом и ошибками – бледной тенью, чудовищным
просчетом, требующим исправления, стирания, перековки,
дабы она стала достойна ее, ее дыхания, ее взгляда, превра-
тившись в ее вечный, сияющий храм.

Или же, наоборот, он мог уйти в монахи, от нестерпимой,
слепящей яркости действительности – с ее появлением став-
шей слишком всем, невыносимой для хрупкой души – не от
мучений плоти, духа или земных скорбей. В новом, преобра-
женном ее светом мироздании спасение виделось ему в абсо-
лютной тишине и пустоте, в строгом, аскетичном уединении,
где, лишенный чувственных раздражителей, он переживал
ослепительное откровение – вечную вспышку ее сияния, на-
всегда выжегшую в сознании окончательную, мучительную
истину.

Мольберт у стены возвышался, словно немой, угловатый
укор. Его холст – девственно чистый, нетронутый, покры-
тый тончайшей, едва заметной пленкой пыли, дыханием за-



 
 
 

бвения, осевшим на несбывшихся мечтах, на нерожденных
образах. Рядом, на маленьком столике, лениво раскинулась
палитра, краски на которой превратились в сухие, засохшие
корочки, тусклые, безрадостные, словно кровь, иссохшая на
камне. Это было напоминание о том, что когда-то здесь ки-
пела жизнь, бурлили страсти, но теперь осталась мертвая ма-
терия, свидетельница угасшего огня.

Но было время, когда мансарда старого, пропитанного ве-
ками дома, где располагалась ее студия – святилище, неиз-
менно залитое сиянием, где время замедляло неумолимый
бег, жила совсем другой жизнью. Его прикосновение, по
утрам нежно-рассеянное, словно дыхание мира, а к закату
превращавшееся в жидкое золото, глубокое и таинственное,
Николь считала своим безмолвным сообщником, незримым
соучастником каждой творческой исповеди. В эфире, напол-
ненном терпким ароматом льняного масла и свежестью пиг-
ментов, еще не познавших холста, кисти, ставшие продол-
жением ее души, выводили на белых полотнах целые миры,
рожденные из бездн ее видений.

Ее холсты, едва касаемые невидимым ветром вдохнове-
ния, пульсировали жизнью, раскрывая взору фантастиче-
ские сады. В этих садах каждый, даже скромный бутон, был
безмолвным, но мощным гимном непоколебимой надежде.
По мощеным улицам воображаемых городов, утопающих в
мерцании сумерек, текли, переливаясь и искрясь, реки звон-
кого смеха. А в глубинах глаз нарисованных ею фигур отра-



 
 
 

жалась наивная вера в незыблемое добро, способное прон-
зить плотную тьму. Мир, преломляясь сквозь призму ее ду-
ши, являлся ей палитрой неисчерпаемых оттенков, и каждый
трепетный мазок, каждая линия, становился глубочайшим,
искренним и беззаветным признанием в любви к самой су-
ти бытия, к его хрупкой, мимолетной красоте. Нанося крас-
ки, она созерцала сердцем, и пронзительное до боли видение
находило отклик в каждой линии, оттенке, тени, оживая под
ее чуткими пальцами. Вдохновение, неиссякаемый горный
ручей, струилось из глубин ее существа, питаясь синевой
бескрайнего неба, меланхоличным шелестом опавшей лист-
вы, шепчущей о неизбежном увядании, мимолетной улыб-
кой незнакомца, промелькнувшей в толпе, и, прежде всего,
бесконечным, всеобъемлющим чувством, весенним садом,
цветущим в стенах ее дома, окутывая его незримым, теплым
сиянием.

Имя этого всеобъемлющего, укоренившегося в самой тка-
ни ее бытия чувства, было Андрей. Он был ее незыблемым
якорем, удерживающим корабль ее души от дрейфа в оке-
ане сомнений, и одновременно – ее попутным ветром, раз-
дувающим паруса дерзновенных замыслов; он был ее са-
мым преданным читателем, способным прочесть потаенное,
и строгим критиком, оттачивающим грани ее дара острым
словом. Их союз, созданный из незримых нитей взаимного,
благоговейного уважения к таланту, из негласного понима-
ния, граничащего с телепатией, и из глубокой, неизбывной



 
 
 

привязанности, был древней фреской, тонкой и одновремен-
но нерушимой, выдерживающей натиск времени. Их твор-
ческое содружество являло собой редкий, мифический об-
разец гармонии, вызывавший тайное восхищение как вопло-
щенная мечта, недостижимая для большинства. Будь то в по-
лумраке старинных кофеен, наполненных шепотом историй
и ароматом свежемолотого зерна, где их мысли, две реки,
сливались в единое русло, обмениваясь идеями. Или в тиши
их общей квартиры, где мерный стук клавиш его пишущей
машинки, созидающей словесные миры, гармонично пере-
плетался с неслышным скрежетом ее кисти, танцующей по
холсту. В обоих случаях их души пребывали в абсолютном
созвучии, вибрируя на единой, невидимой частоте. Андрей,
погруженный в лабиринты собственных слов, в священно-
действие создания нового текста, прерывал иногда свой со-
средоточенный труд, поднимая взгляд, чтобы встретиться с
ее сияющими, далекими, звездными глазами; и в мимолет-
ный, но вечный миг, когда их взоры сплетались, они оба, без
слов, без единого колебания, постигали глубинную, косми-
ческую истину: они были предначертаны друг другу, выко-
ваны одной судьбой. Он был ее нерушимой опорой, скалой,
на которой зиждилось ее вдохновение, а она – его вечной
музой, эфирной и осязаемой одновременно, направляющей
его перо; и вместе, объединенные неразрывной связью, они
ощущали себя непобедимыми перед лицом мира, способны-
ми преодолеть любую бездну, любой шепот отчаяния.



 
 
 

Из недр полноты, безмятежной, запредельной гармонии,
сплетавшей их судьбы воедино, – древним семенем – про-
росло решение о грядущей жизни. Веление душ, глубоко
осознанный аккорд их общей симфонии любви, естествен-
ное продолжение совместного созидания, было подобно ре-
ке, неизбежно стремящейся к морю, растворяясь в его без-
граничном объятии.

Долгими вечерами, в сумерках, обволакивавших мир бар-
хатной мантией, при танцующих в полумраке каминных
искрах, их голоса разворачивали картины будущего: неж-
ные очертания крошечных ручек, способных прикоснуться
к тайне бытия; первые, неуверенные шаги, открывавшие эру
перемен; и детский смех, струящийся сквозь пространство
их дома серебряной мелодией, ненаписанной, но живущей в
предчувствии их сердец.

Для Николь сие предвкушение являлось зовом материн-
ства, обещанием неизведанного источника вдохновения –
незримой, но всепроникающей музой, открывавшей врата в
иные миры ее внутреннего космоса, преображая привычное
в калейдоскоп чудес. В ее грезах вырисовывались мягкие,
едва уловимые линии детского лика, а на холсте души запе-
чатлевались мимолетные, эфемерные эмоции. Мир, увиден-
ный сквозь призму невинных глаз, обещал раскрыть ей досе-
ле неведомые грани красоты, преломляя повседневное в фе-
ерию дивных преображений. Предстояло чудо, восходящая
звезда, что озарит их общий, безграничный небосклон яр-



 
 
 

ким, вечным сиянием. Их грядущее простиралось бесконеч-
ным полотном, созданным из нитей света, любви и нескон-
чаемого творчества, где каждая деталь обретала сакральный
смысл.

Предвкушение грядущего материнства, волной эфирно-
го сияния, нахлынуло на студию Николь, преобразив ее са-
кральное пространство в алтарь ожидания, с каждым сол-
нечным лучом, проникающим сквозь старинные окна и ста-
новящимся благословением. Она видела дитя, намеченное
нежной линией, первым, трепетным мазком на нетронутом
холсте бытия, предвкушая его рождение актом величайшего
искусства, воплощением самой сути мироздания. На полях
ее скетчбуков, дневников души, возникали легкие, воздуш-
ные наброски-видения: крошечные, не знающие мира руч-
ки; спящее, безмятежное личико, окутанное облачком во-
лос, нимбом ангела, покоящегося в безмятежной дреме. В
своих мыслях она переносила на холст бархатные изгибы
детского тела, ловила эфемерные улыбки, представляя сол-
нечный луч, скользящий по колыбели и превращающийся в
центральный мотив целой серии работ, сплетающей воеди-
но земное и небесное, мимолетное и вечное. Каждый восход
солнца становился новым шагом по священной тропе, веду-
щей к незримому, но осязаемому чуду, к воплощению плоти
и крови, предчувствуемому ею. Ее палитра впитала эссен-
цию предвкушения, обретя свежие, чистые, сакральные от-
тенки, мерцающие подобно утренней росе на лепестках веч-



 
 
 

ности, обещая невиданные ранее цветовые симфонии.
В каждом взмахе кисти пульсировала нежность, в каж-

дом смешении красок – безмолвная молитва, предвещавшая
пришествие иной реальности, нового измерения ее бытия.
Она прикасалась к животу, чувствуя невидимую, но осязае-
мую нить, связывавшую ее с пульсирующей внутри жизнью
– нежным, неслышным биением сердца, камертоном соб-
ственного бытия, настраивающим ее на иную, глубочайшую
октаву. Чувство абсолютной полноты, глубочайшей, мисти-
ческой связи с самой сутью мироздания, с его первоздан-
ной, нетронутой красотой, с его бесконечным циклом сози-
дания, наполнило ее. Окружающее пространство вибриро-
вало в унисон с ее душой, исполняя древнюю, безмолвную
песнь созидания, и она, словно откликнувшаяся струна, пе-
ла вместе с ним. Ее сердце, распахнутое навстречу бесконеч-
ности, превратилось в открытую книгу, где каждая страни-
ца была исписана золотыми чернилами глубокой, безгранич-
ной, всеобъемлющей любви, предвещающей радость и неиз-
бежную, щемящую нежность грядущих потерь.

А потом наступила оглушающая тишина, предвещающая
катастрофу. Мир, еще вчера созданный из солнечных ни-
тей надежды и предвкушения, рухнул, сменившись бездной
леденящей пустоты, настигшей ее безжалостным, неруши-
мым валом, не оставив ни единого шанса на спасение. Спер-
ва боль явилась едва уловимым, но настойчивым шепо-
том, пронзающим сознание тончайшей иглой, предвестни-



 
 
 

ком грядущей бури. Душа, отчаянно цеплявшаяся за иллю-
зии, силилась ее отвергнуть. Вскоре тот тихий голос, мути-
ровав в пронзительный, разрывающий крик, вонзился в са-
мое ее нутро, выжигая огненный след на израненной плоти
и духе.

В памяти остались призрачные, расплывчатые очертания
больничной палаты, где воздух, пропитанный стерильностью
и запахом отчаяния, давил на виски невидимым прессом.
Слова врача, произнесенные отрешенным голосом, оберну-
лись смертным приговором, лишившим ее кислорода и бу-
дущего. «Мы сделали все, что могли…» – эхо, звенящее в
опустошенных чертогах сознания, стало финальным аккор-
дом погребальной симфонии ее несбывшейся мечты. В ро-
ковой миг, жестоко и бесповоротно, из нее вырвали хрупкий
росток потенциальной жизни и целую вселенную, уже сфор-
мированную в ее воображении, отняли часть ее души, уне-
ся с собой безвозвратно сияющий фрагмент грядущего, ей
уже отчетливо виденный. Физические муки, терзавшие тело,
оказались прелюдией к пустоте, зияющей теперь на месте ее
разрушенных надежд.

Горе обрушилось исполинским цунами, стирающим с ли-
ца земли привычный ландшафт бытия, безжалостно смыв-
шим все оттенки красок, каждый обертон звуков, любые со-
кровенные смыслы, оставив после себя серую, бесплодную
равнину. Студия, некогда пульсирующая светом и вдыхаю-
щая жизнь в каждый мазок, превратилась в ледяную гроб-



 
 
 

ницу творческого духа, чуждую и враждебную. Кисти, за-
стывшие в вечном ожидании, дремали в забвении, а холсты,
белоснежные и девственные, взирали на нее укоризненны-
ми, немыми пятнами, отражая ее внутреннюю опустошен-
ность. Невыносимой была мысль о том, что внутри нее, в
самом сокровенном святилище ее существа, не смог укоре-
ниться и расцвести крошечный мир, драгоценный росток,
трепетно оберегаемый и ожидаемый ею. Нестерпимое чув-
ство вины, едкая кислота, разъедала ее изнутри, оставляя
на душе незаживающие рубцы. Она ощущала себя несосто-
явшейся – женщиной, плоть которой, священное вместили-
ще жизни, не справилась с величайшим своим предназна-
чением, и творцом, руки которого, привыкшие дарить миру
красоту, оказались бессильны перед лицом Смерти. Ее те-
ло, прежде верный инструмент воплощения дерзновенных
замыслов, теперь обернулось предателем, чужим и враждеб-
ным, разрушившим мечту и саму основу ее бытия.

Смерть нерожденного дитяти предстала ей катаклизмом,
низвергшим в пучину целую вселенную, мерцавшую в утро-
бе надежд. Исчезла не только хрупкая, неоформленная сущ-
ность, призванная стать плотью от плоти, но обрушился и ал-
тарь ее собственного «я», выстроенный из воздушных зам-
ков материнства, хрустальных сфер семейного тепла, лаби-
ринтных троп грядущего, каждый поворот которых сулил
счастье. Мир, прежде расцветавший в сознании палитрой
немыслимых оттенков, ныне обернулся застывшей фреской,



 
 
 

созданной из пепла и забвения. Тотальная серость затяну-
ла лучи света и вздохи цвета, лишив их полутонов и жиз-
ни. Рассветы утратили пророческую мощь, не обещая бо-
лее таинства чуда. Закаты, прежде наполнявшие золотистой
меланхолией, теперь рассыпались прахом, окрашивая небе-
са в оттенки небытия. Потухла вера в изначальное добро,
древний светильник, мерцавший в глубинах глаз двумя да-
лекими звездами, ныне объятый мраком. Пересохли некогда
полноводные реки смеха, оставив потрескавшееся дно. Увя-
ли пышные, фантастические сады воображения, превратив-
шись в безжизненные пустыри. Звенящая, пронзительная
тишина, способная заглушить даже призрачный шепот опав-
шей листвы, осталась спутницей, растворяясь в безбрежной,
гнетущей пустоте, куда тонущий корабль – ее измученная
душа – медленно погружался.

Тень предчувствия, незримый, но осязаемый фантом,
давно парила в разреженном воздухе, задолго до рокового
мгновения, расколовшего хрупкий мир Николь на две без-
возвратные половины: до и после. Возможно, ее сознание,
осиянное слепящим фейерверком счастья, укрытое пышным
пологом предвкушения материнства, поглощавшего все ее
помыслы и чувства, просто отвергало зловещие знаки, пред-
почитая оставаться в иллюзорном плену ожидания. Ныне,
вглядываясь в зеркало минувшего, ее взор, острый клинок,
пронзал туман времени, обнажая трещины в монолитном
фундаменте их общей жизни. Тогда, в ослепительном свете



 
 
 

наивности, они представлялись причудливой игрой солнеч-
ных бликов, танцующих на поверхности воды. Внезапные,
тягучие паузы в речи, возникавшие при тщетных попытках
облечь в слова ускользающие мысли Андрея, погруженно-
го в лабиринты рукописей. Его глаза, прежде лучистые, те-
перь сужались до опасных щелей, взгляд хищника, выслежи-
вающего добычу, скользящего с болезненной тщательностью
по строкам рецензий, возносящих на пьедестал славы чу-
жие имена. Нарастающая, явственная тяжесть в шагах, каж-
дое движение которой отзывалось глухим эхом в ее сердце,
тогда, в наивном заблуждении, списывалась ею на обыден-
ную усталость, накопленную в творческом поиске – все это
стало предвестниками. Андрей, ее Андрей, человек, фигура
которого высечена из гранита непоколебимой уверенности.
Творчество, могучий кедр, укоренившийся в почве его су-
щества, начало неумолимо, незаметно, необратимо менять-
ся. Она, в нежной уязвимости, приписывала тревожные ме-
таморфозы предродовому стрессу, невидимой пеленой оку-
тывавшему ее разум, или собственной, обострившейся до
предела чувствительности, способной улавливать малейшие
флуктуации в атмосфере их мира. Семена сомнения, посеян-
ные в плодородную почву подсознания, дали ядовитые всхо-
ды, прорастая сквозь толщу ее упований. Горькие плоды их
проявились, когда мир вокруг нее, пораженный заклятием,
погрузился в оглушительное безмолвие.

Слова, слетевшие с его губ, обрушились на ее изъязвлен-



 
 
 

ную душу целыми глыбами, погребая последние искры на-
дежды. – Я… я избрал иной путь. Путь коммерции, – про-
шептал он. Чуждые, пошлые звуки разорвали тонкую ву-
аль ее оцепенения. Николь, окутанная ветхим пледом, ни-
ти которого давно утратили способность дарить тепло, сиде-
ла, подобно изваянию, в кресле, чьи объятия не утешали. Ее
взгляд, доселе рассеянный, потерянный в лабиринтах скорби
после пережитой трагедии, медленно, с мучительной сосре-
доточенностью, пронзил фигуру Андрея. Он, обернувшись
к окну, спиной к ней, был высечен из тени. Солнечный свет,
некогда золотивший его пряди, теперь лишь нимбом очер-
чивал силуэт, превращая его в безликого незнакомца, отбра-
сывающего длинную тень на мрачный пол.

Шок пронзил ее естество, острым клинком перерубив
нить дыхания; мир вокруг сжался до единственной, невы-
носимой точки. В ее сознании Андрей всегда был храмом,
посвященным чистоте искусства, жрецом, не знающим ком-
промиссов. Его принципы возвышались, подобно древним
обелискам, незыблемые и вечные. Талант сиял священным
огнем, питавшим их общую вселенную. Он был ее вторым
«я», зеркалом, отражавшим внешность и глубины души, ее
безмолвным сообщником, улавливающим эхо мыслей, раз-
делявшим каждый порыв. И вот теперь, из уст храмового
жреца, прозвучало слово «коммерция» – грязный, вульгар-
ный звук, кощунством оскверняющий святилище их веры.

– Коммерция? – выдохнула она. Чужой, хриплый шепот



 
 
 

был вырван из глубин ее изувеченной души, едва пробив-
шись сквозь застывшую, мертвую тишину, окутавшую ком-
нату.

Андрей, пораженный невидимым разрядом, вздрогнул,
медленно поворачиваясь. Глаза, прежде сиявшие внутрен-
ним светом, теперь были потухшими провалами, сквозь ко-
торые проглядывала бездонная пустота, как после погасших
звезд. Изможденность высекла глубокие, прежде незнако-
мые борозды на лице. Плечи, некогда могучие, теперь по-
никли под невидимым бременем, предчувствуя крах при-
вычного. – Я обязан, Николь. Нам нужны средства. Мои ма-
нускрипты больше не находят отклика. Я не могу… – слова
застряли в горле, превращаясь в прах.

– Ты не смеешь предать себя, Андрей! – голос ее, обре-
тя внезапную, неземную силу, пронзил воздух криком боли,
вырывающимся из самой сердцевины бытия. – Мы же всегда
исповедовали: «Важно оставаться верным своему истинно-
му голосу, неподвластному суете бытия!» Как можно… об-
менять свою душу на… – Последние слова растворились в
воздухе. Их смысл повис густой, липкой, ядовитой паутиной.

Ощущение предательства разъедало ее изнутри. Это бы-
ло отступничество от его таланта, поругание общих идеалов,
священного творческого союза, лелеянного ими с трепетной
нежностью. Их мир, возведенный на фундаменте веры в чи-
стое искусство, на безоговорочной честности перед холстом
и перед лицом судьбы, теперь, как карточный домик, рушил-



 
 
 

ся, рассыпаясь в прах прямо у нее на глазах. Как мог он
так легко отбросить все, формировавшее саму его суть – его
внутренний свет?

И самое страшное, самое чудовищное свершилось сейчас.
Существование ее было разорвано на бесчисленные лоску-
ты. Она барахталась в бездне скорби, сражаясь с ее безжа-
лостными течениями. Он же погрузился в нечто ничтожное,
циничное, оскорбительное в своей мелочности. Она утра-
тила реальную жизнь, часть своей души, будущее, которое
расцветало в ее воображении, но теперь обратилось в ми-
молетный сон. Он «продал» свою творческую душу за при-
зрачные монеты, за эфемерное одобрение рыночной суеты.
Для нее случившееся стало разочарованием, очередным, со-
крушительным подтверждением того, что сам миропорядок
окончательно сошел с ума. Ее трагедия была всеобъемлю-
щей, невыносимой; отречение же Андрея предстало перед
ней фарсом, злой, издевательской шуткой, камнем, брошен-
ным в самое сердце ее горя.

Дни, свинцовая река забвения, влачились, окутывая мир
Николь тягучей пеленой беспросветной серости. Из глу-
бин собственного оцепенения, ставшего ее единственным
убежищем, она, призрак, созерцала медленный закат Ан-
дрея. В стенах кабинета, ставшего ему тюрьмой, он проводил
бесконечные часы, подчиняясь монотонному стуку клавиш.
Безжизненный ритм нажатий, лишенный прежней мелодии
вдохновения, теперь отбивал пульс меркнущего духа. Гу-



 
 
 

стой, затхлый воздух, пропитанный едким ароматом заста-
релого кофе и горькой пылью несбывшихся надежд, душил
любые проявления жизни, уплотняясь вокруг его неподвиж-
ной фигуры. Исчезли былые страстные споры с собой, эхом
отдававшиеся по дому. В его глазах более не вспыхивали ог-
ни внезапных озарений, не побуждая вскакивать за усколь-
зающей мыслью. Движения его, некогда полные внутренней
силы, стали механическими, как у марионетки, управляемой
незримыми нитями отчаяния. Взор, застывший янтарной
каплей, навеки запечатлевшей отголоски прежних стремле-
ний, был устремлен в пустоту экрана. Изредка призрак давно
ушедшего себя возникал из своего заточения, принося Ни-
коль чашку чая. Его фантомные, извиняющиеся прикоснове-
ния подчеркивали бездну отчуждения, разверзшуюся между
ними. Физически близкий, он оставался бесконечно далек,
заточенный за стеклом невидимой стены. Однако ее взгляд,
проницающий покров обмана, видел агонию его души, ощу-
щал его мучения, наблюдая тщетные попытки выдавить сло-
ва. Слова, отказывающиеся рождаться из сердца, вымучива-
лись из опустошенного разума, словно яд.

Тени его «новых» текстов – бездушные обрывки фраз,
мелькавшие на экране забытого Андреем ноутбука – явля-
ли лишь бледные отголоски былого величия, лишенные ис-
кры жизни. Они были гладки, выхолощены, безупречно пра-
вильны в мертвой форме, пусты – отполированные волна-
ми, безжизненные раковины, выброшенные на берег забве-



 
 
 

ния. В них не отзывалось эхо его неповторимого голоса,
не пульсировал уникальный ритм его мысли, не проступа-
ло глубокое мистическое понимание человеческой приро-
ды, прежде озарявшее каждую строку. Для Николь случив-
шееся не являлось творческой неудачей, мимолетным, пре-
одолимым кризисом. Нет, в ее пронзительном взгляде это
представало неизмеримо ужаснее – медленной, агонизиру-
ющей смертью его таланта, удушением гения, обреченного
на забвение. Она видела иссякание его внутреннего источ-
ника, животворящего родника вдохновения. Видела угаса-
ние священного огня, некогда ярко горевшего, освещавше-
го их общий путь, ставшего путеводной звездой. И в угаса-
нии, в медленном умирании, она видела еще одно эхо своей
невосполнимой потери, еще одно сокрушительное подтвер-
ждение: мир вокруг них, когда-то построенный ими на хруп-
ких нитях мечты, медленно, но верно низвергался в небытие.

Студия Николь, некогда лучезарная обитель света и вдох-
новения, ныне превратилась в мертвую зону, где каждый шо-
рох предвещал небытие. Ежедневно, проходя мимо ее на-
глухо запертой двери, она ощущала ледяную дрожь, пробе-
гавшую по позвоночнику, предвещая встречу с призраками
несбывшихся замыслов. Она была не помещением, а скле-
пом, в вечном безмолвии покоившим часть ее души, погре-
бенную под обломками разрушенного мира. Внутри царил
хаос, зеркально отражающий ее внутреннее смятение: забро-
шенные холсты, призраки незавершенных историй, присло-



 
 
 

нялись к стенам, шепча о потерянных мирах; засохшие крас-
ки в тюбиках, застывшие слезы невыраженной боли, храни-
ли память о ярких оттенках, не воплотившихся на холсте;
кисти, покрытые толстым слоем пыли, лежали, забытые ин-
струменты хирурга после неудавшейся операции, оставив-
шей жертв безмолвными. Солнечный луч, прежде танцевав-
ший в помещении, оживляя пространство, теперь проникал
сквозь пыльное стекло бледным, безжизненным призраком,
подчеркивая мертвую неподвижность застывшего времени.
Воздух здесь был тяжелым, густым, не бодрящим ароматом
творчества, а удушающим запахом нереализованных надежд
и увядшего вдохновения, вечным свидетелем жизни, поки-
нувшей их.

Ведомая призрачным эхом былого спасения или томи-
мая агонией безысходности, холодной волной, накатываю-
щей с новой силой, Николь, наконец, заставила себя пере-
ступить порог. Дверь, древняя стражница творческой оби-
тели, вздохнула протяжно, разорвав пелену вековой тиши-
ны, плотно окутавшей каждый предмет, каждую пылинку в
опустевшем пространстве. Шаги, едва слышные, эхом отда-
вались в гулком воздухе, неся ее к мольберту, где, бесшум-
ным призраком, взывающим к забытым мечтам, высилось
девственное полотно – насмешливый алтарь опустошенной
души. В белизне холста не таилось ни проблеска грядущего
образа, ни искры, способной разжечь угасший огонь, ни даже
тени, предвещающей хоть какую-то форму. Лишь собствен-



 
 
 

ное отражение, фантом измученного сознания, с потухши-
ми очами, взирало на нее из немой пустоты, являя миру без-
граничную пропасть скорби – столь чудовищную и безоб-
разную, что искусство не смело бы прикоснуться к ней, не
осквернив свою божественную суть. И как, вопрошала она
себя, можно было перенести черноту на холст, не превратив
его в надгробие, не запятнав его чистоту?

Повинуясь древнему, рефлекторному зову, длань, дрожа-
щая, как осенний лист, готовый оторваться от ветви, потяну-
лась к карандашу, некогда верному орудию ее воли. Неуве-
ренно, с затаенным страхом, она попыталась начертать пер-
вые линии, но рожденные ими штрихи, извиваясь на бело-
снежной глади, являли собой призраки прежней уверенно-
сти – ломаные, неживые, выведенные чужой, неумелой ру-
кой, никогда не ведавшей истинной страсти. Каждое каса-
ние грифеля, каждый несмелый росчерк оборачивался фаль-
шью, бессмысленным эхом утраченного мастерства, лишь
подтверждением полного бессилия. Взяв кисть, она смеша-
ла краски, но их прежний хор, где синий пел в унисон с изу-
мрудом, а алый разгорался пламенем рядом с оранжевым,
создавая симфонию света и тени, теперь умолк. Желтый, ли-
шенный золотистого тепла солнечных объятий, был бледной
тенью себя, тускло мерцающей на палитре. Синий, утратив-
ший глубину морских пучин, выглядел мелким и безжизнен-
ным, как застоявшаяся вода. Красный, лишившись пылаю-
щей страсти, стал багровым пятном, безмолвно застывшим.



 
 
 

Они не дышали, не жили, не взаимодействовали, оставаясь
бездушными пигментами, немыми свидетелями ее опусто-
шения, неспособными пробудить ни единой искорки минув-
шего вдохновения.

С каждой новой, тщетной попыткой, ядовитым плющом
оплетало ее отвращение – к собственному мастерству, к са-
мой себе, как к жрице некогда священного искусства. «Как
смею я касаться красоты, когда внутри меня бушует гнету-
щее опустошение и терзающая боль? – роптал внутренний
голос, чуждый и приглушенный, подобный ее бесплодным
творениям. – Ложь, святотатство. Мое искусство всегда бы-
ло зеркалом правды, но истина сейчас – бескрайняя, уду-
шающая чернота, затмившая все оттенки бытия». Мысль о
попытке запечатлеть нечто прекрасное, когда душа истека-
ла кровью невидимых ран, казалась кощунственной, преда-
тельством скорби, насмешкой над безвозвратно утерянным,
над навсегда оставшейся в ней зияющей раной.

Мир, некогда кладезь вдохновения, ныне представал пе-
ред Николь плоским, обесцвеченным силуэтом, утратив-
шим всякий смысл и прежнее величие, старой, выцветшей
фреской. В его застывших очертаниях она более не различа-
ла сокровенной искры, незримой магии, прежде живитель-
ным нектаром питавшей кисть, пробуждая к жизни каждый
мазок. Каждое дерево, некогда шептавшее предания ветра
в лиственных кронах и танцевавшее с солнечными лучами
на шершавой коре, теперь было немым столбом древесины,



 
 
 

неодушевленным. Каждое лицо, прежде хранившее бездну
тайных историй и пульсирующих эмоций, теперь являлось
застывшей маской, поверхностной. Городской пейзаж, неко-
гда пленявший динамичной игрой света и тени, острыми
контрастами и неуловимым ритмом жизни, обратился в без-
душное нагромождение бетона и стекла, неподвижно взира-
ющее на угасающий дух художницы. Она утратила свой «ма-
гический» взгляд, способность проникать за завесу видимо-
го, ощущать незримый пульс бытия в самых обыденных ве-
щах. Мир вокруг, отражение ее сердца, стал безжизненным,
как опустевшая студия, как девственные холсты. Он не про-
сто угас – он стал для нее невидимым, будто она навсегда
лишилась благословения воспринимать его в ярких, живых
красках, что когда-то составляли ее сущность, ее дыхание,
ее саму, растворившуюся теперь в беспросветной мгле.

Андрей, призрак собственного былого, бесшумной тенью
скользил по опустевшим залам их общего дома, где каж-
дый вздох отдавал эхом ушедшего счастья. Плечи, ссуту-
ленные под незримым бременем, представляли собой скор-
лупу, несущую осколки разбитого неба. Взгляд, прикован-
ный к полированному дереву пола, искал спасительную без-
дну, способную поглотить отражение изувеченного лика. От-
ступничество, ядовитая сделка с собственной совестью, ста-
ло свинцовым якорем, обрастающим липкими водорослями
стыда и едкого отвращения к себе, неотвратимо тянущим его
к дну самозабвения.



 
 
 

Боль Николь, холодный сквозной ветер, проникала под
кожу, шепча о своем существовании. Андрей, запертый в ла-
биринте вины, не осознавал ее истинной, океанской глуби-
ны. Как он мог, когда душа его, некогда сияющий витраж,
лежала в руинах, а дух, древний храм, был сломлен и осквер-
нен? Он был глубоко погружен в личный, безжалостный ад,
в нескончаемую алхимию самооправдания, в отчаянные по-
пытки заглушить ядовитые укусы совести. Ее горе он вос-
принимал как еще одно, неоспоримое подтверждение своей
никчемности, игнорируя отчаянный призыв к участию, к ис-
куплению. Поправ свои идеалы, оборвав струны на священ-
ной лире, он так и не понял: для Николь предательство озна-
чало крах их совместного будущего, неписаного договора о
чистоте искусства, незыблемости веры в истину, составляв-
шей саму суть их союза.

Николь носила обиду. Она ощущалась невидимым покро-
вом, тяжелым, сформированным из теней и молчания. Ле-
дяные складки его обволакивали каждую клеточку ее суще-
ства. Каждый его шаг, отмеряющий пространство их отчуж-
дения, каждый его вздох – фальшивая нота в тишине – был
нестерпимым напоминанием о совершенном им выборе, о
священной черте, цинично переступленной им. В изменив-
шемся облике она видела предателя, уничтожившего свои
принципы, ее хрупкую любовь, их совместные, некогда си-
яющие мечтания. «Как он мог?» – вопрос, раскаленный до-
бела гвоздь, пульсировал в ее висках, заглушая все осталь-



 
 
 

ные звуки мира, превращая его в монотонный, мучительный
звон. Он разорвал саму ткань их совместной реальности,
распустил нити переплетенных судеб. Их будущее, представ-
ляемое ею ярким, наполненным светом мастерской и дерзки-
ми экспериментами, рассыпалось в прах, как древняя фрес-
ка, обрушившаяся со стен. Он, архитектор катастрофы, уни-
чтожил свое и ее видение мира, ее способность верить в
незыблемость принципов, оставив после себя неизмеримую
пропасть отчаяния.

Они обитали в одном пространстве; между ними, словно
тектонический разлом, зияла пропасть, выложенная скры-
тыми истинами и замурованным молчанием. За столом, где
утро являло свою иллюзорную свежесть, сквозь тонкое стек-
ло окна просачивались золотые нити света, заставляя мири-
ады пылинок танцевать в эфире. Но даже в мнимой идиллии
ритуальные реплики о погоде или эфемерных планах на день
оставались полыми, обескровленными, лишенными всякой
души, растворяясь в воздухе призрачным эхом давно замер-
ших колоколов.

Взор Николь, отягощенный невыразимой тяжестью,
ускользал испуганной ланью при каждом подъеме головы
Андрея. Его взгляд, нежданный луч, скользил по ее лицу. В
мгновения хищные тени сомнений, стаей воронов, набрасы-
вались на нее, терзая остатки былой самости. «Кто я?» – во-
прос, безмолвный вопль, запертый в каменных сводах отча-
явшегося духа Николь, отдавался глухим эхом в самой серд-



 
 
 

цевине ее бытия. Она опускала глаза на свои руки, прежде
искусно танцевавшие с кистью, рождавшие миры из цвета и
света, а ныне безжизненно покоившиеся на коленях, – оскол-
ки древней, разрушенной статуи. «Кто я, если иссяк источ-
ник, питавший мою суть? Если муза, что когда-то шептала
вдохновение, обратилась в прах?» Двери мастерской, врата в
заброшенный храм, были наглухо сомкнуты. Мольберт, быв-
ший когда-то пьедесталом для рождения целых вселенных,
ныне являл тень былого величия, погребенный под неве-
сомой пеленой забвения. Кисти, прежде жадно впитывав-
шие краски жизни, теперь – мумифицированные лепестки –
мертво торчали из стакана, щетина затвердела в безмолвном
проклятии.

Душа Николь иссохла до самого дна, оставив эхо былой
полноты. Этот провал являлся одним из множества лабирин-
тов внутреннего ада Николь. «Кто я, если колыбель моего
естества осталась пуста, лишенная священного дара?» Каж-
дый раз, проходя мимо витрины с немым укором застывши-
ми игрушками, предвещавшими несбывшиеся мечты, серд-
це Николь, словно пойманная птица, билось в агонии, затем
распускалось ледяным водопадом самобичевания, обжигаю-
щим до самых глубин: «Моя вина. Я не смогла. Не уберег-
ла». Слова, раскаленные клейма, выжигали на душе Николь
неизгладимые письмена. Воспоминание о выкидыше – неза-
живающая стигма, сочившаяся болью при каждом вдохе и
мимолетном взгляде на Андрея. Он нес свою ношу в без-



 
 
 

молвном одиночестве, древний титан, прикованный к скале.
И тут же новая стрела, выпущенная из лука отчаяния, прон-
зала Николь: «Я не могу поддержать его. Как мне стать опо-
рой в бушующем море с собственным кораблем, разбитым
в щепки? Как мне быть несокрушимой колонной, когда-то
поддерживавшей наш общий храм, если его действия, в моих
глазах, низвергли основополагающую ценность сокровенно-
го союза в пучину?»

Как острый осколок кремня, расколовший сердцевину су-
щества Николь, нещадно пульсировал в сознании вопрос:
«Андрей предал все, во что я когда-либо верила?» Ядови-
тая мысль, древним змеем свиваясь вокруг стержня отчаяв-
шегося духа, отравляла каждый вдох и выдох. Андрей изме-
нил направление жизненного пути; беспощадный демиург,
он перекроил ткань совместной реальности, низвергнув ее с
пьедестала нерушимых принципов в пропасть непонимания.
Будущее, некогда сиявшее в воображении величественным
собором, омываемым животворным светом мастерской и на-
полненным дерзновенными экспериментами, теперь пред-
ставало грудой руин. Каждый фрагмент витража, игравший
всеми цветами надежды, превратился в безжизненный прах,
а мужчина, спутник, стал архитектором безмолвной деграда-
ции. Этот человек разрушил собственное видение мира, по-
дорвав способность доверять незыблемости основ и сакраль-
ности их совместной стези.

Ощущение бессмысленности, студеной, медленно распол-



 
 
 

зающейся ртутью, проникая в потаенные уголки вен, па-
рализовало волю, гася последние отблески внутренней ис-
кры. «Зачем искусство, когда муза, шептавшая вдохновение,
обернулась скорбным призраком? Зачем жизнь, когда жи-
вительный источник иссяк, оставив безмолвную пустыню?
Зачем отношения, когда между нами, неприступной стеной,
высится горное плато лжи и разочарования, разделяя нас на
два одиноких острова?» Душа, выпотрошенная, преврати-
лась в опустевший колодец, сквозь высохшие стенки которо-
го свистел ледяной ветер, нашептывая древние элегии о по-
терянном. Она, художница, осталась тенью себя прежней, с
палитрой, обратившейся в пепел, и холстами, погребальны-
ми саванами, нетронутыми, застывшими в ожидании кисти,
никогда больше не касающейся их поверхности.

Страх. Он был вечным спутником, призрачной тенью,
скользящей по пятам, с ледяным дыханием, касавшимся за-
тылка, шепотом, эхом из небытия, проникавшим в глуби-
ны сознания в тишине предутренних сумерек и в ослепи-
тельном, чужом свете дня. «Неужели я никогда не вернусь к
прежней Николь, наполненной жизнью, неукротимой стра-
стью, безграничной верой? Неужели сущность, вибрирую-
щая, искрящаяся, умерла навсегда, оставив безжизненную
оболочку? Неужели душа вовек останется пустой, бездон-
ной, как дом, как жизнь, лишенная смысла и света?» Это
чувство было липким, удушающим, паутиной, созданной из
кошмаров, и она, запутавшаяся в нитях, не знала, как вы-



 
 
 

рваться из вязких объятий.
Каждый предмет в доме – старый мольберт, застывший

в углу забытым алтарем, полка с потрепанными томами по
искусству, храня отзвуки несбывшихся мечтаний, даже по-
тертый ковер, видевший столько совместных вечеров, те-
перь служил немым, скорбным свидетельством отчуждения.
Воздух здесь был тяжелым, вязким, осязаемым, пропитан-
ным густой пеленой упреков и глубокого разочарования,
а не ароматами творчества, невидимым саваном окутывая
все вокруг. Тишина, прежде бывшая уютной гаванью, те-
перь стала давящей, враждебной сущностью, прерываемой
редким, осторожным скрипом половиц под неуверенными
шагами, будто опасающимися нарушить хрупкий, иллюзор-
ный покой, единственную форму трагического сосущество-
вания. Они были пленниками переплетенной истории, за-
ключенными в лабиринте общих воспоминаний, разделен-
ными не стенами, а невидимой, непреодолимой преградой
боли и непонимания, возведенной между их сущностями.

Тишина, некогда лишь фон, теперь сгустилась, обретая
плотность древней воды, поросшей мхом забвения. Каждый
звук, неосторожно оброненный, стал святотатством. Теле-
фон, прежде гудевший ульем, переполненным голосами дру-
зей и эхом галерей, ныне пребывал в погребальной безмолв-
ности, изредка вспыхивая дисплеем, напоминавшим о при-
зрачном существовании. Но Николь, отвернувшись от его
настойчивого, тщетного зова, окутывала себя непроницае-



 
 
 

мой завесой обособления, созданной из непроизнесенных
слов и обрушившихся надежд.

Андрей, невольный свидетель медленной агонии, в по-
лумраке комнаты различал призрачное мерцание монитора,
высвечивавшего имена, некогда излучавшие тепло и веру:
Лена, их общая подруга, чей смех когда-то наполнял стены
солнечными зайчиками; или Игорь, владелец выставочного
зала, колыбели, взлелеявшей первые, дерзкие мазки ее ки-
сти. Николь, словно древнее божество, отринувшее мольбы
адептов, лишь отводила взгляд. Его черты, прежде живые и
открытые, ныне застывали в маске непроницаемой отстра-
ненности, а губы превращались в тонкую, безжалостную ли-
нию, готовую разрубить последние связи. Андрей чувство-
вал: с каждым прерванным сигналом, каждой не отвеченной
попыткой достучаться, она беспощадно обрывала очередную
невидимую нить, связывавшую ее с миром – ее животворя-
щим источником, драгоценным воздухом, без которого она
не могла дышать.

– Тебе звонили, – однажды, преодолев незримый барьер
молчания, прошептал Андрей, указывая на вновь замерцав-
ший дисплей. Его свечение болезненным пульсом пробива-
лось в общей тишине, нарушаемой лишь шелестом старых
листов. В ответ последовал легкий, незаметный взмах плеч.
Николь, не поднимая взора от страниц фолианта, по кото-
рым ее глаза скользили, не впитывая смысла, предпочитала
оставаться в плену собственной бездны, выстроенной из об-



 
 
 

ломков прошлого.
– Пусть. Слова мои иссякли, нет мне ничего для них, –

отозвалась она. Ее голос, эхо из опустевшего склепа, про-
звучал плоско, лишенный живой интонации, обращенный к
безмолвной, поглощающей вселенной, разверзшейся между
ними, холодной, необъятной.

Отказы от манящих горизонтов выставок и заманчивых
предложений, суливших новые дали, давно обернулись обы-
денной рутиной, частью медленного угасания. Письма, запе-
чатанные обещаниями славы и признания, приглашения на
вернисажи, прежде вселявшие в ее сердце трепетное пред-
вкушение и творческий восторг, теперь покоились на столе
нераспечатанными, некрологами по несбывшимся мечтам.
Еще горше – они обретали свой конец, скомканные, растер-
занные, в бездне мусорной корзины.

Андрей, обнаруживая свидетельства добровольного из-
гнания, ощущал: его душа сжимается в тисках невыносимой
боли, удушающей тревоги, предчувствуя неминуемую утра-
ту, медленно подкрадывающуюся как призрак. В его памя-
ти прокручивались образы былого: Николь с глазами, горя-
щими неистовым пламенем, вещающая о невиданных сери-
ях, о холстах, призванных вобрать в себя суть бытия, пере-
давая ее через оттенки и тени; Николь, пропадавшая ночи
напролет в святилище мастерской, атмосфера которой про-
питана скипидаром и ожиданием, каждый мазок художницы
– молитва. А теперь… теперь дверь в ее творческое убежи-



 
 
 

ще была наглухо заперта, запечатана печатью отчаяния. Ее
талант, экзотический цветок, лишенный животворного света
и влаги, медленно, неотвратимо увядал в душном простран-
стве квартиры, превращаясь в безмолвный призрак прежне-
го, уносимый ветрами небытия.

Его душа, подобно осадному орудию, тщетно билась о
неприступные стены ее отчуждения, ища малейшую трещи-
ну, крохотный зазор в невидимой, но осязаемой броне, оку-
тавшей ее существо и превратившей ее в безмолвную, недо-
сягаемую цитадель.

– Николь, – прошептал он, вплетая в голос невесомость
осеннего листа, плавно кружащего в предчувствии земли, –
быть может, прогуляемся сегодня по парку? Золотой ковер
палых листьев зовет к себе, шепча о красоте увядания, ме-
ланхоличной грации прощания… – Он надеялся, что при-
зыв, созданный из хрупкого света и тихих обещаний, прон-
зит пелену ее безразличия, не обременяя ее душу давлением.

Ее взгляд, поднявшийся медленно, не нес ни испепеляю-
щего пламени гнева, ни скорбной печали, лишь безгранич-
ную, леденящую апатию, безмолвную пустыню, умертвив-
шую все чувства, погребшую даже эхо. – Зачем? – прозвуча-
ло в ответ, и каждое слово, как заостренный осколок вечного
льда, сорвавшийся с неприступных вершин ее души, вонзи-
лось в израненное сердце, – Чтобы стать свидетелем агонии
природы, ее предсмертного танца? Мой дух исчерпал силы



 
 
 

для подобного зрелища; он сам ныне лишь тень, скользящая
по краю небытия.

Исторгнутый крик, подобный древнему проклятию, прон-
зил тишину комнаты и его оцепенение: разряд молнии, рас-
коловший безмятежное небо. – Неужели ты не видишь?!
Неужели не постигаешь? Мой внутренний мир опустошен,
я не способна более выводить на холст фантомы, безликие
маски, мертвые отражения чужих жизней! Руки, некогда по-
слушные воле сердца, ныне обратились в чужие, неподвласт-
ные инструменты. Душа умерла, погребенная под обломка-
ми несбывшихся надежд, превратившись в мертвую воду, не
способную более отражать небеса! – Она вскочила, подбро-
шенная невидимой силой. Опрокинутый стул глухим стуком
возвестил крушение последних бастионов ее сдержанности,
конец долгой, мучительной осады. Лицо ее пылало багро-
вым заревом отчаяния, словно закатом, предвещающим бу-
рю. Глаза метали молнии, сулящие гибель мира, разруше-
ние привычных координат. Пред ним была не Николь, кото-
рую он знал, не безмятежная нимфа с сердцем-источником
света, с мыслями-ручьями мудрости, с сутью, парящей в зе-
ните творческого вдохновения, подобно вольной птице над
миром. Пред ним предстала истерзанная фурия, загнанная
в лабиринт собственного страдания. Боль, выплеснувшаяся
наружу раскаленной лавой, обжигала его до самых глубин
существа, оставляя несмываемые шрамы.

Андрей отшатнулся, пораженный невидимым клинком.



 
 
 

Тотчас его внутренний мир, сжавшись до размеров пылин-
ки, погребенной под гнетом вселенской вины, уподобился
древнему городу, ушедшему под землю. Безмолвный, оглу-
шительный шепот пронзил его сознание, эхом отдаваясь в
опустошенных чертогах разума: «Она проклинает мое имя,
ненавидит меня до основ своего бытия. Я – палач, сокрушив-
ший не только эфирные замки ее мечтаний, звездные мо-
сты ее устремлений, но и священную искру способности чув-
ствовать, творить, дышать жизнью. Мое прегрешение. Тяж-
кий крест, навечно пригвожденный к моей душе, к древу
скорби». Он ощущал себя ничтожнейшим из праха земного,
мельчайшей песчинкой в огромной пустыне, наблюдая уга-
сание некогда возносимого на пьедестал божества. Она рас-
творялась, превращаясь в призрачную тень, как свеча, чей
фитиль догорел до конца, оставляя едкий запах горечи. Же-
лание обнять ее, прижать к себе, шепнуть слова утешения,
обещавшие исцеление, застряло в горле свинцовым комом,
не вырываясь наружу. Его руки были опутаны незримыми
цепями, сплетенными из его преступлений. В голове, наба-
том, звучал один испепеляющий вопрос: «Как мог я быть
столь слеп? Столь эгоистичен, чтобы не распознать в «при-
способленчестве» смертный приговор, подписанный ее кро-
вью, медленно, но верно разрушавший ее изнутри?»

С каждым уходящим днем, ускользающим часом, он ощу-
щал ее неумолимое отдаление, словно фрегат-призрак, рас-
творяющийся в бескрайней акватории забвения, оставляя



 
 
 

его одного на безлюдном берегу, омываемом солеными вол-
нами отчаяния, где ветер шепчет древние элегии. Прежде
ее смех был симфонией, созданной из солнечных лучей и
весеннего ветра. Споры – искрой, зажигавшей пламя жиз-
ни. Присутствие – маяком, освещавшим его путь сквозь ту-
ман неизвестности. Ныне она превратилась в хрупкий со-
суд из тончайшего фарфора, готовый рассыпаться в прах от
малейшего дуновения, неосторожного прикосновения. Ан-
дрей, окутанный страхом-саваном, боялся сделать движение,
чтобы не разрушить последние, едва тлеющие угольки ее уга-
сающего естества, чтобы не превратить ее в окончательную
пыль. Он был свидетелем медленного, мучительного угаса-
ния некогда сияющего внутреннего света, таявшего, как сне-
жинка, на горячей ладони. Зрелище, словно невидимым ог-
нем, сжигало его изнутри, превращая каждый вдох в пытку,
каждый миг в вечность. Осознание его проступка, выжжен-
ное каленым железом на скрижалях сознания, не давало по-
коя ни под покровом милосердной ночи, ни в жестоком све-
те безжалостного дня, обрекая на вечное блуждание по ла-
биринтам скорби, без начала и конца, по бесконечному пути
к искуплению, которое никогда не наступит.

В тот вечер небеса скорбели над миром, проливая на об-
наженные ветви деревьев холодный дождь. Порывы осенне-
го ветра, словно израненные души, метались за окном. Хру-
стальный мост, созданный из незримых клятв и призрачных
надежд, рухнул. Андрей, набравшись храбрости, попытался



 
 
 

вновь заговорить о будущем, о том, что им нужно что-то ме-
нять. Он не успел договорить.

– Будущее?! – Голос Николь, обычно струившийся как
шелк, разорвал мертвую завесу тишины, резко прозвучав
как треснувшее стекло, пронзая воздух ледяными осколка-
ми. Она стояла посреди гостиной, застывшая скульптура от-
чаяния, обхватив себя руками, пытаясь удержать ускользаю-
щую ткань реальности, таявшую под пальцами. В глазах Ни-
коль, опаленных бессонницей, где некогда светились звезды,
ныне горел лихорадочный, мертвенный блеск, отражающий
бездну. – Какое будущее ты осмеливаешься созерцать, Ан-
дрей? Где ты, Фауст, продаешь бессмертную душу, а я обре-
чена наблюдать, как она медленно, мучительно гниет, пре-
вращаясь в прах, не оставив и следа былого величия?! – го-
лос Николь был холодным, как лед, но в нем уже трещала
хрупкость.

Андрей вздрогнул, пронзенный холодом осознания. – Ни-
коль, я… я пытался. Я знаю, что оступился, но клянусь, я ис-
правлю каждый обломок. Я разорвал этот пакт с тенью, этот
проклятый контракт. Я больше никогда не буду осквернять
бумагу этой чушью, этой ложью. Я люблю тебя. Я… я здесь.
– Слова Андрея, слабые, словно шепот угасающего пламени,
были жалким эхом запоздалого покаяния.

– Здесь?! – Смех Николь был горьким, сухим, как осенние
листья, кружащие по мертвой земле, и беззвучным скреже-
том песка, просыпающегося сквозь пальцы. – Ты здесь, Ан-



 
 
 

дрей, как призрак давно ушедшей эпохи! Ты здесь, как тень
своей собственной тени, растворяющейся в сумерках! А ко-
гда мне было по-настоящему плохо, когда мир рушился под
ногами, когда я потеряла нашего ребенка – ту угасшую звез-
ду в утробе, вырванный корень нашего бытия?! Где был ты
тогда, Андрей? Ты был поглощен своей… своей эгоистич-
ной драмой! Своим «оппортунизмом», что был капитуляци-
ей перед тенями! Ты даже не видел, как я умираю рядом с
тобой, как увядает цветок моей души! Твой мелкий, наду-
манный кризис затмил мою настоящую трагедию, мою опу-
стошающую боль, мои разбитые вдребезги мечты о семье,
превратившиеся в прах!

Каждое слово Николь – удар, отравленная стрела, прон-
зающая Андрея насквозь, выжигая в душе горькую истину.
Андрей съежился, чувствуя, как невидимые стены мира ру-
шатся, погребая его под обломками лжи. – Я… я тоже пере-
живал, Николь. Я не знал, как… как найти путь… – его голос
был жалким шепотом, потерянным в вихре ее боли.

– Не знал?! – она шагнула к нему, ее лицо, ставшее маской
античной трагедии, исказилось от боли и ярости, превраща-
ясь в холст, расписанный агонией. – Ты не знал, как поддер-
жать женщину, которая потеряла часть себя, ампутирован-
ную часть нас, нашего сердца?! Ты был настолько глубоко
поглощен своим нарциссическим самобичеванием, этим ла-
биринтом эгоцентризма, что не видел, как я тону в бездне от-
чаяния?! Ты предал не только свои эфемерные идеалы, Ан-



 
 
 

дрей, ты предал меня! Ты предал нашу любовь, священный
алтарь наших чувств, наше будущее, словно разорванный го-
белен времени, нашу веру в то, что мы – одно целое, способ-
ное пройти сквозь все бури мироздания!

Голос Николь сорвался на пронзительный крик, разрыва-
ющий струны души, переходящий в рыдания, словно вопль
раненой птицы. Она схватила со стола небольшую статуэтку,
хрупкий символ свадебных клятв, застывшую мелодию сча-
стья, и со всей силы швырнула в стену. Фарфор – замерзшие
слезы – разлетелся на тысячи мелких осколков, каждый мик-
роскопический взрыв иллюзий. Звон, призрачный и оглуша-
ющий, эхом отдался в мертвой тишине, реквием по разру-
шенным мечтам.

– Я больше не могу так жить! – прошептала она. Ше-
пот, дуновение смерти, содержал отчаяние, пронзившее Ан-
дрея ледяным ужасом до самых костей. – Я больше не могу
дышать в доме, ставшем склепом угасших чувств, где каж-
дый угол кричит фресками скорби о лжи, о предательстве, о
бездонной пустоте! Хочу исчезнуть! Просто раствориться в
эфире, стать частью космической пыли, уйти в небытие, не
чувствуя ничего, забыв само ощущение боли!

Взгляд Николь, потерянный странник, скользнул по две-
ри мастерской – некогда сияющего святилища света и цве-
та, ныне запечатанной гробницы, на протяжении многих то-
мительных месяцев. Внезапно, подхваченная первобытным
безумным порывом, рожденным из глубин отчаяния, она,



 
 
 

раненая Эриния, метнулась к двери. Древнее дерево, вздох-
нув под натиском дрожащих рук, распахнулось с протяжным
скрипучим стоном, впуская ее в полумрак. Андрей, призрак,
прикованный к ее тени, поспешил следом, его шаги нереши-
тельны, сердце сжималось от предчувствия надвигающейся
катастрофы.

Мастерская, когда-то пульсировавшая жизнью, каждый
мазок кисти которой был биением сердца, теперь представ-
ляла мрачное, пыльное царство забвения, окутанное паути-
ной несбывшихся снов и угасших амбиций. В ее углах, немые
свидетели былого величия, высились незавершенные работы
Николь – холсты, застывшие фрагменты души, эхо бурной
страсти и неоспоримого таланта, теперь покрытые пеленой
времени и скорби. Рука Николь, ведомая невидимой силой,
нашла одно полотно – огромное, изображавшее в ярких, на-
смешливо-солнечных тонах их дом, парящий в лучах надеж-
ды – незыблемый символ общих мечтаний, колыбель несо-
стоявшегося будущего. Ее пальцы, некогда нежные, способ-
ные рождать красоту из хаоса, теперь дрожали, предвещая
бурю.

– Ложь! Все ложь! – вырвалось из груди хриплым, над-
треснутым шепотом, осколком льда, пронзившим тяжелый,
застоявшийся воздух. Пальцы, преобразившиеся из инстру-
ментов созидания в орудия разрушения, с безжалостной
яростью впились в холст, разрывая его с глухим, надрыв-
ным звуком, криком раненой птицы, падающей с небес.



 
 
 

Она кромсала картину на клочки, пытаясь разорвать саму
ткань реальности, затем, не переводя дыхания, схватила дру-
гую, потом еще одну. Движения хаотичны, безумны, в ри-
туальном танце отчаяния. Яркие краски, смешиваясь с ве-
ковой пылью, клеймили руки, лицо и одежду, превращая ее
в живой символ агонии, где каждый мазок символизировал
уничтоженную мечту. Одержимая, она крушила творения,
вырывая с корнем прошлое, надежды, саму идентичность,
оставляя за собой пепел былого «я».

Андрей застыл в дверном проеме, изваяние, парализован-
ный ледяным ужасом. Его взгляд, прикованный к зрелищу,
видел женщину, разрывающую холсты, и душу, раздираю-
щую себя на части. Сам же он, скованный невидимыми це-
пями вины, был неспособен пошевелить ни единым муску-
лом. Горькое осознание бессилия душило, ядовитым плю-
щом оплетая сердце, связывая по рукам и ногам, не давая
сделать ни шагу навстречу.

Иссяк вихрь разрушения, превратив мастерскую в без-
молвное кладбище надежд, устланное обрывками разорван-
ных картин, осколками разбитых палитр и опрокинутыми
мольбертами. Николь, подкошенное дерево, рухнула на пол,
погрузившись в руины собственного мира. Ее тело сотряса-
лось от беззвучных, глубинных рыданий, потрясавших са-
му основу ее существа. Медленно, с нечеловеческим усили-
ем, она подняла на Андрея опустошенный взгляд, лишенный
прежней ярости и упрека, наполненный бездонной, леденя-



 
 
 

щей душу пустотой, поглотившей все оттенки бытия.
– Я… я больше не могу так жить, Андрей, – прошепта-

ла она. Ее слова повисли в воздухе, тяжелые и осязаемые,
осколки разбитых зеркал, отражающие мертвенный свет. – Я
пыталась. Пыталась снова начать. Взяла кисти… но они пре-
вратились в чужие инструменты, не слушаются. Руки, неко-
гда продолжение души, отказались служить. Душа… она
мертва. Я не могу ничего создать. Источник иссяк. Я… я ни-
кто.

Эти слова, эхо древнего проклятия, пронзили Андрея на-
сквозь. Он почувствовал, как сердце, сжимаясь в ледяной
комок, превращается в камень. В ее глазах, глубоких и пу-
стых, он видел разрушенную сущность, ее внутренний мир,
обращенный в прах, и погребенные под обломками общей
лжи чаяния.

На рассвете следующего дня, когда мир еще не до кон-
ца стряхнул с себя покров ночной меланхолии, Николь, пе-
режившая бездну отчуждения и эхо собственных рыданий,
пробудилась не с восходом солнца, но с ощущением стран-
ной, пугающей кристальности. Фрагменты ее сознания, раз-
бросанные по безмолвной ночи, сложились в новую, болез-
ненную мозаику. Руины мастерской, устланные осколками
разбитых полотен, теперь казались отражением обломков ее
собственного «я», и уже не вызывали прежнего, испепеля-
ющего гнева. Вместо него, подобно холодному, неумолимо-
му рассвету, пронзающему тьму свинцовых облаков, пришло



 
 
 

осознание – безжалостное, как клинок судьбы, рассекающее
последние иллюзии.

Покоясь на ложе, ее взгляд, отстраненный, приковался к
потолку, к своду рухнувшего храма. Медленно, с мучитель-
ной болью, проникающей до самых глубин ее существа, она
осознавала: пропасть, открывшаяся в ее внутреннем мире,
превосходила простой творческий застой или горечь обиды,
терзавшей сердце. Этот экзистенциальный катаклизм раско-
лол идентичность на бесчисленные, острые частицы. «Кто я,
если кисть, некогда продолжение ее естества, ныне чужда и
безмолвна? Кто я, если вера в незыблемость добра и торже-
ство истины рассыпалась прахом под натиском предатель-
ства? Кто я без будущего, которое она сама выстраивала на
холсте мечты, ныне обратившегося в пепел?» Кризис веры –
в бытие, в любовь, в саму основу ее сущности.

Ее естество, опустошенный сосуд, выпотрошенный от
всех смыслов, теперь, сквозь пустоту, ощущало просачива-
ние едва уловимого, мерцающего света – искорки, обещаю-
щей не угаснуть, как первая звезда в ночном небе. Она не
могла более ждать исправления Андрея, заблудшего стран-
ника, или того, как он найдет путь в лабиринте собственной
тьмы, чтобы вновь обрести право на жизнь. Исцеление, древ-
ний ритуал возрождения Феникса из пепла, должно было
стать ее личным, священным путем, вымощенным изнутри.
Она не могла позволить приковывать существование к от-
блеску другого, даже отблеску любимого больше самой жиз-



 
 
 

ни, ибо зависимость обернулась бы новыми оковами.
С неимоверным усилием, поднимаясь из глубин забве-

ния, Николь поднялась с ложа и, ведомая неясным поры-
вом, подошла к окну, ставшему границей между внутренним
и внешним миром. За стеклом, сквозь вуаль скорби, про-
глядывал бледный диск осеннего солнца, лишенный былой
животворной силы, тщетно пытающийся пробиться сквозь
свинцовые, плачущие небеса. Внизу, город, пульсирующий
муравейник человеческих судеб, спешил по своим бесчис-
ленным, предначертанным делам, не замечая ее внутренней
бури. И тогда, глядя на мир, отстраненный и чужой, она
вдруг постигла истину, холодную и пронзительную: ей пред-
стояло сначала исцелить израненную сущность, ибо искус-
ство – лишь зеркало ее внутренних глубин, и только тогда,
возможно, она вновь овладеет кистью. Ей предстояло найти
себя заново, собрать расколотую личность, как драгоценную
мозаику, залечить незаживающие раны, оставленные преда-
тельством и потерей. Возвратится ли дар искусства, этот бо-
жественный огонь, подобно блудному сыну, ищущему доро-
гу домой, – было неясно. Но главное – вернуть себе способ-
ность чувствовать, дышать полной грудью, жить, а не суще-
ствовать в мраке собственного прошлого.

Не решение, выкованное из стали разума, не четкий план,
прочерченный на карте судьбы, а слабое, едва мерцающее
осознание, подобное первому, хрупкому ростку, пробиваю-
щемуся сквозь толщу мерзлой земли. Путь, лежащий перед



 
 
 

ней, обещал быть долгим, извилистым лабиринтом и невы-
носимо болезненным, устланным шипами воспоминаний. Но
впервые за многие месяцы, в ее опустошенном, выжженном
внутреннем мире появился крошечный, невидимый, но все
же неугасимый проблеск чаяния – маяк в бескрайнем океане
отчаяния. Это было чаяние об избавлении для Николь, той,
что когда-то пылала неукротимым огнем страсти и таланта.
Однако это избавление должно было прийти не от Андрея,
чей мрак усугублял ее заточение, ведь помощь извне – лишь
кратковременное забвение. Только ей самой, сквозь боль и
забвение, через горнило очищения, предстояло обрести его.
Ей необходимо было уйти – разорвать последние ржавые ни-
ти, связывающие с прошлым, обретая свободу в одиночестве
и вновь находя себя в безграничном мире.

Андрей, одержимый немой летописец, наблюдал за мед-
ленным, мучительным угасанием света в ее глазах. Зеркала
души, некогда пылавшие живым огнем, улавливавшие ми-
молетный танец солнечного луча на пылинке или глубокий
оттенок сумерек, теперь превратились в мрачные глубины.
Взгляд ее скользил сквозь них, не задерживаясь ни на Ан-
дрее, ни на плотном полотне яви; все сущее обратилось в
призрачную дымку. Мелодия ее смеха, прежде хрустальным
звоном рассыпавшаяся в солнечном свете, ныне умолкла.
Она растворилась в безмолвии, изредка прорываясь сквозь
пелену отчуждения горькой, полынной усмешкой, кривив-
шей уголки тонких губ.



 
 
 

Он цеплялся за ускользающую нить, простирая руки к
безмолвной пропасти, пытаясь удержать уже обратившееся
в прах. С наступлением сумерек, с удлиняющимися теня-
ми, поглощающими остатки дневного света, он, призраком
надежды, вопрошал, пытаясь пробить стену невидимого от-
чуждения:

– Как прошел твой день, дитя света?
В ответ ему доставались обрывки слов, лишенные плоти

и души: «Как обычно», «Нормально», – или гнетущее, все-
объемлющее молчание, смолистое, тушившее последние ис-
кры общего мира. Эфемерные нити бытовых бесед, сплетен-
ные из мельчайших частиц повседневности – о капризах по-
годы, о шепоте ветра за окном, о тщетных заботах мирских,
– служили хрупким, изъеденным временем мостом, переки-
нутым над бездной разъединения. Каждая доска моста скри-
пела под тяжестью умолчаний, предвещая неминуемый об-
вал.

Андрей ощущал отмирание незримых корней ее доверия,
некогда питавших его дух, в бесплодной почве разочарова-
ния. Вера в него – создателя, способного сотворить миры, и
спутника, призванного разделить с ней путь, – рассыпалась
в прах, оставляя после себя горечь пепла. Безмолвная ка-
тастрофа отражалась в ее отстраненности, в ускользающем
взгляде, уклоняющемся, как испуганная лань, от встречи с
его взором при касании темы священнодействия искусства
или собственных, ныне увядших, творческих усилий. Для



 
 
 

нее он, некогда сияющий маяк, указывавший путь к бескрай-
ним просторам воображения, превратился в мрачный обе-
лиск покорности, в живое воплощение предательства идеа-
лов, скрепивших их души. Он, бывший для нее Прометеем,
несущим огонь вдохновения, зажигавшим искры дерзких
экспериментов, теперь представал перед ней заблудившимся
путником с угасшей внутренней навигационной звездой, со
стертыми ориентирами в тумане бесплодных поисков. По-
теря, внутренняя пустота отзывались в ее душе нестерпи-
мой болью, отталкивая ее от него силой, способной разо-
рвать крепчайшие узы. В редкие, мучительные мгновения,
при случайном пересечении их взглядов, подобных двум по-
терянным кораблям в тумане, в бездонной глубине ее глаз
Андрей читал безмолвный, сокрушительный приговор: «Как
же я могу верить в твое искусство, в твою душу, если твой
собственный дух утратил веру в себя, если твой компас ука-
зывает лишь в бездну отчаяния?»

Мир, некогда созданный для Николь из трепетных нитей
чародейства, из незримых, но осязаемых касаний чуда, ныне
обернулся бледной, выцветшей панорамой, лишенной глу-
бины и объема, ветхим гобеленом, утратившим все краски.
Алтарные огни закатов, прежде возжигавшие в ее душе свя-
щенный трепет, теперь гасли, не оставляя и искры. Игра све-
та, мимолетно танцующая на извивах вековых кирпичных
стен, или причудливые архитектурные изыски облаков, плы-
вущих по небесной тверди, более не пленяла ее взора, став



 
 
 

безразличными, плоскими тенями на холсте бесчувственно-
го бытия. Всякий оттенок, некогда живой, обернулся пепель-
ной вуалью, окутавшей ее существо плотной, безвоздушной
пеленой бессмысленности, и она, погруженная в оцепенение,
была древней, усталой душой, несущей на согнутых плечах
незримое, нестерпимое бремя скорбей и обманутых надежд
мира.

– Посмотри, какая радуга после дождя! – однажды, пы-
таясь пронзить завесу ее отчуждения, воскликнул Андрей,
указывая на окно, за которым мост из семицветного сияния,
перекинувшийся через влажный воздух, обещал примире-
ние небес с землей. Она мельком скользнула по нему взгля-
дом, не задерживаясь ни на одном оттенке, и, не поворачивая
головы, произнесла, отрезая нить последней связи: – Пре-
ломление света. Банальная оптика. Ничего, что стоило бы
созерцания. – В ее голосе, лишенном тени былой горечи или
жгучей злости, звучала ледяная, пожирающая пустота, вон-
зившаяся в сердце Андрея острее любого клинка, рассекая
незримые узы общего мира и оставляя после себя кровото-
чащую рану бессилия.

Андрей, сжимаемый тисками отчаяния, ощущал ее скры-
тое стремление вырваться из удушающей темницы духа, но
ее попытки напоминали порхание мотылька, обреченного
на гибель у стекла – слабые, хаотичные, лишенные подлин-
ной силы. Иногда он заставал ее сидящей часами у окна, ее
взгляд, подобный потухшему маяку, устремленный в даль,



 
 
 

был пуст, не отражавший ни проблеска мысли, ни живого об-
раза. Порой она, охваченная внезапным порывом, начинала
с методичной, отчаянной сосредоточенностью переставлять
книги на полке или протирать пыль с давно забытых, поте-
рявших историю сувениров, совершая рутинные действия с
ритуальной тщательностью, надеясь, что восстановление по-
рядка в осязаемом мире магическим образом исцелит хаос,
бушующий в собственной душе. Но каждый раз случалось
мимолетное отвлечение, тонкая, прозрачная вуаль, ненадол-
го скрывающая глубочайшую пустоту.

Ее кризис был не угасанием вдохновения, не творческим
застоем; он был глубже, корневее – полное отсутствие смыс-
ла, эхом отдающееся в каждом уголке ее бытия. Смысла в
жизни, теперь казавшейся чередой бессмысленных дней; в
любви, обернувшейся призраком прошлого; в творчестве,
некогда питавшем ее, а теперь иссохшем до костей. Она не
могла творить, ибо не видела, зачем вновь прикасаться к ки-
стям, зачем облекать хаос в форму. Чтобы вновь вдохнуть
жизнь в творения, ей предстояло сначала найти утраченный
смысл, собрать по крупицам осколки души, острые, как гра-
ни разбитого зеркала, рассыпавшиеся в прах под тяжестью
разочарований. Но пока она бродила по осколкам прежней
жизни, не зная, с чего начать, и чувствовала, как с каждым
днем пустота внутри нее растет, расширяется, безжалостно
поглощая последние, хрупкие крохи надежды, подобно чер-
ной дыре, затягивающей в себя свет и время.



 
 
 

Их совместное бытие обратилось ныне в тщательно от-
точенный, оттого призрачный ритуал, каждодневную литур-
гию опустошения, каждое движение – эхо давно угасшего
смысла. Завтраки, некогда искрящиеся мгновениями обме-
на мыслями и чувствами, теперь тонули в бездонной тиши-
не, нарушаемой хрустальным лязгом столовых приборов, от-
зывавшимся в пространстве колокольным звоном по ушед-
шей эпохе да шелестом газетных страниц. Андрей рассеян-
но листал их, не вникая в типографскую вязь; строки служи-
ли ему непроницаемой завесой, избегающей столкновения с
бездной чужих глаз.

Его утреннее «Доброе утро», с фальшивой нотой в тра-
урной мелодии, звучало неестественно бодро, как заклина-
ние, изгоняющее призраков реальности, убеждая самого се-
бя в неоспоримой нормальности погребального шествия их
дней. В ответ Николь издавала приглушенный, неслышный
звук, роняла вязкое «Угу». Ее взгляд, пригвожденный к чаш-
ке с остывшим, как чувства, кофе, поглощался бездной, от-
ражавшейся в темной, застывшей глади напитка. Ее плечи,
некогда горделиво расправленные в вихре творческого спо-
ра о Ван Гоге или Пикассо, теперь хрупко ссутулились, дви-
жения тягучи и медленны, каждый жест требовал неимовер-
ных усилий, сизифова труда, преодолевающего невидимую
тяжесть бытия. Она стала неуловимой тенью женщины, неко-
гда сгоравшей от внутреннего пламени, искрившейся энер-
гией, способной зажечь звезды.



 
 
 

Вскоре хрупкие осколки былой вежливости, последние,
обветшалые бастионы приличия, рассыпались в прах, уно-
ся остатки человеческого тепла. Слова, некогда сплетавшие
невидимые нити между их душами, исчезли из разговоров,
растаяв в воздухе, сделав его тяжелым, насыщенным безмол-
вием, ощутимым. Дом, некогда наполненный живым эхом
споров и звонкого смеха, обратился в святилище оглуши-
тельной тишины, храм, где вместо молитв звучало эхо пу-
стоты. Андрей перестал произносить неестественно бодрое,
фальшивое «Доброе утро», Николь уже не отзывалась при-
глушенным «Угу». Этот обреченный акт контакта канул в
Лету; любые, минимальные попытки установить связь обо-
рвались, словно натянутые до предела струны.

Пентхаус, приобретенный Андреем с наивной надеждой,
задуманный как их личная цитадель, с одной комнатой,
превращенной в роскошную, современную мастерскую для
Николь, должен был стать оплотом творчества, нерушимой
любви, колыбелью созидания и нежности. Он обернулся для
них Стеклянным домом – прозрачным, абсолютно непро-
ницаемым, кристальной тюрьмой. Каждый видел другого
сквозь незримые грани, не достучавшись до души; отраже-
ния скользили по холодным поверхностям, не касаясь ис-
тинного существа. Кисти Николь, некогда танцевавшие по
холсту, не написали там ни единой картины. Она выкати-
ла огромный безмолвный мольберт с девственно чистым пу-
стым полотном в центр гостиной – обелиск немоты, – еже-



 
 
 

дневно созерцая бесплодие и творческое угасание. Она де-
монстративно заперла дверь в мастерскую на тяжелый замок,
превратив ее в мавзолей несбывшихся замыслов. Отказ от
искусства стал вызовом, манифестом отчаяния, немым упре-
ком, застывшим в пространстве, эпитафией на могиле общей
мечты.

Вслед за словами, растворившимися в эфире отчуждения,
ушли и взгляды. Глаза, некогда встречавшиеся с жадным
любопытством или нежной привязанностью, теперь скользи-
ли мимо, словно тени, опасаясь случайного столкновения,
способного обнажить кровоточащие раны былой близости.
Они перестали замечать друг друга как собеседников и как
физические сущности, растворившись в невесомости. Ан-
дрей мог пройти мимо Николь, стоящей у окна, силуэтом,
обрамленным светом заката, частью пейзажа или безмолв-
ным предметом мебели, не зафиксировав ее присутствия,
не заметив ее боли. Николь, в свою очередь, слышала его
шаги в коридоре, отзвуки чужой жизни, но мозг отказывал-
ся регистрировать их как перемещение мужа, отторгая саму
идею связи. Они существовали в параллельных мирах, раз-
деленных невидимой, непроницаемой стеной отстраненно-
сти, эфирной преградой, сквозь которую не пробивался ни
луч тепла, ни шепот надежды.

Их судьбы, некогда сплетенные из нитей страсти и вдох-
новения, ныне превратились в призрачный, тщательно вы-
строенный ритуал, лишенный живого дыхания, подобный



 
 
 

древней церемонии, утратившей сакральный смысл. Каждое
утро, прежде озаренное предвкушением нового дня, теперь
разворачивалось как молчаливый спектакль на обширной,
холодной сцене кухни, где Андрей машинально наполнял ча-
шу темным, горьким эликсиром, источающим иллюзорный
аромат ушедшего тепла, а Николь, с неторопливой граци-
ей, отламывала ломтик поджаренного хлеба, не поднимая
глаз, боясь встретиться с его взглядом. Разрыв между ними,
некогда наполненный незримыми мостами понимания, пре-
вратился в непроходимую глушь невыраженных мыслей, не
рождавших ни вопросов, ни предложений, ни даже угасаю-
щего эха минувшего присутствия, лишь леденящий вакуум,
поглощающий любые порывы.

Тонкий, хрустальный перезвон столовых приборов, отда-
ющийся от глянцевых поверхностей, и приглушенный ше-
лест газетных страниц, по которым Андрей скользил блуж-
дающим взглядом, воспринимая форму, но игнорируя суть и
избегая ее взгляда, нарушали тягостную тишину, становясь
ее единственными, механическими аккомпанементами. Ни-
коль же, ссутулив плечи, неся на них скрытую ношу мира,
продолжала вглядываться в темную, остывшую гладь кофе,
где проступало ее измученное лицо. Любое ее неспешное
движение преодолевало сопротивление тяжких оков, выко-
ванных из отчаяния и усталости; гравитация печали сковы-
вала ее члены, превращая простой жест в неимоверное уси-
лие.



 
 
 

Сумерки, сгущающиеся над городом, приносили еще бо-
лее густую пелену нереальности, окутывая их вечера эфир-
ной, неуловимой тоской. Ужин, когда их траектории совпа-
дали за обширным столом, становился обрядом разделения,
где каждый на своем полюсе отчуждения вкушал пищу, утра-
тившую вкус, в окружении звенящей пустоты, заполненной
отзвуками одиноких мыслей. Нередко один, возвращаясь в
опустевший пентхаус, обнаруживал холодный след чужого,
недавнего присутствия – пустую тарелку, оставленную на
массивном, лощеном столе, немой укор, свидетельствующий
о том, что другой уже растворился в глубинах дома, унеся с
собой последние крупицы тепла.

Даже ложе, когда-то священное пристанище объятий,
сплетавших тела воедино и рождавших шепотом звезды, те-
перь являло собой два отдельных острова, неприступно воз-
вышающихся над безбрежным, ледяным океаном невыска-
занных слов, нечувствительных касаний и замерших эмо-
ций. Соленые воды забвения навсегда разделили их бере-
га. И пентхаус, воздушная цитадель, некогда задуманная как
оплот творчества и нерушимой любви, ныне обернулся аре-
ной скрытых сражений, мрачным склепом несбывшихся на-
дежд, хранившим в каждом уголке и на любой отполирован-
ной поверхности отпечаток затаенных обид, немые стоны,
замурованные в его стеклянных стенах. Дни, серые, одно-
образные нити, нанизывались друг на друга, образуя беско-
нечную цепь бесплодных мгновений, четки забвения. Каж-



 
 
 

дый новый рассвет, проливающий холодный, равнодушный
свет сквозь панорамные окна, усиливал ощущение удушаю-
щего вакуума, сжимающего горло незримой петлей, углуб-
ляя разрыв между ними до невыносимой пропасти отчуж-
дения. Они были чужими, утратившими связь, превратив-
шись в призраков друг для друга, в эфирные тени, бесшум-
но скользящие по гладким поверхностям покинутой оболоч-
ки, некогда бывшей их домом, а теперь ставшей безмолвной,
стеклянной темницей, возведенной для двух изолированных
душ, обреченных на вечное скитание в пучинах отчаяния,
где лишь эхо угасающей надежды служило единственным
спутником.

***

Утро в Стеклянном Доме – холодном, прозрачном сар-
кофаге, вознесшемся над городом и отражающем в бесчис-
ленных гранях чужое, отстраненное солнце, – не раствори-
лось, нет, оно никогда не имело той субстанции, чтобы рас-
творяться, оно просто не было, не оставив после себя ни теп-
ла, ни даже отголоска тепла, ни отголоска воспоминаний,
ибо что есть воспоминание без тепла, без жизни, без боли?
Лишь прохладный, ледяной воздух, густой, вязкий, осязае-
мый, наполненный отзвуками, осевшими пылью на невиди-
мых полках души, – отзвуками нерожденных и давно умер-
ших – висел в пространстве. Андрей, ощущавший себя не



 
 
 

призраком, но чем-то еще более пустым, отделился от стола,
оставив нетронутым бессмысленный завтрак, и двинулся к
выходу. Каждый его шаг был беззвучен и безволен, словно у
марионетки с оборванными нитями, движимой остаточной
инерцией. За ним осталась Николь – не тень, требующая ис-
точника света, а зияющий провал, полнейшее отсутствие его.
Она была погружена в собственный параллельный вакуум,
воздух которого, если таковой и существовал, казался еще
более разреженным и безмолвным, чем окружающий, а каж-
дый вздох отзывался эхом ее небытия.

Шаг за шагом, неумолимо, с той же бесцельной настойчи-
востью, с какой вода точит камень, Андрей покидал стериль-
ную чистоту пентхауса, чьи поверхности, отполированные
до зеркального блеска, отражали его собственную безжиз-
ненную бледность, и спускался в утробу города, распластав-
шегося внизу, бесконечного, бездушного, спящего гиганта
из бетона и стали, чье дыхание ощущалось в едва уловимой
вибрации под ногами. Он не шел на работу – той работы,
которая когда-то, в забытом прошлом, в той другой жизни,
когда слова еще имели вес и смысл, определяла его, давала
ему форму и имя, – больше не существовала, она раствори-
лась, рассыпалась в прах, унесенная безликим потоком вре-
мени, как и многое другое, как и его собственная воля, его
собственное желание существовать. Он просто шел, позво-
ляя ногам нести его по улицам, мимо холодных стеклянных
фасадов, возвышавшихся над ним, слепых и равнодушных,



 
 
 

подобно тысячам глаз умерших богов, чьи зрачки, отражая
его собственное безразличие, множились в бесчисленных,
мерцающих поверхностях, создавая бесконечный, повторя-
ющийся кошмар его собственного опустошения. Город был
лабиринтом из бетона и стали, огромным, безжалостным ме-
ханизмом, бесконечным повторением одних и тех же форм,
где каждый поворот, каждый изгиб улицы, глубже запуты-
вал, затягивал в свою воронку, не предлагая ни выхода, ни
даже намека на направление, лишь обещание вечного блуж-
дания по его бездушным артериям.

Безвольные шаги привели его к кафе – к тому самому, где
когда-то, в другой жизни, в том далеком, мифическом про-
шлом, когда воздух был пронизан обещаниями, а каждый
вдох был наполнен предвкушением, слова рождались из него
потоком, неиссякаемым, бурлящим, и идеи обретали форму
на страницах его блокнотов, становясь осязаемыми, реаль-
ными, высеченными из камня, где каждая строчка – отголо-
сок собственной еще не угасшей души. Запах кофе и све-
жей выпечки, некогда манящий, зовущий, обещающий уте-
шение, казался фоновым шумом, неспособным пробиться
сквозь толщу его отчуждения, сквозь ту плотную, непрони-
цаемую мембрану, отделявшую его от мира, от любого, да-
же самого слабого, отголоска жизни. Он заказал черный ко-
фе, смолянистый, густой, горечь которого была единствен-
ным ощутимым, единственным, способным пронзить толщу
его онемения, и сел за привычный столик у окна, к кото-



 
 
 

рому приросла его собственная угасшая тень. Ноутбук от-
крылся. Экран вспыхнул слепящей белизной: распахнувша-
яся бездна, чья пустота была невыносима, но курсор, малень-
кий, отчаянно мерцающий огонек в этой безжизненной пу-
стоте, пульсирующий, как последний удар умирающего серд-
ца, оставался единственным движением, единственным сви-
детельством жизни, которой не было. Слова не шли. Они по-
кинули его, оставив пустыню в голове, выжженную солнцем
отчаяния, где некогда бушевали идеи, а теперь лишь пески
забвения, гонимые ветром небытия, шептали о былом и о
том, чего больше никогда не будет.

Андрей, сам ставший бледной, безвольной оболочкой,
пригвожденной к стулу, и его сознание, до сей поры погру-
женное в непроницаемую тьму – в тот склеп, где покоились
обломки забытых надежд и обещаний, – медленно, с невы-
носимым, скрипучим усилием оторвал взгляд от невидимой
точки на столешнице, от того безжизненного, зеркально-без-
душного пространства, где он видел собственное отсутствие,
и позволил ему скользнуть по мутным, холодно-блестящим
поверхностям кафе, по тусклым отблескам хрома и стекла,
по тому, что некогда, в иной канувшей в бездну памяти жиз-
ни, именовалось миром, а теперь было декорацией, фоном
для его собственного распада.

Там, за завесой его пустоты, двигались фантомы и тени,
еще более нереальные, чем он сам. Они еще верили в соб-
ственное существование, в ту иллюзию цели, гнавшую их



 
 
 

вперед по безликим улицам, по лабиринтам личных надежд
и погребенных мечтаний: студенты со склоненными над мер-
цающими экранами головами, прикованными к темным во-
дам цифрового забвения; лица, еще не тронутые морщина-
ми отчаяния, но уже отмеченные печатью той универсальной
скуки, подобно ядовитому газу проникавшей в самые пота-
енные уголки души, выжигая там последние ростки живого.
Деловые люди в безукоризненно скроенных костюмах, слу-
живших еще одной маской, скрывающей под собой ту же пу-
стоту, что и у него; их движения – резкие, отточенные, но ли-
шенные смысла, словно у марионеток, нити которых дерга-
ет невидимая, безразличная рука судьбы, – спешили куда-то,
но не зная куда, поскольку путь был бесконечным повторе-
нием одного и того же, без начала и конца, без цели и искуп-
ления. Или просто случайные прохожие, зашедшие за оче-
редной дозой кофеина, этого горького нектара, на мгновение
отгонявшего призраков бессмысленности, но не способного
заполнить ту бездну, зевавшую в каждом из них, в каждом,
кто дышал этим воздухом, кто ступал по этой земле, кто был
приговорен к бесконечному существованию.

Он искал в их глазах, в тусклых колодцах, отражавших
свинцовое небо над городом, а не свет внутренней жизни,
хоть что-то – искру, нет, не искру, ведь искра предполагает
возможность пламени, – а лишь слабый, едва уловимый от-
блеск прежней жизни, то пульсирующее, болезненное ощу-
щение, придавающее смысл каждому вздоху, каждой мысли,



 
 
 

– тень страсти, той безумной силы, способной разорвать за-
весу безразличия, отблеск цели, того далекого, мерцающе-
го маяка, указывавшего путь сквозь туман небытия, – нечто,
способное разбудить его, Андрея, вырвать из его собствен-
ного оцепенения, из той непроницаемой, ледяной скорлу-
пы, ставшей его тюрьмой и его последним прибежищем, но
он видел лишь отражение своей усталости, той вселенской,
невыразимой усталости, пронизывавшей каждую клеточку
его существа, универсальную печать равнодушия, которая
окутывала их всех, превратив толпу в единую, безликую мас-
су, в безмолвное, медленно движущееся стадо, бредущее к
неминуемой, безликой пустоте.

Сквозь туман собственного отчаяния, сквозь монотонный
гул кафе, сквозь безликое, медленно движущееся море чело-
веческих теней, взгляд Андрея, до сей поры бесцельно блуж-
давший, был притянут. С неумолимой, физической силой,
сравнимой с той, с какой ржавый якорь, забытый на дне,
вдруг подхватывает зов прилива и стремится к поверхно-
сти, взгляд Андрея зацепился за молодую девушку, сидев-
шую в дальнем углу, пристроившуюся за маленьким столи-
ком, словно островок живого, еще не поглощенный этой се-
ростью. Ее присутствие сотрясало сам воздух, наполняя его
неведомой, забытой вибрацией. Растрепанные рыжие воло-
сы – бунт красок, яростная вспышка охры и ржавчины – бы-
ли вызовом серости дня, безумным пламенем, горящим, но
не сгорающим на фоне безжизненного, отполированного до



 
 
 

бесчувствия мира. Погруженная в свой блокнот, небольшой,
истертый временем артефакт, она творила. Страницы, ис-
черченные знаками, свидетельствовали о ее неистовом, без-
удержном порыве. Пальцы, испачканные чернилами, поме-
ченные, запятнанные священной грязью творчества, быстро,
с лихорадочной, неутомимой энергией, скользили по бумаге,
оставляя живой, пульсирующий след мыслей и чувств. Гла-
за – большие, выразительные, глубиной не отчаяния, а стра-
сти – горели ярким, лихорадочным огнем. Это внутреннее,
неукротимое пламя разжигало в ней жизнь, гнало ее вперед,
к осязаемой цели, ей одной ведомой. Она писала, нет, созда-
вала с первобытной, безжалостной силой, подобной извер-
жению вулкана или прорыву реки, веками точившей камень,
нового русла. Эта энергия, живая, бьющая ключом страсть,
ощущалась осязаемо, вибрируя в воздухе, касаясь его, Ан-
дрея, сквозь толщу собственной, непроницаемой отчужден-
ности, словно едва уловимый, но различимый пульс забытой
мелодии.

И тут, словно из ниоткуда, над ее хрупкой фигурой на-
висла громоздкая тень. Андрей, завороженный ее сосредо-
точенностью, вздрогнул. К столику, нарушая незримую гра-
ницу ее уединения, подошел плотный мужчина лет пятиде-
сяти, в дорогом, но несколько помятом пиджаке, с лицом,
выдающим привычку к неограниченному комфорту и отсут-
ствию возражений. От него исходил резкий запах дорогого
одеколона и легкий, но неприятный флер самодовольства.



 
 
 

Мужчина постучал массивным перстнем по столешнице,
прямо рядом с ее блокнотом. Звук был слишком громким,
слишком настойчивым для тихого гула кафе.

– Деточка, – произнес он, не дожидаясь, пока она подни-
мет взгляд. Его голос был низким, но с нотками раздраже-
ния, будто он уже устал ждать. – Ты тут долго еще свои кара-
кули выводить собираешься? Мне этот столик приглянулся.
У окна, свет хороший.

Девушка, не отрываясь от страницы, лишь чуть заметно
повела плечом. Ее пальцы не дрогнули, чернила продолжали
течь по бумаге. Это было не пренебрежение, а полная, абсо-
лютная поглощенность процессом.

– Занято, – наконец, произнесла она, не поднимая голо-
вы. Голос ее был ровным, без тени страха или агрессии, но
с отчетливым, едва уловимым металлическим оттенком, ко-
торый, как Андрею показалось, мог принадлежать человеку,
привыкшему стоять на своем.

Мужчина усмехнулся, явно не ожидая такого отпора. Он
оперся рукой о спинку соседнего стула, наклоняясь ближе.

– Занято? – повторил он, его голос стал чуть громче. –
Кафе, милочка, общественное место. И столик тут не твой
личный кабинет. Я вот вижу, ты сидишь одна, чайник твой
давно остыл, а столик пустует.

Андрей почувствовал, как в нем самом что-то напряглось.
Он ожидал, что она сейчас смутится, начнет извиняться или
поспешно собирать вещи. Но девушка сделала нечто иное.



 
 
 

Она медленно, почти церемонно, закончила фразу, постави-
ла точку, затем отложила ручку. Только после этого она под-
няла свои большие, огненные глаза. В них не было ни капли
испуга, лишь спокойная, почти ледяная решимость, обрам-
ленная буйством рыжих ресниц.

– Пустует, говорите? – ее взгляд скользнул по его доро-
гому пиджаку, задержался на перстне, затем вернулся к его
глазам. – Что ж, для вас, возможно, он и пустует. Для меня
же он заполнен. Моими мыслями. Моими словами. Целыми
мирами, которые я сейчас создаю. И, поверьте, эти миры за-
нимают куда больше места, чем вы можете себе представить.

Мужчина на мгновение запнулся. Его самодовольство да-
ло трещину. Он не привык, чтобы ему отвечали столь…
необычно.

– Да ладно тебе умничать, – проворчал он, пытаясь вер-
нуть себе инициативу. – Неужели нельзя просто пересесть?
Я готов, так и быть, оплатить твой кофе.

Девушка медленно покачала головой, и рыжие пряди раз-
метались вокруг ее лица, словно живое пламя.

– Вы не можете оплатить то, что я делаю. И не можете
оплатить мое время. Мое вдохновение, – она подняла блок-
нот, прижимая его к груди, словно щит. – Этот столик – моя
крепость. А вы, сударь, незваный гость. И я не собираюсь
сдавать свои позиции.

Последние слова прозвучали не как вызов, а как констата-
ция факта. С такой незыблемой уверенностью, что даже шум



 
 
 

кафе, казалось, притих, впитывая каждое слово.
Мужчина побагровел. Он открыл рот, чтобы что-то воз-

разить, но слова, казалось, застряли у него в горле. В ее гла-
зах не было злости, но была такая непоколебимая сила, что
он, привыкший давить авторитетом, оказался бессилен. Он
понял, что перед ним не просто хрупкая девушка, а стена. И
эта стена не сдвинется.

С досадой фыркнув, он резко отвернулся и, не оглядыва-
ясь, поспешно зашагал к другому столику, подальше от ее
«крепости».

Девушка, не проронив больше ни слова, вернулась к свое-
му блокноту. Ее пальцы, испачканные чернилами, вновь за-
скользили по бумаге, с той же лихорадочной, неутомимой
энергией. Ее глаза снова горели тем внутренним, неукро-
тимым пламенем. Казалось, эта небольшая стычка подлила
масла в огонь ее творчества, сделав ее еще более сосредото-
ченной, еще более неуязвимой.

Андрей, наблюдавший за всем этим, почувствовал, как
что-то внутри него сдвинулось. Завеса отчуждения, окуты-
вавшая его, на мгновение рассеялась. Он увидел не про-
сто девушку, а силу. Не бунтующую, но непоколебимую. Не
агрессивную, но абсолютно уверенную в своем праве на су-
ществование и творчество. Ее стойкий характер, проявив-
шийся в этой обыденной ситуации, был подобен молнии,
рассекающей мрак, обнажая истинную, пылающую сущность
этого «островка живого». Она не просто писала; она защи-



 
 
 

щала свой мир, свои идеи, свою страсть. И в этом была та-
кая мощь, что Андрей впервые за долгое время почувство-
вал не отчаяние, а едва уловимый, но отчетливый толчок –
возможно, это был пульс той самой забытой мелодии, кото-
рую он искал.

Глубоко, до самых основ своего онемевшего, безжизнен-
ного существа, Андрея пронзил легкий, но острый, болез-
ненный укол зависти. Древняя, первобытная, она представ-
ляла собой желание обладать, мучительную тоску по утра-
ченному, по некогда бывшему, ныне безвозвратному. За-
висть к ее способности чувствовать, к умению воплощать
мысли в слова – в живые, дышащие сущности, которые ко-
гда-то, в другой жизни, стали его дыханием, его голосом, его
правом на бытие. Возможно, было и нечто еще – едва уло-
вимое, зыбкое ощущение: где-то там, за завесой его безраз-
личия, за непроницаемой стеной, им самим возведенной во-
круг себя, еще теплится крошечная, упрямая искра. Не пла-
мя, нет, а слабый, мерцающий уголек, быть может, способ-
ный откликнуться на этот чужой, но до боли знакомый огонь,
на призыв к жизни, доносившийся из угла, из точки, не по-
гасившей свет, не знавшей ночи.

Пока Андрей, подобный древнему, истертому камню,
медленно, незаметно растворяясь в безразличных потоках
города, брел по улицам, его шаги, глухие, неразличимые в
общем рокоте мегаполиса, были эхом угасшего импульса.
Николь, облаченная в безупречный, но безликий костюм,



 
 
 

ставший для нее жестким панцирем, выкованным из чужих
ожиданий и ее тщательно оберегаемого безразличия, двига-
лась с той же механической, сомнамбулической точностью
к галерее – зданию с каменными стенами, впитавшими в се-
бя не только пыль веков, но и отголоски бесчисленных, за-
бытых шепотов и молений. Это место, некогда, в той дру-
гой жизни, было ее убежищем, ее святилищем, ее послед-
ним, незыблемым оплотом против наступающей тьмы, где
каждый мазок кисти, каждая линия, высеченная на холсте
чужой рукой, становились для нее источником вдохновения,
болезненным, животворным уколом, пробуждавшим в ней
саму суть ее творческого бытия, где она находила отклик
в чужих творениях, тех исповедях, пробиваясь сквозь слои
краски и лака, достигавших самых потаенных уголков ее ду-
ши, заставляя сердце биться в унисон с ушедшими, но все
еще пульсирующими ритмами чужих страстей. Теперь же
она шла туда не творить: источник ее вдохновения иссяк,
оставив после себя выжженную, безжизненную пустыню, не
искать – что можно найти там, где все уже потеряно, где са-
ма идея поиска стала бессмысленной, – а раствориться сре-
ди чужого искусства, среди громогласного хора чужих голо-
сов, чужих судеб, которые, как она знала с полной, невыно-
симой ясностью, больше не отзывались в ее душе ни единой
нотой, ни единым, едва уловимым эхом, оставив ее наедине
с холодной пустотой, зияющей внутри.

Залы галереи, высокие, устремленные ввысь, были на-



 
 
 

полнены светом, проникающим сквозь высокие окна – не
ярким, жизнеутверждающим сиянием, а бледным, бесплот-
ным, льющимся потоком, просеиваясь сквозь толщу вековой
пыли и безмолвия, касавшимся полированных поверхностей
и матовых полотен, освещая внешнюю, безучастную красоту
мира, не проникая в его глубинную, живую суть.

Воздух здесь, густой и осязаемый, был пропитан запа-
хом старой древесины, едва уловимым ароматом застарелой
краски и неизбывным присутствием бесчисленных, отзву-
чавших шагов, а тихий гул голосов, приглушенный акусти-
кой, всепроникающей завесой, был не более чем далеким,
монотонным рокотом, шумом прибоя, разбивающимся о бе-
рега ее непроницаемого безразличия, не способным нару-
шить царящую в ней пустоту.

Яркие, смелые полотна висели на стенах, их краски, неко-
гда смешанные с яростью и нежностью, с отчаянием и триум-
фом, кричали беззвучно, их формы, вырванные из хаоса бы-
тия, извивались в немом, но выразительном танце, их сюже-
ты, застывшие мгновения чужих жизней, рассказывали ис-
тории, полные человеческой боли и величия, любви и нена-
висти, тех первозданных чувств, образующих основу самой
жизни, но для Николь все это было набором цветов и линий,
бесстрастным, отстраненным зрелищем.

Она скользила взглядом по ним, не задерживаясь, не впи-
тывая, ее глаза, эти окна в опустевшую комнату, отказыва-
лись принимать, отказывались видеть что-либо, кроме внеш-



 
 
 

него облика, ибо внутренняя ее сущность, некогда жадно
впитывавшая каждый оттенок, каждый нюанс, теперь была
подобна высушенной губке, не способной впитать ни капли
живительной влаги. Она видела красоту, мощь, необуздан-
ную силу, с которой чужой дух прорывался сквозь материю,
чувствовала собственную блеклость, свою отстраненность от
этого мира, где страсть и боль, радость и отчаяние были вы-
ставлены напоказ, подобно диковинным зверям в клетках,
которые, несмотря на всю свою экзотичность, не вызывали в
ней ничего, кроме холодного, аналитического любопытства.

Она была призраком среди красок, бледным, прозрачным
фантомом, чье существование было легкой рябью на поверх-
ности озера, тенью среди света, отбрасываемой несуществу-
ющим телом, чье место было не среди живых, пульсирую-
щих творений, а в той бездне, где покоились обломки ее су-
ществования.

Ее взгляд скользил по безразличным, громогласным по-
лотнам, мимо теней других посетителей, бредущих по сво-
ей собственной траектории, и не искал ничего, ибо в ней са-
мой не осталось ничего, что могло бы быть найдено, ничего,
что могло бы откликнуться на зов красоты или боли, когда
вдруг, в том дальнем, невидимом конце зала, там, где про-
странство сгущалось, сжимаясь под давлением смыслов, ее
взор, некогда жадный, теперь же безжизненный инструмент,
замер, пригвожденный к некоему центру, к точке, где хаос,
исступленно вырвавшийся из глубин чужой души, был запе-



 
 
 

чатлен на холсте – абстрактное полотно, чья энергия, дикая
и необузданная, пульсировала, подобно незаживающей ране,
зияющей в самой ткани бытия, и перед ним, перед этой кри-
чащей исповедью, стоял мужчина.

Когда ее собственное сердце еще билось в ритме стра-
сти, в том безумном, отчаянном танце, заставлявшем кровь
петь в жилах, имя «Эрик» некогда отзывалось легким, неза-
метным эхом в закоулках памяти, ныне представляющей со-
бой обветшалый, заброшенный склеп, хранящий тени было-
го, призраки, так и не обретшие плоти. Мужчина лет сорока
двух-сорока пяти: коренастый, невысокий, с плотным тело-
сложением и крепким торсом. Природа наделила его густой
кудрявой шевелюрой, низким лбом, тяжелым подбородком
и мелкими, близко посаженными глазами. Крупный нос и
полные щеки довершали картину круглого лица – не самый
выигрышный набор.

Но Эрик знал толк в компенсации и создании нужного об-
раза. Он всегда был одет в безупречно сидящий, дорогой де-
ловой костюм, подчеркивающий его статус, с накрахмален-
ной рубашкой и шелковым галстуком. На его запястье по-
блескивали дорогие часы, а туфли всегда были начищены до
зеркального блеска.

Дорогие очки, которые не просто сидели на его крупном
носу, а буквально нивелировали его размер, перетягивая все
внимание на себя. Точно так же его круглое лицо приобрело
желаемую вытянутость благодаря тщательно ухоженной, за-



 
 
 

остренной бородке, явно призванной придать ему солидно-
сти и профессорского шарма. Даже его губы, обычно плотно
сжатые, казались частью этого продуманного фасада.

Он был известным куратором, человеком, живущим неот-
делимо от этого мира теней и света, мира, вмещающего чу-
жие души, запечатленные на холсте и становящиеся пред-
метом изучения, оценки, иногда даже обладания. Ибо что
есть, в конце концов, кураторство, как не попытка система-
тизировать хаос, придать форму невыразимому, как не отча-
янное усилие разума, укрощающего неуловимое? А иногда,
в те редкие, случайные моменты, он становился и коллек-
ционером, пытаясь удержать, подчинить, заключить в рамки
нечто по своей сути неуловимое, эфемерное, вечно исчеза-
ющее, подобно дыму, растворяющемуся в синеве небес, по-
добно ускользающему, никогда не повторяющемуся мгнове-
нию.

Его фигура, хрупкая оболочка, вмещающая бездну мыс-
лей и сожалений, была напряжена, плечи ссутулились под
невидимым бременем, под весом собственного существова-
ния и сумрачной тяжестью всех историй, заключенных в сте-
нах этой галереи, в каждом мазке, в каждом слое краски, в
каждом незначительном отголоске чужой боли, просачиваю-
щейся сквозь поры холста.

Голова же, вместилище разума и боли, была глубоко опу-
щена, в акте молитвенного поклонения, будто он совершал
обряд перед всемогущей Болью, перед ее алтарем, принима-



 
 
 

ющим в жертву обрывки душ.
Он смотрел на картину внимательно, не с той отстранен-

ной, аналитической сосредоточенностью, присущей ему в
эти дни, когда его сердце превратилось в камень, в холод-
ный, безжизненный обломок, неспособный более ни чув-
ствовать, ни отзываться. Напротив, он смотрел с глубокой,
невыносимой, болезненной задумчивостью, с внутренней,
истерзанной сосредоточенностью, выдававшей не осмысле-
ние, а некое мучительное сопричастие, некое болезненное
отождествление, собственную его душу, хрупкую и обнажен-
ную, вывернувшуюся наизнанку перед кричащим безмолви-
ем, перед бездной, втягивающей его в себя, обнажая его ра-
ны.

И в его глазах, черных зеркалах, отражавших глубины его
души, Николь увидела, или, быть может, ей показалось, от-
голосок присутствовавшего в ней самой – той необузданной
страсти, подобно дикому, неукротимому зверю, когда-то за-
ставлявшей ее собственную кисть двигаться, вырывая из ха-
оса небытия формы и цвета, или, по крайней мере, ее потери,
той тоски по утраченному огню, по угасшему пламени, неко-
гда согревавшему ее мир, а теперь оставившему после себя
холодную, безжизненную золу, серую и безликую, с привку-
сом пепла, горьким и едким.

Он смотрел на картину, ведя с ней диалог, мучительный,
интимный разговор. Но смысл, вес, отчаянная мольба или
крик были понятны только им двоим, ибо в этот момент



 
 
 

его душа, эта хрупкая, обнаженная сущность, представшая
перед холстом, беззащитная, открытая всем ветрам бытия,
всем его безжалостным бурям, всем тем невидимым, но ощу-
тимым силам, рвавшим ее на части, не оставляя иного выбо-
ра, кроме как принять их.

В тот самый миг, едва уловимо, незаметно дрогнув, ее ду-
ша – тонкая струна, натянутая до предела, – завибрирова-
ла от дуновения ветра. Он почувствовал ее взгляд – не как
осязаемое прикосновение, не как ощутимое давление, но как
некий сдвиг в пространстве, изменение плотности воздуха,
некое сознание, пронзившее предчувствие, подобное древ-
нему, инстинктивному зову, идущему из глубин веков, из са-
мого сердца первобытного, еще не названного страха, зову,
возможно, являвшемуся эхом ее забытого одиночества, ее
вечной, невыносимой ноши.

Медленно, с той неохотой, с которой старое, узловатое де-
рево, корнями глубоко вросшее в истлевшую землю, повора-
чивается под порывом ветра, Эрик повернул голову. Их глаза
– эти окна в две параллельные, но в этот момент пересекши-
еся вселенные – встретились, и в этом мгновенном, болез-
ненном столкновении не нашлось ни улыбки, ибо как мог-
ла бы она проявиться в бездне общего молчания, ни слова
– слова, оказавшиеся бы слишком грубыми, слишком недо-
статочными для пронесшегося между ними, – ни даже кив-
ка, этого простого, общепринятого жеста: все эти внешние
проявления, будучи жалкими попытками, не смогли бы вы-



 
 
 

разить невыразимое, лежащее за пределами слов, за преде-
лами жестов, за пределами всего, что можно назвать, за пре-
делами самой возможности выражения, в области, где оби-
тает необъятная суть.

Лишь мимолетная, едва уловимая искра понимания, элек-
трический разряд, проскользнула между ними – болезнен-
ное признание общей пустоты, этой зияющей бездны, погло-
тившей их обоих, общей боли, этой ноющей, неисцелимой
раны, кровоточащей в самых потаенных уголках их душ, об-
щего поиска чего-то утраченного, чего-то, что было одна-
жды, а теперь навсегда исчезло, оставив после себя фантом-
ную боль воспоминаний, боль ампутированной конечности,
продолжающей болеть, хотя ее уже нет и никогда не будет,
лишь пустоту, где когда-то пульсировала жизнь.

Это было короткое замыкание двух сознаний, мгновен-
ное, катастрофическое столкновение двух одиноких планет,
вечно вращающихся по своим безразличным орбитам, про-
летавших мимо друг друга в огромном, равнодушном космо-
се, и на мгновение, на краткий, невозможный миг, их атмо-
сферы соприкоснулись, обменявшись невидимыми, но ощу-
тимыми волнами забытых воспоминаний и неизбывной тос-
ки, тоски, подобной вечному приливу, неумолимо накатыва-
ющей на берега их отчаявшихся душ, оставляя после себя ил
и соль, горечь и опустошение.

Затем он снова отвернулся к картине – к понимающему
собеседнику, к крику, так точно отражавшему его собствен-



 
 
 

ную боль. А Николь, ощутив легкое, неуловимое дрожание
внутри, словно тонкая струна, натянутая до предела, завиб-
рировавшая от едва заметного прикосновения, продолжила
свой путь по галерее, блуждая среди чужих творений, сколь-
зя взглядом по исповедям чужих душ. Она несла в себе ед-
ва заметный, неоспоримый след чужого, но до боли знако-
мого эха – эха, едва различимой мелодией начинавшего зву-
чать в глубинах ее умолкшего существования, нарушая его
безмолвие, но не принося ни утешения, ни забвения, лишь
новую, непривычную тяжесть. Это было предвестие чего-то,
еще не имевшего имени, но уже медленно, неумолимо раз-
ворачивавшегося в сумрачных закоулках ее измученной ду-
ши, обещая новую боль или, быть может, новую форму су-
ществования.

Древний, ненасытный, вечно гудящий левиафан из стек-
ла и стали, город продолжал жить своей бездушной жизнью.
Его стальной пульс, отбивая вечный, незыблемый ритм, за-
глушал тонкие, неразличимые биения миллионов человече-
ских сердец, таившихся в его каменном чреве. Огромный,
безжалостный механизм, он вращал невидимые шестерни с
неумолимой мощью, перемалывая дни в пыль, надежды – в
прах, а человеческие судьбы – в безликие тени, скользящие
по его отполированным поверхностям, прежде чем навсегда
исчезнуть в равнодушных глубинах. Воздух, пропитанный
отголосками чужих жизней, запахом увядших надежд и ед-
кой сажи, висел тяжелым, осязаемым покровом над его гро-



 
 
 

могласными улицами. Здесь время текло не рекой, а вязкой,
тягучей смолой, застревая в мгновениях, прежде чем быть
поглощенным забвением.

Андрей и Николь, каждый в своем невидимом для мира,
но таком осязаемом лабиринте из осколков воспоминаний и
холодных стен безразличия, воздвигавшихся вокруг них из
стекла и бетона, продолжали блуждать среди этой безликой,
вечно движущейся толпы – реки человеческих теней, струя-
щейся мимо, каждая – мимолетный, едва уловимый мираж,
растворяющийся в тумане следующего мгновения. Они бы-
ли одиноки в своем поиске, этом мучительном, бесконеч-
ном блуждании по коридорам собственной души, по запы-
ленным анфиладам памяти, где каждый шаг отзывался глу-
хим эхом чего-то утраченного, чего-то, возможно, и не су-
ществовавшего, но чье отсутствие оставляло после себя зия-
ющую, ноющую пустоту. Их глаза, эти окна в опустошенные
миры, скользили по лицам, по фигурам, по жестам, но ничто
не задерживало их взгляд, ничто не проникало в ту толщу
равнодушия, сковавшую их сердца подобно вековому льду.
Они были подобны двум кораблям-теням, вечно плывущим
по бескрайнему океану, несущим на своих палубах плесень
забвения, а на парусах – лохмотья увядших снов.

Иногда, в редкие, случайные мгновения, их собствен-
ная, изможденная, выгоревшая душа незримо соприкаса-
лась с иной, улавливая тонкий, болезненный отголосок бо-
ли, витающей в воздухе, или же страсти, подобно слабо-



 
 
 

му, мерцающему огню, горящей где-то поблизости. Это бы-
ло истинное соединение, мост, переброшенный через без-
дну одиночества; мгновенное, катастрофическое короткое
замыкание между двумя обесточенными системами; вспыш-
ка, тут же гаснущая, оставляющая после себя привкус горе-
чи, осознание собственной, невыносимой изолированности.
Эти неуловимые касания представляли собой едва различи-
мый трепет воздуха, едва слышный шепот, возможно, явля-
ющийся игрой света и тени, обманом измученного разума,
пытающегося найти хоть какое-то подтверждение своего су-
ществования в этом безразличном хаосе.

И тогда они снова погружались в свои миры – эти внут-
ренние, заброшенные мавзолеи, наполненные погребенны-
ми под слоями пыли и забвения звуками и отголосками жиз-
ни, с воздухом, тяжелеющим от исповедей. Единственное,
что пробивалось сквозь толщу их собственного отрешения
– этого вязкого небытия, возведенного ими самими вокруг
себя, кирпичик за кирпичиком, страх за страхом, разочаро-
вание за разочарованием, – оставалось едва уловимое эхо
чужой боли, отзывающейся глухим, ноющим стоном где-то
в глубинах их истерзанных душ, или же чужой страсти, по-
добно угасающей искре, на мгновение освещавшей внутрен-
нюю тьму, прежде чем окончательно раствориться в ночи. И
они продолжали брести, эти призраки среди призраков, по
улицам города, самого являющегося огромным, живым, без-
душным призраком, вечно ищущие, вечно теряющие, вечно



 
 
 

забывающие, но никогда не находящие покоя в этом неумо-
лимом танце существования и небытия.

Вечер, медленно, с неизбежной древней тяжестью, впол-
зал в городские артерии, выдавливая последние, судорож-
ные, непристойные всхлипы дневной суеты – той лихора-
дочной, неутомимой гонки за мнимыми целями, что теперь,
замирающая, отступала в тень, оставляя после себя эхо от-
звучавших голосов и тонкий, неслышный вздох облегчения,
распространяющийся по переулкам, как невидимая пыль,
оседающая на фасадах, скрывая их истинное, исчерченное
временем лицо; нежно, но властно окрашивал бесчисленные
окна домов – квадратные, слепые глаза, смотрящие в никуда,
– в приглушенные, сумеречные тона, превращая их в мерца-
ющие свидетельства тысяч нерассказанных историй, каждой
из которых, возможно, суждено было остаться лишь беззвуч-
ным, застывшим криком, эхом, отражающимся в глубинах
чужих квартир, невидимым и неслышимым для мира за их
пределами.

Андрей и Николь возвращались домой. Их силуэты, вы-
хваченные из сгущающейся мглы редкими уличными фона-
рями, двигались по асфальту. Каждый шаг был незримым,
вибрирующим отпечатком дня. От этого дня, словно от неве-
сомой, но всепроникающей пыли времени, оседающей на
душах и пропитывающей каждое волокно существа, оста-
вался свой горьковатый привкус – неосязаемый, но глубоко
въевшийся, словно яд, медленно растворяющийся в крови.



 
 
 

Движения Николь, быть может, были наполнены чуть боль-
шей беспокойной, неуловимой живостью, чем обычно. По-
сле встреч и разговоров – этих негласных, изнуряющих по-
единков воли и притворства – на ней оставался глубокий,
осязаемый след внешнего мира. Это было нечто вроде сла-
бого, чуждого аромата, пропитавшего ее саму, саму суть чу-
жих касаний, чужих ожиданий. Вся эта хрупкая, преходя-
щая паутина социальных связей, за день растянувшаяся, те-
перь медленно и неотвратимо стягивалась вокруг нее, как
невидимые, липкие нити, грозящие задушить ее собствен-
ное, слабо мерцающее пламя – единственное, что отличало
ее от безликой массы. Ее улыбка, если таковая и промельк-
нула на устах, была отблеском чужого света, отражением чу-
жой радости, заимствованной, хрупкой маской, которую она
носила, чтобы не раствориться в толпе, не стать еще одним
окном в бескрайнем ряду.

Андрей, напротив, казался ушедшим куда-то еще дальше,
в непроницаемые глубины собственного сознания, где воз-
дух был плотным, а каждый вдох отдавался глухим эхом в
пустых, расколотых сводах его души, где давно не звучал го-
лос, кроме его собственного, да и тот был лишь шепотом.
Его мысли, настоящие, древние валуны, вырванные из са-
мого основания бытия, тянули его в темную пропасть внут-
ренней тишины, где время потеряло свой смысл, а простран-
ство сжималось до одной-единственной, пульсирующей точ-
ки собственного «я», которая, в свою очередь, грозила рас-



 
 
 

твориться в ничто, в безвременье, в беспамятство. Эта ме-
тафизическая тяжесть придавала его походке тягучую раз-
меренность, каждый шаг которой был отголоском бремени,
древнего, как сама память, а взгляду – звенящую, пугающую
пустоту, окно в безжизненный пейзаж, где не было ни света,
ни тени, лишь бесконечное эхо собственного небытия, и из-
редка, когда случайный луч фонаря касался его лица, мож-
но было заметить едва заметное подергивание уголка рта,
как будто невидимая рука пыталась стереть с него послед-
ние остатки человеческого выражения, превращая его в чи-
стый, безупречный холст для новой, еще более глубокой пу-
стоты. Он был замкнут в себе, в своем нерушимом коконе,
отгородившись от мира и от Николь, шедшей рядом, кото-
рая была так же далека от него, как самая далекая звезда,
их разделяла целая вселенная непережитых эмоций, каждый
из них, поглощенный своим собственным, уникальным бре-
менем, двигался вперед, не замечая другого, два призрака,
блуждающих в разрозненных снах, ведомые невидимыми те-
чениями внутренней тьмы.

Дом, обширная, гулкая оболочка прошлого, встретил их
привычным, утешающим шепотом вечера, тишиной – осяза-
емой, удушающей тяжестью, вытеснившей сам воздух, давя с
высоких, незрячих потолков, просачиваясь из холодных, от-
полированных полов. Это была тишина настолько глубокая,
настолько древняя, что редкий, церемониальный стук тарел-
ки о темное дерево столешницы или глухой отголосок вил-



 
 
 

ки, встречающей керамику, не столько нарушал ее, сколько
рябил по поверхности, подобно камню, брошенному в мас-
лянисто-гладкий, застоявшийся пруд, чтобы быть тотчас же
поглощенным целиком, не оставив и следа, кроме расширя-
ющегося, углубляющегося водоема безмолвия. Они двига-
лись в этой неподвижности, две фигуры в угасающем свете,
каждое движение – обдуманный, болезненный акт, зловещий
обряд приготовления к трапезе, способной насытить тело,
оставляя душу голодать в непреодолимой пропасти между
ними.

Эта ежедневная традиция, когда-то, быть может, живое,
общее полотно, сотканное из смеха и легкого трения при-
сутствия, уже окаменела, превратившись в нечто более суро-
вое, холодное – в череду движений, точных и неторопливых,
исполняемых с отрешенной эффективностью автомата. Это
было причастие с отсутствием, отражение, идеальное и ужа-
сающее, той жизни, которую они теперь населяли: жизни,
лишенной диалога, спонтанного воспламенения общих мыс-
лей, сведенной к голому, неприкрашенному факту со-суще-
ствования, вечного бдения над могилой их повествования.

Они сидели друг напротив друга, через обширное, бле-
стящее пространство стеклянного стола – поверхности, в ка-
кую-то забытую весну искрившейся зарождающимся обеща-
нием общих завтрашних дней, кристального озерца, отра-
жающего расцветающий, полный надежд пейзаж будущего,
возводимого ими совместно, кирпич за кропотливым кир-



 
 
 

пичом. Теперь же это был барьер, абсолютный и непроходи-
мый, отвесная, непреклонная пропасть прозрачности, лишь
увеличивающая пустоту между ними, преломляя тусклый
свет в тысячу осколочных отражений, каждое представляя
собой осколок их разбитого прошлого, обвиняющее зеркало
опустошенного настоящего. Это была демаркационная ли-
ния, не физического пространства, но души, пропасть, лед-
никовая река, текущая между двумя изолированными ост-
ровами, навеки разделенными той самой средой, предлагав-
шей иллюзию связи, свидетельство неумолимой эрозии бли-
зости.

Единственные звуки, осмеливавшиеся пунктировать эту
удушающую тишину, были скелетный шепот столовых при-
боров о фарфор, тонкий, скорбный звон, говорящий о по-
глощении без радости, о пропитании без души, и едва слыш-
ный шорох ткани, мягкий, вздыхающий звук, исходящий от
смещающихся тел, беспокойных и заключенных в своих соб-
ственных тюрьмах самости. Это были единственные, опусто-
шенные акценты в неподвижном, вязком, тяжелом, осязае-
мом воздухе – удушающем саване, сотканном из бесчислен-
ных нитей неразрешенных обид, желаний, увядших и обра-
тившихся в прах. Он давил на них, этот миазм, гуще любо-
го тумана, холоднее любого льда, свидетельство лет молча-
ния, затвердевшего в непроницаемую стену, памятник сло-
вам, умершим, оставив после себя горький, металлический
привкус сожаления и огромную, гулкую пустоту непроизне-



 
 
 

сенного, опустошение, простирающееся за пределы комна-
ты, в самую сердцевину их общего, но раздельного существо-
вания.

Когда беззвучная церемония, каждодневное причастие
пустоте, достигала своего безрадостного апогея, последние,
жалкие остатки пищи на тарелках, холодные и забытые,
представляли собой нечто куда более зловещее – символы,
остывшие свидетельства былого, теперь, подобно им самим,
обреченные на одиночество, на медленное, неумолимое рас-
творение в небытии. Андрей, подчиняясь древней, подспуд-
ной гравитации, притяжению, исходящему из самых глубин
его отчаявшейся, измученной плоти, медленно, с нечелове-
ческой, застывшей в вечности замедленностью, потянулся.
Его пальцы, некогда способные сплетать обещания, теперь
слепо нащупывали утешение в темноте, гладкую, но покры-
тую тончайшим, невидимым слоем времени, поверхность
рамки, покоившейся на полке над буфетом, этом хранилище
старых, забытых предметов, каждому из которых суждено
было стать хранителем ушедших мгновений, надежд, пыль-
ных реликвий жизни, уже обернувшейся в прах под их но-
гами.

Из этой гробницы прошлого, он извлек ее – старую фо-
тографию, тонкую, прозрачную завесу, отделяющую их ны-
нешнее, безжизненное существование от былого, ослепи-
тельным, невыносимым сиянием. Это была их свадьба, целая
эпоха, запечатленная на выцветшем, но все еще упорно цеп-



 
 
 

ляющемся за последние отблески былой яркости, снимке. На
нем они были юны до боли, до той ослепительной, неприлич-
ной полноты жизни, казавшейся теперь чужой, невозмож-
ной, кощунственной. Их лица, обрамленные солнечным све-
том – золотым, благословенным потоком, лившимся с небес,
освящая каждый изгиб их улыбок, каждую еще не возник-
шую, но уже предвкушаемую, счастливую морщинку у глаз,
каждый лучик, искрящийся в их зрачках, – были открыты
миру, полны смеха, того раскатистого, беззаботного смеха,
теперь навеки погребенного под слоями тишины. Этот смех,
живой и дышащий на снимке, был как эхо, доносящееся из
иного измерения, болезненное напоминание о потерянном,
разграбленном временем, этим безжалостным вором. Они
были полны витальной, пульсирующей энергии, обещавшей
бесконечность, и безграничной веры в завтрашний день –
той наивной, непоколебимой убежденности в бессмертии их
общего «мы», в нерушимости будущих лет, теперь, в све-
те их нынешнего, окаменевшего настоящего, казавшейся са-
мым жестоким из всех обманов. Снимок, сам по себе, был
надеждой, кристаллизованной, застывшей во времени, жи-
вым упреком, воздвигнутым против их нынешнего, опусто-
шенного существования, памятником несбывшемуся, эпита-
фией на могиле их общей, невысказанной мечты.

Андрей смотрел на это, на этот безжалостный фантом
прошлого, долго – часы, века, пока само время не переста-
ло существовать, растворяясь в мутном, янтарном свете ста-



 
 
 

рой фотографии. Его взгляд, словно заблудившийся путник
в бескрайней пустыне памяти, скользил по их юным лицам,
по сцепленным рукам – этим символам неразрывной связи,
ныне казавшейся жестокой шуткой судьбы, – по объятию, за-
ключавшему в себе само счастье мира, его квинтэссенцию,
его первозданную, нетронутую чистоту, обещание вечности,
ныне обернувшееся в прах. Он искал в этих застывших об-
разах нечто, способное объяснить, способное оправдать ны-
нешнюю пустоту, но находил лишь обвиняющее отражение
утраченного безвозвратно, навсегда.

Но фотография, извлеченная из пыльной рамки, не про-
сто обвиняла. Она, словно древний артефакт, при соприкос-
новении с живой кожей Андрея, начала пульсировать, ожи-
вать и прорастать сквозь слои времени. И вот, уже не Андрей
смотрел на снимок, а снимок смотрел на него, притягивая в
свою золотистую, теплую глубину.

Он почувствовал, как холодная тяжесть тарелки с остат-
ками пищи исчезает из его рук, растворяясь в воздухе. Горь-
кий привкус одиночества сменился внезапной, ослепитель-
ной сладостью, обволакивающей язык. Тьма вокруг отступи-
ла, и комната, та самая, что была свидетелем их безмолвных,
пустых вечеров, вдруг преобразилась. Ее стены словно раз-
двинулись, исчезая, и Андрей оказался не в своей кухне, а
под открытым небом, в самом сердце того дня, который те-
перь казался миражом.
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