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Аннотация
Она — Ева Невельская. Выпускница, влюблённая в физику, с

тёмными волосами, веснушками и редкой болезнью без названия.
Врачи разводят руками. Мать просит смириться. Сама Ева давно
перестала надеяться.

Он — Нейтан Веспер. Прагматичный парень, который с
детства знал: он станет врачом. Он дал обещание умирающему
отцу и не привык отступать от плана. Но встреча с Евой ломает
все планы.

Она не верит в чудеса. Он не знает, как лечить то, что нельзя
вылечить. Но когда за спиной — исчезнувшие файлы, загадочная
клиника «Vita Nova» и десятки стёртых судеб, Нейтан понимает:
единственный способ спасти Еву — переписать её ДНК.

Сможет ли он расшифровать код её жизни до того, как станет
слишком поздно?

«Код её ДНК» — это история о любви, которая сильнее
генетического кода. О выборе, который меняет судьбу. И о том,
что даже самая сложная загадка имеет ответ — если знать, где
искать.
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Вета Кэрлл
Код её ДНК

 
Пролог

 
Москва, декабрь. Десять лет назад.
Нейтан Веспер

Мне восемь лет, и я стою в коридоре больницы.

Здесь пахнет странно — не так, как дома. Как будто сме-
шали лекарства, хлорку и что-то ещё, чему у меня нет назва-
ния. Как будто сама болезнь имеет запах. Мама держит меня
за руку, и её ладонь мокрая. Она не плачет, но я чувствую,
как она дрожит.

— Нейтан, — говорит она тихо, — ты должен быть силь-
ным. Хорошо?

Я киваю. Я всегда должен быть сильным. Мама так гово-
рит каждый день.

Мы заходим в палату.



 
 
 

Там белые стены, белое одеяло, белая подушка. И на этой
подушке — папа.

Он не похож на себя. Совсем. Папа всегда был большим,
тёплым, он подбрасывал меня к потолку, и я визжал от вос-
торга. А теперь он маленький. Как будто кто-то сдул его, как
воздушный шарик. Лицо серое, под глазами тени, и от него
тянутся трубки куда-то к приборам, которые пищат и мига-
ют.

— Нейт, — папа улыбается. У него получается плохо, гу-
бы двигаются еле-еле. — Подойди.

Я делаю шаг. Потом ещё один. Мама остаётся у двери.

— Ты чего лёг? — спрашиваю я. Голос дрожит, хоть я
и стараюсь быть сильным. — Вставай. Мы же в выходные
хотели на каток.

Папа смотрит на меня долго-долго. Глаза у него блестят.

— Нейт, — говорит он. — Я скоро уйду.

— Куда? — не понимаю я.

— Далеко. Но ты не бойся. Я всегда буду с тобой. Просто



 
 
 

не рядом.

Я не понимаю. Совсем не понимаю. Как это — не рядом?
Если он не рядом, значит, его нет. А как он может быть со
мной, если его нет?

— Нет, — говорю я. — Не уходи.

— Нейт... — папа пытается поднять руку, но у него не по-
лучается. Тогда я сам беру его за руку. Она горячая и сухая.

— Я не хочу, чтобы ты уходил.

— Я знаю, сын. — Папа закрывает глаза на секунду. — Ты
будешь врачом. Хорошим врачом. Ты будешь лечить людей,
чтобы они не уходили. Обещаешь?

Я смотрю на него. На серое лицо, на трубки, на пищащие
приборы.

— Обещаю, — шепчу я.

Папа улыбается. Слабо, но по-настоящему.

— Вот и хорошо. А теперь иди. Не надо тебе тут.



 
 
 

Мама забирает меня. Я не плачу. Я дал обещание, а обе-
щания надо держать.

Через три дня папы не стало.
***

Месяц спустя.

Я сижу на скамейке во дворе. Один.

В школу я вернулся только через две недели. Учителя го-
ворили тихо, одноклассники косились, но никто не подхо-
дил. Будто я заразный. Будто смерть прилипает.

Я смотрю на свои ботинки и вспоминаю, как папа учил
меня завязывать шнурки. Он тогда сказал: «Смотри, Нейт,
делай ушки, как у зайца, и перекрести их». У меня не по-
лучалось, я злился, а он смеялся и говорил, что всему своё
время.

Я так и не научился тогда. Потом мама показывала. А па-
пы уже не было.

— Эй, ты чего тут сидишь?

Я поднимаю голову.



 
 
 

Передо мной стоит мальчик. Моего примерно возраста, но
выше. На нём дорогая куртка, слишком чистая для нашего
двора, и шапка с каким-то логотипом. А за спиной — двое
других, постарше.

— Я с тобой разговариваю, — говорит мальчик в дорогой
куртке. Не грубо, а так... будто ему правда интересно.

— Просто сижу, — отвечаю я.

— А чего один? Заболел?

Я молчу. Не хочу рассказывать. Не хочу, чтобы опять
смотрели жалостливо.

— Арсений, да пошли ты его, — тянет один из старших.
— Чего к этому привязался?

— Отвали, — бросает мальчик через плечо. И снова смот-
рит на меня. — Слушай, у меня «Лего» есть. Космическая
станция. Пойдём собирать?

Я смотрю на него с подозрением. Мы даже не знакомы.

— А чего ты ко мне привязался?



 
 
 

Он пожимает плечами.

— Скучно. А ты вон сидишь как сыч. Пойдём.

Я уже открываю рот, чтобы отказаться, когда сзади разда-
ётся противный голос:

— О, это же тот, у которого батя умер.

Я оборачиваюсь. Старшие, которые были с Арсением, сто-
ят и ухмыляются. Сказал это тот, что повыше.

Внутри всё сжимается. Я знал, что так будет. Знал, что
рано или поздно кто-нибудь скажет.

— Заткнись, — тихо говорю я.

— А что такого? Я правду сказал. — Он делает шаг ко
мне. — Чего, слабак, обиделся?

Я встаю. Не знаю, что буду делать. Драться я не умею. Па-
па учил, что драка — это для тех, кто не умеет договаривать-
ся. Но папы больше нет, а договариваться с этим...

— Я сказал, заткнись.



 
 
 

— А то что?

Он подходит ближе. Я сжимаю кулаки. Сердце колотится
где-то в горле.

И тут между нами вклинивается Арсений.

— Ты чё, глухой? — говорит он спокойно, но как-то очень
взросло. — Он сказал заткнуться. Валите отсюда.

Старший смотрит на него с удивлением. Потом на меня.
Потом снова на Арсения.

— Слышь, мелкий, ты за кого?

— За него, — Арсений кивает на меня. — А что?

— Да ты...

Старший делает шаг, но Арсений не отступает. Стоит,
смотрит снизу вверх, но глаз не отводит. И в этом взгляде —
что-то такое, от чего старший вдруг тормозит.

— Ладно, — бросает он. — С вами, дебилами, связывать-
ся... Пошли, пацаны.



 
 
 

Они уходят. Я стою и смотрю на Арсения. Он поворачи-
вается ко мне.

— Ну чё, пойдём «Лего» собирать?

— Зачем ты это сделал? — спрашиваю я. — Ты же меня
не знаешь.

— Ну и что? — он пожимает плечами. — Мне показалось,
тебе нужен кто-то, кто будет за тебя. А у меня всё есть. И
«Лего» тоже.

Я смотрю на него и впервые за долгое время чувствую что-
то, кроме пустоты.

— Нейт, — говорю я. — Меня Нейт зовут.

— А я Арсений. Но для друзей — Сеня. Пошли?

Я киваю.

И мы идём. Впервые за месяц — не один.

С тех пор мы и дружим.



 
 
 

***

Когда мне исполнилось пятнадцать, мама сказала: «Ты бу-
дешь врачом, Нейт. Папа хотел». Я кивнул. Я и сам уже ре-
шил. Потому что с тех пор, как папа ушёл, я не могу смот-
реть на больных людей и не думать: а что, если бы я знал
больше? Что, если бы я мог помочь?

Я не хочу больше никаких «если».

Я хочу знать.

Я хочу лечить.

Я хочу, чтобы никто больше не стоял в больничном кори-
доре восьмилетним мальчиком и не смотрел, как уходит са-
мый важный человек.

И чтобы рядом был кто-то, кто скажет: «Пошли собирать
„Лего“».



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Нейтан
 

Москва, июнь. Школа № 14, пункт проведения ЕГЭ.

Я ненавижу жару. Это не просто нелюбовь, это принципи-
альная позиция.

Жара делает людей вялыми, липкими и тупыми. В жа-
ру нельзя думать, нельзя сосредоточиться, нельзя нормаль-
но дышать. А тут ещё этот дурацкий костюм. Мама сказала:
«Нейтан, на экзамен нужно выглядеть достойно, это важный
день». Я не спорил. Я вообще редко спорю с мамой. Она од-
на меня растила последние десять лет, и я привык, что ес-
ли она говорит — значит, так надо. Проще надеть костюм,
чем объяснять, что в нём душно, глупо и что все нормальные
одиннадцатиклассники придут в футболках и джинсах.

Пот течёт по спине под белую рубашку. Галстук душит.
В голове пульсирует только одна мысль: только бы не пере-
греться, только бы собраться.

Мы стоим у входа в школу — я и ещё человек двести таких
же взвинченных выпускников. Пункт проведения ЕГЭ напо-



 
 
 

минает конвейер или, если честно, проходную какого-нибудь
режимного предприятия. Рамки металлоискателей, хмурые
организаторы в синих жилетках, таблички с номерами ауди-
торий. Телефоны сдают при входе, воду нельзя проносить в
кабинеты. Всё подчинено одной цели: чтобы никто не спи-
сал. Чтобы всё было честно. Чтобы я набрал свои 95+ и по-
ступил в Первый мед.

— Эй, Нейт! Ты чего застыл как памятник? Давай двигай,
а то без нас начнут!

Это Арсений. Мой лучший друг, моя полная противопо-
ложность и главный источник моих стрессов последние два
года. Для всех он Арсений Вандербильт — сын владельца
сети заправок, важный мажор с блатными замашками и фа-
милией, которая звучит как название банка. А для меня —
просто Сеня.

Сеня Вандербильт. Он единственный человек, который
может носить такую пафосную фамилию и при этом выгля-
деть так, будто только что встал с дивана, где проспал все
одиннадцать лет школы. Сейчас на нём модные джинсы с
дырками на коленях (дырки дизайнерские, мама его, навер-
ное, в шоке), футболка с принтом какой-то метал-группы,
которую я не знаю, и кепка, надетая козырьком назад. В ру-
ке — прозрачный пакет с паспортом и парой гелевых ручек,



 
 
 

как того требуют правила.

— Ты бы ещё в пижаме пришёл, — бурчу я, но внутри рад
его видеть.

— А что? Нельзя? — Сеня делает серьёзное лицо. —
Слушай, а давай на следующий год так и сделаем? Прихо-
дим всей школой в пижамах. Флешмоб! Представляешь ли-
ца этих, — он кивает на организаторов в жилетках, — с ме-
таллоискателями?

— Представляю, как нас всех разворачивают и отправля-
ют пересдавать через год, — вздыхаю я. — У тебя вообще
совесть есть? Ты хоть что-нибудь повторил?

— Нейт, Нейт, — Сеня хлопает меня по плечу, и я чув-
ствую, как на пиджаке остаётся отпечаток его потной ладо-
ни, — мы с тобой в разные вузы поступаем? Нет. Мы оба
биологию сдаём. А значит, я на тебя надеюсь. Ты же у нас
ходячая энциклопедия. Если что, я просто буду писать то же,
что и ты.

— Так не работает, — закатываю глаза. — Варианты раз-
ные.

— Ну значит, судьба. — Сеня пожимает плечами с фило-



 
 
 

софским видом. — Если мне попадётся то, чего я не знаю,
значит, не судьба мне в этот ваш мед.

— Ты вообще собираешься куда-то поступать?

— Отец сказал: или поступаешь, или идёшь работать на
заправку. Так что поступаю. — Сеня ухмыляется. — А там
посмотрим.

Я качаю головой. Мы дружим с пятого класса, с тех пор
как Сеня заступился за меня перед старшеклассниками, ко-
торые решили, что мой рюкзак — отличная цель для футбо-
ла. Он тогда схлопотал пару синяков, но рюкзак отстоял. С
тех пор я с ним и вожусь. Помогаю с учёбой, объясняю до-
машку, терплю его дурацкие шутки и вечные опоздания. А
он... ну, он просто есть. Иногда этого достаточно.

— Ладно, пошли уже, — говорю я. — А то действительно
опоздаем.

— Да погоди ты, — Сеня вдруг хватает меня за рукав. —
Смотри какая...

Он кивает куда-то в сторону входа. Я поворачиваю голову
и... замираю.



 
 
 

Там, у турникетов, стоит компания. Человек пять или
шесть, громко спорят о чём-то, размахивают руками, тря-
сут какими-то распечатками. Обычные выпускники, нерв-
ные, взвинченные. Но среди них — она.

Девушка с темными волосами, собранными в небрежный
пучок, из которого выбиваются непослушные пряди. На ней
лёгкая ветровка, несмотря на жару, и джинсы. Она что-то
доказывает парню в очках с толстыми линзами, и её лицо при
этом такое живое, такое настоящее, что я не могу отвести
взгляд.

— Физики, — комментирует Сеня с видом эксперта. —
Профильная математика сегодня. Смотри, какие бешеные.
Им бы на гуманитариев посмотреть, там вообще тихий ужас,
литературу пишут...

— Ева! — кричит кто-то из компании. — Да иди ты уже,
мы опаздываем!

Ева. Значит, Ева.

Девушка оборачивается на крик и в этот момент споты-
кается о чей-то рюкзак, брошенный прямо у входа. Она ле-
тит прямо на меня. Я машинально подхватываю ее за локоть
— реакция, отработанная ещё на тренировках по самбо, ко-



 
 
 

торые мама заставила бросить в десятом классе, потому что
«это отвлекает от учёбы».

— Тормоз, Кирюх! — кричит она куда-то назад, видимо,
тому самому парню в очках, а потом поднимает на меня гла-
за.

И я проваливаюсь.

У неё серые глаза. Огромные, с длинными ресницами, и в
них пляшут чертики. Настоящие, живые чертики. Она улы-
бается — легко, открыто, будто мы знакомы сто лет.

— Спасибо, рыцарь, — выдыхает она, поправляя лямку
рюкзака.

— Пожалуйста, — выдавливаю я. Голос звучит сухо, как
наждачка. Идиот.

Хочу отвернуться. Надо отвернуться. Экзамен через пят-
надцать минут, я и так тут стою как вкопанный.

Но взгляд сам скользит по её руке, которую я всё ещё дер-
жу. И застывает.

Чуть выше запястья, под широким браслетом-фенеч-



 
 
 

кой, — край белого пластыря. Не простого, а аккуратного,
чуть выпуклого. Сенсор. Система непрерывного мониторин-
га глюкозы. Я такие видел у троюродного деда, когда тот
болел диабетом. Современные, с передачей данных на теле-
фон.

Девушка — Ева — перехватывает мой взгляд. Улыбка
сползает с её лица мгновенно, будто её стёрли резинкой. По-
является настороженность. Она резко одёргивает рукав вет-
ровки, пряча датчик.

— Увидимся, — бросает коротко и ныряет обратно в свою
компанию физиков, которые уже втягиваются в дверь.

Я стою и смотрю ей вслед.

— Нейт! — Сеня трясёт меня за плечо. — Ты чего завис?
Красивая, да? Я ж говорю, физички они такие... с приветом.
Пошли, а?

— Да, идём, — отвечаю, но сам всё ещё смотрю туда, где
она исчезла.

Странная. Красивая — это я уже отметил. Но странная.
И этот датчик... Почему она его прячет? Почему насторожи-
лась?



 
 
 

— Не твоего полёта птица, — философски замечает Се-
ня, пихая меня в спину. — Такие девушки физикам доста-
ются. А наша доля — медработницы в белых халатах. Тоже
неплохо, кстати.

— Заткнись, — беззлобно огрызаюсь я, и мы заходим в
школу.

***

Внутри душно вдвойне.

Очередь к рамкам металлоискателей движется медленно.
Кто-то забыл паспорт, кто-то пытается протащить телефон,
какая-то девчонка плачет — видимо, переволновалась. Ат-
мосфера та ещё.

— Ненавижу это всё, — бормочет Сеня. — Как в тюрьму
заходим. Вот в Америке, слышал, можно ЕГЭ сдавать в ком-
фортных условиях, с напитками и печеньками...

— Ты везде слышал, что в Америке лучше, — усмехаюсь
я. — При этом по-английски у тебя тройка.

— Английский — язык колонизаторов, — парирует Сеня.



 
 
 

— Я за великий и могучий.

Мы наконец проходим контроль. Я в 12-ю аудиторию, Се-
ня в 14-ю.

— Давай, Нейт, — он протягивает кулак для традицион-
ного стука. — Чтоб тебе попались все темы, которые я у тебя
списывал.

— Это какие? — уточняю я. — Ты же не списывал, ты
фоткал и говорил, что потом прочитаешь.

— Ну значит, чтоб попались те, которые я сфоткал. Авось
что-то отложилось. — Сеня ухмыляется и исчезает в толпе.

Я захожу в аудиторию.

Пахнет бумагой, потом и дешёвым освежителем воздуха.
Парты расставлены ровными рядами, на каждой — табличка
с номером. Я нахожу своё место — в центре, второй ряд.
Сажусь, выкладываю паспорт, ручки. Жду.

Организаторы — две женщины средних лет с лицами, вы-
ражающими глубочайшую усталость от жизни — проверя-
ют документы, рассаживают опоздавших. Наконец распеча-
тывают конверты с заданиями.



 
 
 

— Внимание, начинаем инструктаж.

Дальше всё как в тумане. Заполнение бланков, вскрытие
пакетов, раздача КИМов. Я пролистываю задания — сердце
колотится где-то в горле, но постепенно успокаивается. Зна-
комо. Почти всё знакомо. Часть С — сложная, но решаемая.

Я погружаюсь в работу.

Час. Два. Три. В аудитории душно, кто-то просит открыть
окно, организаторы отказывают — сквозняк, помнёте блан-
ки. Я перестаю замечать всё, кроме строчек заданий. Клетки,
ткани, органы, системы. Законы Менделя. Эволюция. Эко-
логия. Мир, где всё логично, предсказуемо, понятно.

Я решаю тест быстрее положенного. Перепроверяю вто-
рую часть дважды. Сижу, жду, когда время вытечет, и в го-
лову лезут дурацкие мысли.

Она.

Ева.

Интересно, как у неё дела с математикой? Она такая жи-
вая, шумная — наверное, справилась. Хотя кто знает, мате-



 
 
 

матика — она кого хочешь сломает.

И этот датчик... Диабет? Или что-то другое? Почему она
его прячет? Стесняется? Боится, что подумают?

— Экзамен окончен. Встать. Положить бланки на край
стола, — щёлкает динамик.

Я выдыхаю. Сдал.

***

Коридоры полны народа. Кто-то плачет, кто-то радостно
обсуждает ответы, кто-то просто молча бредёт к выходу. Я
лавирую между ними, думая только о том, чтобы скорее вы-
браться на воздух.

— Нейт! — Сеня вырастает передо мной как из-под зем-
ли. — Ну чё? Как?

— Нормально, — пожимаю плечами. — Должно быть
95+, если не завалю вторую часть.

— Офигеть, — восхищается Сеня. — А я, кажется, в од-
ном задании про растения ляпнул, что фотосинтез происхо-
дит в корнях.



 
 
 

— Ты что, с дуба рухнул? — я смотрю на него с ужасом.
— Это же база!

— А я думал, в корнях тоже немного бывает, — Сеня по-
жимает плечами. — Ладно, пронесёт. Пошли отсюда, тут ды-
шать нечем.

Мы идём к выходу, и вдруг я снова слышу её голос.

— Нет, ну ты представляешь? Там в C7 надо было вывести
формулу зависимости напряжения от времени в нелинейной
цепи, а я как дура, как дура...

Я оборачиваюсь.

Она стоит в холле, вполоборота ко мне, и говорит с тем
самым парнем в очках — Кирюхой, кажется. Её компания
физиков обменивается впечатлениями, кто-то спорит, кто-
то смеётся. Ева роется в рюкзаке, достаёт маленький пенал,
а из него — две таблетки в блистере. Запивает их остатками
воды из мутной бутылки.

Я смотрю и не могу отвести взгляд. Почему-то это кажется
важным. Почему-то я должен это запомнить.



 
 
 

Она поднимает глаза и встречается со мной взглядом.
Снова эта тень — и сразу вызов.

— Что, биолог, тяжело было? — кричит она, заметив мой
бейдж с номером аудитории. — Как жизнь?

— Без формул напряжения прожить можно, — отвечаю
я. Голос звучит спокойнее, чем в прошлый раз. — А вы как?
Лекарствами после математики не подавишься?

Я сам не понимаю, зачем это ляпнул. Просто нервное.
Просто заметил. Просто хочу, чтобы она снова на меня по-
смотрела.

В её глазах мелькает что-то острое, почти злое. Но тут же
сменяется смехом.

— Наглый, — констатирует она, подходя ближе. Теперь
нас разделяет всего пара метров. — Это витамины. Для моз-
га. Чтоб формулы быстрее считала.

— Ясно.

Пауза. Её друзья уже ломятся к выходу, зовут. Сеня дёр-
гает меня за рукав: «Нейт, ты идёшь?». Я не обращаю вни-
мания.



 
 
 

— Ладно, бывай, биолог, — бросает она и идёт к дверям.
На выходе оборачивается на секунду: — Меня, кстати, Евой
зовут! Если что!

— Нейтан, — отвечаю я. — Нейтан Веспер.

Она кивает и исчезает в толпе.

— Ого, — Сеня смотрит на меня с уважением. — Позна-
комился? А фамилию красиво сказал. Веспер... звучит как
название какой-то космической компании.

— Идём уже, — огрызаюсь я.

Но внутри что-то шевелится. Какое-то глупое, неуместное
тепло.

***

Две недели спустя.

98 баллов по биологии.

Мама плачет от счастья. Обнимает меня крепко-крепко,
как в детстве, и шепчет: «Я же знала, я всегда знала, что ты



 
 
 

справишься». Я глажу её по голове и чувствую, как у самого
ком в горле.

Она так много работала, так старалась, чтобы у меня было
всё. Чтобы я учился. Чтобы поступил. Чтобы стал врачом.
Как папа хотел.

Я киваю, улыбаюсь, обнимаю её в ответ. Всё идёт по пла-
ну.

Сеня набрал 67 баллов.

— Ну нормально, — философствует он, когда мы сидим
в парке с мороженым. — На платное куда-нибудь пролезу.
Отец сказал, если не пролезу, поеду в область, в их филиал
поступать. Там конкурс меньше.

— Ты хоть что-то делаешь серьёзно? — спрашиваю я без
злости, скорее из любопытства.

— А зачем? — Сеня жуёт мороженое и щурится на солн-
це. — Жизнь — штука длинная. Успею ещё наработаться. А
пока молодой — надо кайфовать. Ты бы тоже расслабился.
Вон, поступишь в свой мед, и всё, прощай молодость, здрав-
ствуй белый халат и бессонные ночи.



 
 
 

— Я люблю белые ночи, — усмехаюсь я. — В смысле, бес-
сонные. В смысле... Ну ты понял.

— Ой, да понял я, — отмахивается Сеня. — Ты лучше
скажи, будешь с той физичкой встречаться? Евой? Невель-
ская, я запомнил. Красивая фамилия. Тоже как будто из
книжки.

Я поперхнулся мороженым.

— С какой физичкой?

— С той, с которой ты на ЕГЭ любезничал, пока я ждал.
— Сеня подмигивает. — Я же видел, как вы переглядыва-
лись.

— Мы не переглядывались, — краснею я. — Просто раз-
говаривали.

— Ну-ну. — Сеня жуёт мороженое с видом всезнайки. —
Ладно, дело твоё. Но если что — я за неё респектую. Краси-
вая. И глаза умные.

Вечером сижу в ВК, листаю ленту. Городской паблик
выпускников пестрит постами «Ищу, кто сдавал химию»,
«Сколько баллов надо на психфак?», «Продам учебники за



 
 
 

полцены». Скука.

И вдруг вижу запись в обсуждениях ЕГЭ по математике.

«Ева Невельская. Ищу того парня с биологии, который
сдавал в 14-й школе 7 июня. Спросить хотела, правда ли, что
в панцире черепахи есть нервные окончания? А то физики
спорят, что он как броня и ничего не чувствует. Если прочи-
таешь, напиши. P.S. У него ещё фамилия красивая, Веспер
вроде. Как у звезды».

Я смотрю на экран и чувствую, как губы сами располза-
ются в улыбку.

Черепаха. Серьёзно? После профильной математики она
думает о черепахах? И мою фамилию запомнила. Сказала,
как у звезды.

Нажимаю «Написать сообщение».

Пальцы чуть дрожат, когда печатаю:

«Привет, Ева. Это Нейтан Веспер, биолог с ЕГЭ. У чере-
пах действительно есть нервные окончания в панцире. Они
чувствуют прикосновения. Но если вы про сухопутных — у
них панцирь более чувствительный, чем у водных. Можем



 
 
 

обсудить за мороженым, если хочешь».

Отправляю и замираю.

Глупо. Слишком прямо. Слишком по-дурацки. И про мо-
роженое опять...

Через минуту приходит ответ:

«Нейтан Веспер. Ты существуешь. А я уж думала, мне по-
казалось. За черепаху — респект. За мороженое — плюс сто.
Давай завтра? В Сокольниках, у входа. В 16:00. И захвати
доказательства про черепаху, а то физики не верят)))».

Я выдыхаю. Улыбаюсь как идиот.

— Ну что, Нейт, — говорю сам себе, — кажется, лето на-
чинается.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Ева
 

Москва, июнь. Школа 14, пункт проведения ЕГЭ.

Я люблю жару.
Мама говорит, что это ненормально, что в такую погоду

нормальные люди сидят дома с кондиционером, а не бегают
по городу. Но мама не понимает. Когда с тобой всё в порядке,
жару можно ненавидеть. А когда твой организм — это по-
ле боя, каждый солнечный луч кажется лишней каплей энер-
гии, которую ты украла у болезни.

Я люблю жару. Потому что в жару я чувствую себя почти
живой.

— Ева! Давай быстрее, мы опаздываем!
Кирюха машет мне рукой от входа в школу. Его очки

сползли на нос, он нервно поправляет их и снова смотрит на
часы. Кирюха — мой главный сообщник по физике и един-
ственный человек в школе, который знает про мои таблетки
больше, чем нужно. Он не задаёт лишних вопросов. Просто
всегда носит с собой воду и не паникует, если я вдруг начи-
наю белеть на глазах.

— Да иду я, иду! — кричу я в ответ и догоняю компанию.



 
 
 

Мы — физики. Нас пятеро, мы шумные, мы спорим о
квантовой механике даже в очереди за булочками, и нас
ненавидят все остальные. Особенно гуманитарии. Но мне
плевать. Физика — это единственное место, где я могу быть
собой. Где никто не спрашивает, почему я не ем бутерброды,
почему всегда ношу с собой этот дурацкий пенал с таблет-
ками, почему иногда пропадаю на неделю.

В физике всё просто: есть формула — есть ответ. Нет ни-
каких «а вдруг», «а если», «а почему у тебя». Мир подчиня-
ется законам. И в этом мире я могу быть сильной.

— Ева! — Кирюха хватает меня за рукав и тянет к турни-
кетам. — Ты хоть формулу Эйнштейна повторила?

— E=mc², — закатываю я глаза. — Кирюх, я её в пять лет
выучила.

— А теорему Нётер?
— А ты завязывай меня экзаменовать, а то у тебя давление

подскочит. — Я подмигиваю ему и вдруг спотыкаюсь о чей-
то рюкзак.

— Ай, черт!
Я лечу вперёд, уже готовясь встретиться с асфальтом, но в

последний момент чья-то рука подхватывает меня за локоть.
Сильная, уверенная. Не отпускает, пока я не выпрямляюсь.

— Тормоз, Кирюх! — кричу я на всякий случай, хотя это
моя вина, и поднимаю глаза.

И замираю.
Парень. Серьёзный, в костюме (в такую жару!), с тёмны-



 
 
 

ми волосами и сосредоточенным лицом. Он смотрит на меня
так, будто я — задача, которую нужно решить. Но не пуга-
юсь. Наоборот, почему-то хочется его подразнить.

— Спасибо, рыцарь, — говорю я, поправляя рюкзак.
— Пожалуйста, — отвечает он сухо.
Он смотрит на меня. Потом его взгляд скользит по моей

руке — туда, где под браслетом прячется сенсор. Я вижу, как
его глаза останавливаются на белом пластыре, и внутри всё
обрывается.

Блин.
Я одёргиваю рукав быстрее, чем успеваю подумать. За-

чем? Он же не знает, что это. Мог подумать что угодно —
царапина, пластырь от мозоли. Но я уже всё испортила своей
паникой.

— Увидимся, — бросаю я и ныряю обратно к своим.
Внутри всё кипит. Злость на себя, на эту дурацкую бо-

лезнь, которая лезет в мою жизнь в самый неподходящий мо-
мент. На этого парня, который посмотрел на меня как на ано-
малию.

— Ева, ты чего? — Кирюха заглядывает мне в лицо. —
Бледная.

— Всё нормально, — отмахиваюсь я. — Пошли, а то опоз-
даем.

Мы заходим в школу. Металлоискатели, паспортный кон-
троль, бесконечные очереди. Я стараюсь не думать о нём. О
том, как он меня держал. О том, как смотрел. О том, как я



 
 
 

испугалась.
Глупо. Просто глупо.
***
Математика — профиль.
Я люблю математику почти так же сильно, как физику.

В ней есть та же чистота, та же определённость. Если реше-
ние сошлось — значит, ты всё сделал правильно. Если нет
— ищи ошибку. Никакой несправедливости.

Я решаю задачи одну за другой. С7 — нелинейная цепь,
вывод формулы зависимости напряжения. Красивая задача.
Я почти улыбаюсь, когда вывожу ответ.

Только в голове всё равно крутится этот парень.
Костюм, галстук, серьёзное лицо. Как будто он уже взрос-

лый. Как будто знает что-то, чего не знаю я.
А потом я вспоминаю, как он смотрел на мой датчик. И

настроение падает.
Не думай об этом. Экзамен. Сейчас главное — экзамен.
Я заставляю себя сосредоточиться и больше не отвлека-

юсь до самого конца.
***
Экзамен окончен.
Я выхожу в коридор, меня тут же накрывает волна голосов

— кто-то плачет, кто-то радуется, кто-то переписывает от-
веты на салфетке. Кирюха носится с листком, пытаясь срав-
нить результаты, наши физики орут что-то про электродина-
мику.



 
 
 

Я достаю из рюкзака пенал. Надо принять таблетки. Мама
будет ругаться, если я пропущу приём, а потом будет звонить
каждый час и спрашивать, не случилось ли чего.

Я выуживаю блистер, выдавливаю две таблетки и запиваю
их остатками воды из бутылки. Гадость. Но привыкла.

А потом я вижу его.
Он стоит в холле, смотрит на меня. Тот самый. В своём

дурацком костюме, с бейджем биолога. Я замечаю, как он
смотрит на мои таблетки, и готовлюсь к очередному дурац-
кому вопросу.

Он подходит. Что-то говорит. Я отвечаю. Разговор корот-
кий, колкий, как всегда, когда кто-то слишком близко под-
бирается к тому, что я прячу.

Я говорю что-то про витамины. Он не верит. Я это вижу.
Но он не лезет. Не спрашивает. Просто смотрит своими

серьёзными глазами, и я почему-то чувствую, что он видит
больше, чем говорит.

— Ладно, бывай, биолог, — бросаю я и разворачиваюсь.
Но на выходе что-то заставляет меня обернуться. Может,

его взгляд. Может, то, как он стоял, не сводя с меня глаз.
Может, просто дурацкое желание оставить след.

— Меня, кстати, Евой зовут! Если что!
— Нейтан, — отвечает он. — Нейтан Веспер.
Я киваю и выхожу на солнце.
Веспер. Как звезда. Красиво.
***



 
 
 

Две недели спустя.
97 баллов по математике. Я в шоке. Мама в шоке. Кирюха

в полном ауте, потому что у него 89, и он уже решил, что это
конец света, хотя на самом деле это отличный результат.

Я сижу на подоконнике в своей комнате, смотрю на закат
и думаю.

О том, что осенью уезжать. В Питер. На физтех. Мама уже
который день плачет, уговаривает остаться в Москве, но я
упёрлась. Мне нужно уехать. Нужно доказать себе, что я мо-
гу. Что болезнь не управляет моей жизнью.

А ещё я думаю о нём.
Нейтан Веспер.
Интересно, сколько он набрал? Биолог, значит, наверное,

много. Такие серьёзные обычно много набирают.
Я открываю ВК. Городской паблик выпускников. Листаю

ленту, и вдруг вижу пост одного из физиков: «Кто сдавал в
14-й школе? Там какой-то биолог в костюме был. Красивый
такой, серьёзный. Знает кто?»

Я смеюсь. Не я одна заметила.
Потом думаю. Думаю долго. И наконец пишу в обсужде-

ниях ЕГЭ по математике:
«Ева Невельская. Ищу того парня с биологии, который

сдавал в 14-й школе 7 июня. Спросить хотела, правда ли, что
в панцире черепахи есть нервные окончания? А то физики
спорят, что он как броня и ничего не чувствует. Если прочи-
таешь, напиши. P.S. У него ещё фамилия красивая, Веспер



 
 
 

вроде. Как у звезды».
Отправляю и замираю.
Глупо. Зачем я это сделала? Он же не ответит. Или отве-

тит? А если ответит — что я скажу?
Я смотрю на телефон и жду. Минута, пять, десять.
И вдруг — уведомление.
Я открываю сообщение, сердце колотится где-то в горле.
«Привет, Ева. Это Нейтан Веспер, биолог с ЕГЭ. У чере-

пах действительно есть нервные окончания в панцире. Они
чувствуют прикосновения. Но если вы про сухопутных — у
них панцирь более чувствительный, чем у водных. Можем
обсудить за мороженым, если хочешь».

Я смотрю на экран и чувствую, как губы сами располза-
ются в улыбку.

Он ответил. Он правда ответил.
И про черепаху — серьёзно? После всего, он нашёл ин-

формацию про черепаху? Такой серьёзный парень, а нашёл
время узнать, есть ли у черепах нервные окончания.

Мне нравится.
Печатаю ответ, пальцы дрожат от волнения:
«Нейтан Веспер. Ты существуешь. А я уж думала, мне по-

казалось. За черепаху — респект. За мороженое — плюс сто.
Давай завтра? В Сокольниках, у входа. В 16:00. И захвати
доказательства про черепаху, а то физики не верят)))».

Отправляю. Смотрю на экран. Жду.
Ответ приходит через минуту:



 
 
 

«Договорились. До завтра».
Я выдыхаю. Кладу телефон на подоконник и смотрю на

закат.
Небо оранжевое, розовое, почти красное. И на нём уже

зажглась первая звезда.
Веспер.
Я улыбаюсь и шепчу в темноту:
— Ну что, Ева, кажется, у тебя свидание.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Нейтан
 

Москва, июль. Три дня спустя.

Я не могу перестать о ней думать.
Это глупо. Я всегда считал себя человеком рациональным.

Причина — следствие. Если поставил цель — иди к ней, не
отвлекаясь. А тут какая-то девушка, с которой я провёл всего
несколько часов, и я не могу выкинуть её из головы.

Её смех. То, как она щурится на солнце. Как говорит о фи-
зике, будто это живой человек. И как смотрит, когда я спро-
сил про датчик.

Я лежу на кровати, смотрю в потолок и прокручиваю в
голове наш разговор. Снова и снова.

— А если стандарты не работают? Если нет готового ре-
шения?

Она спросила это не просто так. Она знает, о чём гово-
рит. И когда я назвал её болезнь — ту, которую вспомнил из
учебника, — она усмехнулась. Горько. Так, как будто слы-
шала это тысячу раз.

«Если бы».
Значит, всё сложнее. Значит, учебник не поможет.



 
 
 

Я достаю телефон и открываю браузер. Набираю: «ати-
пичная фенилкетонурия».

Страница загружается. Стандартная информация: редкое
заболевание, нарушение метаболизма, диета, пожизненное
наблюдение. Ничего нового. Ничего такого, что объяснило
бы её слова.

Пробую другие запросы: «фенилкетонурия атипичная
форма лечение», «редкие метаболические синдромы», «ми-
тохондриальные заболевания».

То же самое. Сухие медицинские статьи, общие фразы, ни
одного упоминания конкретных клинических случаев, похо-
жих на её.

Странно.
Я закрываю телефон и смотрю в потолок. Может, я просто

плохо искал. Я же не врач. Не учёный. Я просто школьник,
который сдал ЕГЭ.

Но внутри что-то царапается. Какое-то чувство, которое
я не могу объяснить. Будто я наткнулся на что-то важное, но
не понимаю, на что именно.

***
Через два дня мы снова встречаемся.
Она предлагает погулять в парке — в том же, где были в

прошлый раз. Я соглашаюсь, не думая. Мне всё равно, куда
идти, лишь бы с ней.

Мы идём по аллее, и она болтает без умолку. Про физику,
про своих одноклассников, про то, как её мама пытается на-



 
 
 

учить её готовить, но у неё всё время что-то взрывается.
— …а потом кастрюля наклонилась, и суп вылился на

плиту. Мама сказала, что это я виновата, потому что отвлек-
лась на задачу по термодинамике. А я считаю, что это физи-
ка виновата. Если бы она не была такой интересной…

Я слушаю и улыбаюсь. С ней легко. Не нужно притворять-
ся, не нужно думать о том, что сказать. Она сама заполняет
всё пространство, оставляя мне только право слушать и ино-
гда вставлять свои пять копеек.

Но сегодня я замечаю кое-что странное.
Когда мы проходим мимо ларька с мороженым, я предла-

гаю купить. Она отказывается. Не потому, что не хочет, а по-
тому что… не может?

— Я возьму яблоко, если ты не против, — говорит она,
кивая на фруктовую лавку рядом.

— Без проблем.
Мы покупаем яблоко и идём дальше. Я смотрю, как она

ест, и вспоминаю: на прошлой встрече у неё тоже было яб-
локо. И в тот раз в парке, когда мы гуляли после ЕГЭ, она
ела мороженое. Значит, может. Но не всегда?

— Ты не любишь мороженое? — спрашиваю я как бы
невзначай.

— Люблю, — она пожимает плечами. — Просто не всегда
могу. Диета.

— Из-за…
Я не договариваю. Она понимает.



 
 
 

— Из-за болезни, — кивает она. — Если я съем что-то не
то, уровень фенилаланина в крови подскакивает. А потом —
привет, судороги и больница. Так что яблоки безопаснее.

Она говорит это так спокойно, будто речь идёт о погоде.
А у меня внутри всё сжимается.

— А что можно? — спрашиваю я. — Какие продукты?
— О, список маленький, — она усмехается. — Овощи,

фрукты, специальные коктейли. Белок почти полностью ис-
ключён. Мясо, рыба, яйца, молочка — всё под строгим кон-
тролем. Если переборщу — привет, токсичность.

Я смотрю на неё и чувствую, как в голове щёлкает что-то.
— И ты так живёшь? Всю жизнь?
— Всю жизнь, — она поднимает на меня глаза. В них нет

жалости к себе. Только вызов. — Ну что, передумал со мной
гулять? Слишком сложно?

— Нет, — говорю я. — Просто… я не знал.
— Никто не знает, — она пожимает плечами. — Поэтому

я обычно не рассказываю. Но ты спросил.
Она отворачивается и смотрит на пруд. Я смотрю на неё

и думаю: как она это выдерживает? Как можно быть такой…
живой, когда каждый кусок еды — это риск?

— Ева, — говорю я. — А ты когда-нибудь искала… ну,
другие способы? Кроме диеты и таблеток?

Она замирает. Поворачивается ко мне медленно, и в её
глазах я вижу что-то, чего не видел раньше. Боль? Страх?
Нет. Что-то другое.



 
 
 

— Искала, — говорит она тихо. — В детстве. Мама во-
зила меня по разным клиникам, мы пробовали эксперимен-
тальные методы. Ничего не помогло. Только хуже стало.

— Что значит «хуже»?
Она молчит долго. Так долго, что я уже думаю — не от-

ветит.
— Это долгая история, — наконец говорит она. — И не

очень красивая. Давай не сейчас.
Я киваю. Не настаиваю. Но внутри что-то царапается сно-

ва.
Экспериментальные методы. Клиники. Стало хуже.
Почему-то мне кажется, что это важно.
***
Вечером я сижу дома, открываю ноутбук и снова лезу в

интернет.
На этот раз я ищу не статьи о болезни. Я ищу другое.
«Экспериментальное лечение фенилкетонурия дети Рос-

сия».
Ничего.
«Клиники метаболические нарушения Москва 2000-е».
Снова ничего внятного. Несколько старых новостей о за-

крытии каких-то центров, но без подробностей.
Я меняю запрос. «Редкие генетические заболевания экс-

периментальная терапия дети».
И вдруг натыкаюсь на форум. Старый, заброшенный, по-

следний пост датирован 2012 годом. Тема: «Клиника докто-



 
 
 

ра В. — отзывы». Внутри — несколько сообщений от ро-
дителей, чьи дети проходили там лечение. Большинство —
нейтральные или положительные. Но одно привлекает моё
внимание.

«Мою дочь лечили там три года назад. Сказали, что это
наш последний шанс. Сначала казалось, что помогает. А по-
том… Я не хочу об этом вспоминать. Клиника закрылась,
врачи разъехались. Дочь до сих пор пьёт таблетки, и врачи
говорят, что хуже уже не будет. Но я знаю, что хуже. Она уже
не та. Если вы думаете туда обращаться — не надо. Просто
не надо».

Я перечитываю пост несколько раз.
Клиника закрылась. Врачи разъехались. «Она уже не та».
Я не знаю, связано ли это с Евой. Может, я просто ищу то,

чего нет. Может, мне показалось.
Но почему-то мне кажется, что я нащупал что-то важное.
Я сохраняю ссылку на форум в закладки. Потом открываю

диалог с Евой в ВК и долго смотрю на её аватарку — она
смеётся, запрокинув голову, на фоне заката.

Я хочу ей написать. Спросить. Но что? «Эй, а ты не лечи-
лась случайно в клинике, которая закрылась десять лет на-
зад?»

Глупо.
Я закрываю ноутбук и иду на кухню. Мама уже спит. Я

наливаю себе воды, сажусь за стол и смотрю в окно.
Нейтан Веспер. Биолог. Будущий врач.



 
 
 

Я дал обещание отцу. Я должен лечить людей. Должен по-
могать.

Но что, если я встретил человека, которому не может по-
мочь ни один врач? Что, если её болезнь — это не просто
редкий случай, а что-то большее? Что, если кто-то уже пы-
тался её лечить — и сделал только хуже?

Я не знаю ответов. Но я знаю одно: я не могу просто смот-
реть, как она живёт с этим.

Я должен что-то сделать.
***
На следующий день я звоню Сене.
— Слушай, — говорю я без предисловий. — У твоего отца

есть связи с медицинскими центрами?
Сеня молчит секунду. Потом усмехается.
— Нейт, ты чего, заболел? Ты мне ещё ни разу не звонил

с вопросами про папины связи.
— Это важно.
— Ладно, — он перестаёт смеяться. — Есть. А что нужно?
Я рассказываю. Не всё — только то, что Ева болеет, что её

случай сложный, что я хочу найти информацию о лечении.
Сеня слушает, не перебивая.

— И ты думаешь, что папины люди могут помочь? —
спрашивает он, когда я заканчиваю.

— Не знаю. Но попробовать стоит.
Сеня молчит. Потом вздыхает.
— Нейт, я тебя предупреждал? Не твоего полёта птица.



 
 
 

— Сеня.
— Ладно, ладно. Я поговорю с отцом. Но ты мне потом

всё расскажешь. Всё, понял?
— Понял. Спасибо.
Я кладу трубку и смотрю на телефон.
Что-то началось. Я не знаю, куда это приведёт. Но я чув-

ствую, что остановиться уже не могу.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Ева
 

Москва, середина июля.

Моя жизнь — это расписание.
Утром — замеры. Проколоть палец, капнуть на тест-по-

лоску, записать цифры в блокнот. Потом таблетки. Две бе-
лые, одну голубую, половинку розовой. Запить водой, ровно
двести миллилитров, ни больше ни меньше.

Потом — коктейль. Специальная смесь, которую мама за-
казывает раз в месяц в единственной аптеке на другом конце
Москвы. На вкус — как мел, разведённый в воде. Я пью его
уже пятнадцать лет и до сих пор каждый раз давлюсь.

Потом — завтрак. Яблоко. Или груша. Или горсть клуб-
ники, если сезон. Мама иногда покупает специальный хлеб
без белка — он стоит как самолёт, но есть его невозможно. Я
делаю вид, что ем, а потом выбрасываю, когда она не видит.

Потом — день. Гулять, читать, готовиться к университе-
ту. Иногда — встречи с Нейтаном. Они стали моим един-
ственным исключением из правил. Ради них я готова даже
пропустить коктейль (тихо, чтобы мама не узнала).

Потом — вечер. Снова замеры. Снова таблетки. Снова



 
 
 

коктейль.
Потом — сон. Если повезёт.
Моя жизнь — это расписание. И я ненавижу его.
***
Сегодня мама пришла с работы раньше обычного.
Я сидела на кухне, пила чай (без сахара, без молока, без

всего) и листала телефон. Нейтан написал утром: «Как де-
ла?» — я ответила: «Жива» — он поставил смайлик, кото-
рый улыбается, но глаза грустные. Я засмеялась. Он един-
ственный, кто понимает эту шутку.

— Ева, — мама вошла на кухню, и я сразу поняла: что-то
случилось. Она выглядела усталой. Не той обычной устало-
стью, с которой она приходит после работы, а какой-то дру-
гой. Глубокой.

— Привет, — сказала я. — Ты рано.
— Собрание отменили. — Она села напротив, положила

сумку на стул и посмотрела на меня. Долго. Так, будто видела
впервые. — Ты сегодня видишься с тем мальчиком?

Я напряглась. Мама не одобряла Нейтана. Она не говори-
ла этого прямо, но я чувствовала. Каждый раз, когда я упо-
минала его имя, она делала лицо, которое должно означать
«я не лезу в твою жизнь», а на самом деле означало «я про-
тив, но не хочу ссориться».

— Да, — сказала я. — Мы в парк пойдём.
— Ева. — Мама вздохнула. — Я хочу поговорить с тобой.
Я отложила телефон. Внутри всё сжалось. Я знала этот



 
 
 

тон. Он означал, что сейчас будет что-то важное. Что-то, о
чём она долго думала и наконец решилась сказать.

— О чём?
— О нём, — она помолчала. — О твоём... друге.
— Его зовут Нейтан, — сказала я. — Ты знаешь.
— Я знаю. — Мама сцепила пальцы. — Ева, я хочу, чтобы

ты поняла. Я не запрещаю тебе дружить. Но ты должна быть
осторожна.

— В каком смысле?
Она посмотрела на меня. В её глазах была боль. Такая зна-

комая, такая родная боль, которая сопровождала меня всю
жизнь.

— Такие мальчики, как он... они приходят с надеждой.
Они думают, что смогут тебя спасти. Что найдут волшебную
таблетку, прочитают нужную книгу, встретят нужного врача.
А потом, когда понимают, что не могут, — они уходят.

Я сжала кружку с чаем.
— Нейтан не такой.
— Все они не такие, — тихо сказала мама. — Поначалу.
Я хотела возразить. Сказать, что она не знает его. Что он

другой. Что он не пытается меня спасти — он просто... есть.
Но мама продолжила, и я замолчала.

— Ева, я не хочу, чтобы ты снова проходила через это.
Помнишь, что было в детстве? Сколько раз мы надеялись?
Сколько раз врачи говорили: «Вот-вот появится новое лече-
ние», «Вот-вот начнутся испытания»? А потом...



 
 
 

Она замолчала.
— Мам, — сказала я осторожно. — А что потом?
Она подняла на меня глаза. И в них я увидела что-то, чего

не видела раньше. Страх. Не тот, которым она пугает меня,
когда я пропускаю таблетки. А другой. Глубокий, старый, за-
рытый так глубоко, что я думала, его уже нет.

— Потом ничего, — сказала она. — Просто не было ни-
какого лечения. И не будет.

Она встала, взяла сумку и вышла из кухни.
Я осталась сидеть, глядя на остывший чай.
О чём она не договорила?
***
Вечером мы гуляли с Нейтаном.
Я не рассказала ему о разговоре с мамой. Не знала, как.

«Моя мама боится, что ты меня бросишь» — это звучало
глупо. И нечестно по отношению к нему.

Но он, кажется, всё равно что-то чувствовал.
— Ты сегодня какая-то тихая, — сказал он, когда мы сели

на скамейку у пруда. — Что-то случилось?
— Всё нормально, — я улыбнулась. — Просто мама сего-

дня странная.
— В каком смысле?
— Не знаю. — Я пожала плечами. — Спросила про тебя.

Сказала, чтобы я была осторожна. Что такие мальчики, как
ты, приходят с надеждой, а потом уходят.

Нейтан замолчал. Я испугалась, что обидела его.



 
 
 

— Я не собираюсь уходить, — сказал он наконец.
— Я знаю.
— Ева, — он повернулся ко мне. — Твоя мама... она все-

гда такая? Ну, про надежду?
Я задумалась.
— Раньше нет, — сказала я медленно. — Раньше она сама

надеялась. Возила меня по врачам, искала клиники, экспе-
риментальные методы. А потом... я не знаю, что случилось.
Просто в какой-то момент она перестала. Сказала, что надо
смириться. Что надежда — это только больно.

— А что было до того? — спросил Нейтан. — Ну, до того,
как она перестала?

— Я не помню. — Я попыталась вспомнить, но в голове
были только обрывки. Больничные коридоры, белые халаты,
мамины слёзы. — Мне было лет пять-шесть. Мы ездили в
какую-то клинику. Я не помню куда. Мама говорит, что это
было давно и не важно.

— А ты спрашивала?
— Спрашивала. — Я усмехнулась. — Она сказала, что там

мне сделали только хуже, и она не хочет об этом вспоминать.
Нейтан замолчал. Я посмотрела на него. Его лицо было

сосредоточенным — таким, каким я видела его в день экза-
мена. Как будто он решал задачу.

— Ева, — сказал он тихо. — А ты не хочешь узнать? Ну,
что там было?

Я замерла.



 
 
 

Хочу ли я?
Часть меня — та, которая каждый день глотает таблетки

и пьёт коктейль из мела, — кричала: «Да! Хочу!». Другая
часть — та, которая видела мамины глаза сегодня, — шеп-
тала: «Не надо. Это только больно».

— Не знаю, — сказала я честно. — А ты зачем спраши-
ваешь?

Нейтан посмотрел на меня долго. Потом сказал:
— Просто интересно.
Но я видела, что это не просто интерес. Что-то было. Что-

то, о чём он не говорил.
***
В тот вечер я лежала в кровати и думала.
О маме. О её страхе. О той клинике, которую она не хочет

вспоминать.
Я достала телефон и набрала в поиске: «клиники генети-

ческих заболеваний Москва 2000-е».
Выпало несколько ссылок. Старые новости, статьи, фору-

мы.
Я листала, листала, листала.
И вдруг наткнулась на тему: «Клиника доктора В. — от-

зывы». Последний пост — 2012 год.
Я открыла. Прочитала несколько сообщений. Большин-

ство — обычные отзывы. Но одно привлекло моё внимание.
«Мою дочь лечили там три года назад. Сказали, что это

наш последний шанс. Сначала казалось, что помогает. А по-



 
 
 

том… Я не хочу об этом вспоминать. Клиника закрылась,
врачи разъехались. Дочь до сих пор пьёт таблетки, и врачи
говорят, что хуже уже не будет. Но я знаю, что хуже. Она уже
не та. Если вы думаете туда обращаться — не надо. Просто
не надо».

Я перечитала пост несколько раз.
Клиника закрылась. Врачи разъехались. «Она уже не та».
Сердце забилось быстрее.
Я посмотрела на дату поста. 2011 год. Мне тогда было...

шесть.
Я закрыла телефон и уставилась в потолок.
Совпадение?
Или нет?
***
На следующий день я решила спросить у мамы.
Она была на кухне, готовила ужин (для себя — я ела яб-

локо и пила свой дурацкий коктейль).
— Мам, — сказала я как можно небрежнее. — А в какой

клинике мы лечились, когда я была маленькая? Ну, до того,
как ты решила, что это бесполезно.

Мама замерла. Прямо с ножом в руке.
— С чего ты вдруг спросила?
— Просто интересно, — я пожала плечами. — Встретила

вчера одноклассницу, она говорила, что её сестру лечили в
какой-то клинике. Я вспомнила, что мы тоже куда-то ездили.

Мама поставила нож. Повернулась ко мне. Её лицо было



 
 
 

белым.
— Ева, — сказала она медленно. — Я не хочу об этом

говорить.
— Почему?
— Потому что это было давно. Потому что это не важно.

Потому что я не хочу, чтобы ты... — Она замолчала, сжала
губы. — Просто не надо. Хорошо?

— Мам, — я попыталась быть спокойной, но внутри всё
кипело. — Я просто спросила, как называлась клиника.

Это же не секрет?
— Ева, — мама подошла ко мне и взяла за руку. — Послу-

шай меня. В той клинике... с нами случилось плохое. Очень
плохое. Я не хочу, чтобы ты это вспоминала. Я не хочу, что-
бы ты искала. Просто поверь мне — там нет ничего, что мог-
ло бы тебе помочь. Только боль.

— Но если я узнаю...
— Если ты узнаешь, тебе станет только хуже, — перебила

она. — Я тебя прошу. Оставь это.
Она посмотрела на меня. В её глазах были слёзы.
Я кивнула. Не потому, что согласилась. А потому, что не

хотела видеть её такой.
Но я не оставила.
Я просто стала искать тише.
***
Вечером я написала Нейтану:
«Ты спрашивал про клинику. Я нашла кое-что в интерне-



 
 
 

те. Но мама не хочет говорить. Сказала, что там было что-
то плохое. Что мне станет хуже, если я узнаю. Ты не знаешь,
как можно найти информацию о закрытых клиниках?»

Ответ пришёл через минуту:
«Знаю. Я уже начал искать. Давай встретимся завтра, я

кое-что покажу».
Я посмотрела на экран. Сердце колотилось где-то в горле.
Что он нашёл?



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Нейтан
 

Я жду её у входа в парк, и в руке у меня телефон с откры-
тым диалогом. Там — ссылка, которую я нашёл вчера вече-
ром. Старый форум, пожелтевши
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