


 
 
 

Андрей  Некрасов
Цифровой след

 
 

https://litres.ru/74430348
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Она умерла. Но осталась в сети.
Через тринадцать дней после похорон Алисы Марк получает

доступ к её закрытому облачному хранилищу. Внутри — семь
папок. Семь видео. Семь человек, которые подтолкнули её к краю.

Учитель, который отмахнулся. Подруга, которая предала.
Парень, который превратил ненависть в травлю. Родители, чья
любовь была тюрьмой.

И одно имя — его собственное.
Алиса не оставила предсмертной записки. Она оставила

цифровой лабиринт. Каждое видео открывается только после
выполнения задания. Откажешься — компромат уйдёт всем.

Но чем глубже Марк идёт по её следу, тем яснее понимает:
Алиса не была святой. Она тоже ломала жизни. И последняя
папка изменит всё.

Психологический триллер о вине, молчании и цифровом
бессмертии.

Все изображения сгенерированы в SyntxAI
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Андрей Некрасов
Цифровой след

 
ПРОЛОГ. ЗАПРОС НА ДОСТУП

 
Смерть в цифровую эпоху — это не тишина. Это беско-

нечный пинг сообщений, которые никто не прочитает.
Марк сидел в темноте своей комнаты. Экран монитора

был единственным источником света, выхватывая из мрака
его осунувшееся лицо. Прошло тринадцать дней с похорон
Алисы. Тринадцать дней он не мог заставить себя открыть
её профиль.

Там, в ленте, все ещё стояла её аватарка — фото, где
она смеется, запрокинув голову, хотя глаза грустные. Под
последним постом («Осень пахнет дымом и почему-то дет-
ством») скопились сотни комментариев. Люди, которые при
жизни не сказали ей и пары слов, теперь писали: «Спи спо-
койно», «Ты была лучшей», «Нам тебя не хватает».

Лицемерие тошнило Марка.
Он уже хотел закрыть вкладку, как в углу экрана мигнуло

уведомление.
«Вам предоставлен доступ к закрытому хранилищу

"For_Mark_Only". Владелец: Alisa_M. Статус: Неактивен».
Сердце упало куда-то в живот. Руки похолодели. Марк ма-



 
 
 

шинально кликнул по ссылке.
Открылась страница облачного сервиса. Дизайн был ми-

нималистичным. На черном фоне горели семь папок. У них
не было названий, только даты и время. Первая называлась:
«01_СЕНТЯБРЬ_ТЫ_ПОМНИШЬ».

Внизу экрана появилась строка ввода текста. Это был чат-
бот или что-то вроде того. Или сообщение, записанное зара-
нее.

Курсор мигал, приглашая к действию. Марк дрожащими
пальцами напечатал: «Привет».

Система зависла на секунду, а затем выдала ответ. Текст
был набран знакомым шрифтом Алисы (она всегда исполь-
зовала курсив в настройках).

Алиса: Привет, Марк. Я знала, что ты зайдешь. Ты всегда
проверяешь то, что тебя пугает.

Марк отшатнулся от стула. Это был не живой чат. Это бы-
ло запланированное сообщение, триггером для которого по-
служило его слово. Но ощущение было жутким — будто она
сидит по ту сторону провода.

Алиса: Прежде чем ты посмотришь видео, я хочу, чтобы
ты понял одну вещь. Я не злюсь на тебя. Правда. Злость —
это слишком энергозатратно. У меня на это не осталось сил.

Но я оставила тебе это, потому что больше некому. Все
остальные будут врать. А ты... ты просто промолчишь, но хо-
тя бы выслушаешь.

В папке №1 лежит видео. Посмотри его. А потом реши —



 
 
 

хочешь ли ты знать, что было дальше.
P.S. Если хочешь выйти — просто закрой вкладку. Никто

не узнает, что ты струсил. Кроме меня.
Марк сглотнул ком в горле. Курсор мыши завис над кре-

стиком закрытия браузера. Палец дернулся, но не нажал.
Он перевел взгляд на окно. Там, за стеклом, шел дождь,

стекая по карнизу мутными слезами.
Он кликнул по папке «01_СЕНТЯБРЬ_ТЫ_ПОМ-

НИШЬ».
Файл начал загружаться.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ЭФФЕКТ БАБОЧКИ

 
Видео было снято на телефон, судя по тряске кадра. Алиса

сидела на подоконнике в школьном коридоре. Это был тот
самый подоконник на втором этаже, где они обычно сидели
с Марком на переменах перед алгеброй. Только сейчас она
была одна.

Волосы у Алисы были мокрые, хотя дождя в тот день не
было. Она смотрела в камеру не мигая.

— Привет, Марк. Первое сентября. Помнишь, что случи-
лось в тот день? — Голос у неё был спокойный, даже слиш-
ком. — Ты подарил мне тогда карандаш. Сказал: «У тебя
вечно грифель ломается». Это было мило. Ты единственный
заметил, что я нервничаю.

Она усмехнулась и отвела взгляд в сторону.
— А вечером того же дня я впервые подумала, что было

бы неплохо умереть.
Сердце Марка сжалось. Он смотрел на экран, не дыша.
— Нет, это не из-за тебя. Не льсти себе, — продолжила

Алиса с ледяной иронией. — Просто в тот день я поняла
одну вещь: доброта бывает точечной, а равнодушие — то-
тальным. Я пришла домой и увидела, что мой дневник кто-
то сфотографировал и выложил в общий чат класса. Ты, на-
верное, не видел, ты в этих чатах не сидишь. Ты был занят...
неважно.



 
 
 

Она наклонилась ближе к камере, шепотом.
— Там было написано про мои чувства. И все смеялись. А

знаешь, что было самым смешным? Самым смешным было
то, что я в тот день написала в дневнике, что впервые в жизни
мне захотелось жить дальше.

— Я не виню тебя, Марк. Ты не обязан был спасать меня.
Но я оставляю это видео, чтобы ты понял: мы никогда не
знаем, что происходит в жизни человека после того, как он
говорит тебе "пока".

Запись оборвалась.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. МЕХАНИЗМ

ПРИНУЖДЕНИЯ
 

Лучший способ заставить человека двигаться — это при-
ставить пистолет к его репутации.

Марк откинулся на спинку кресла. Видео закончилось, но
экран не погас. Вместо этого на черном фоне появилась бе-
лая строка загрузки и надпись:

«Синхронизация с внешними устройствами... Поиск сети
Wi-Fi... Найдено: School_Public»

— Нет, — прошептал Марк. — Нет, нет, нет.
Он схватился за мышку, пытаясь закрыть вкладку. Бра-

узер не реагировал. Страница зависла. В углу замигало си-
стемное сообщение облачного сервиса.

Alisa_M: Не пытайся меня удалить. Я не вирус, Марк. Я
— таймер.

Экран моргнул, и вместо интерфейса облака Марк
увидел список файлов. Один из них назывался
«broadcast_script.exe». Рядом горела иконка динамика.

Внизу добавилась строка текста, набранная тем же курси-
вом:

Alisa_M: Через 23 часа 59 минут этот файл будет отправ-
лен на электронную почту директора школы, в родительский
чат и на страницу выпускного альбома.



 
 
 

Ты же не хочешь, чтобы все узнали, что ты был в меня
влюблен?

Марк замер. Влюблен. Он никогда никому об этом не го-
ворил. Он даже сам себе боялся в этом признаться.

Задание №1. Найди учителя физики, Игоря Семеновича.
Он сказал мне 15-го мая: «Алиса, не выдумывай. Твои про-
блемы — это просто переходный возраст». Передай ему рас-
печатку из папки «01». И посмотри ему в глаза.

Как только он прочтет и заплачет (или уволит тебя из ка-
бинета), таймер остановится.

Марк перечитал сообщение трижды. Это был шантаж.
Алиса, мертвая Алиса, шантажировала его с того света.

Он резко встал, опрокинув стул. Подошел к окну и рас-
пахнул его, впуская холодный ночной воздух. Внизу, в свете
фонарей, блестел мокрый асфальт.

Она не была такой. Она не могла быть такой жестокой.
Или могла?

Он вернулся к компьютеру. Строка на экране обновилась.
Alisa_M: Ты думаешь: «Она не могла так поступить».

Могла, Марк. Смерть делает людей честными. А честность
— это иногда очень больно.

P.S. Не вздумай никому рассказывать об этом. Если рас-
скажешь — файл уйдет всем. Включая твою маму.

Марк почувствовал, как к горлу подступает тошнота. Он
оглянулся на дверь своей комнаты. Там, за стеной, мирно
спала мама, ничего не подозревая.



 
 
 

Он снова сел. Руки дрожали, когда он набирал ответ:
«Зачем ты это делаешь?»
Система думала дольше обычного. Казалось, где-то там,

на сервере, крутится алгоритм, подбирающий слова.
Alisa_M: Потому что вы все боялись меня живую. Может,

мертвую вы испугаетесь сильнее?
Марк закрыл глаза. В темноте под веками вспыхнул образ:

Алиса стоит у школьной доски, а сзади кто-то пускает бу-
мажный самолетик, целясь ей в затылок. Он тогда тоже ви-
дел это. Он просто сидел за третьей партой и делал вид, что
решает задачу. И ничего не сказал. Просто перевел взгляд в
тетрадь.

— Черт, — выдохнул он.
Экран снова мигнул.
Alisa_M: Вспомнил? Вот и я о том же.
Спокойной ночи, Марк. Завтра у тебя тяжелый день.
Монитор погас сам собой. Комната погрузилась в тишину,

нарушаемую только стуком дождя по подоконнику.
Марк остался сидеть в темноте, глядя в черный прямо-

угольник экрана. Он знал, что не уснет.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ТОЧКА КИПЕНИЯ

 
Школа — это место, где время течет иначе. Урок длится

вечность, а перемена — секунду. Марк ненавидел это место,
но сегодня оно казалось ему декорацией к чужому фильму
ужасов.

Всю ночь он не спал. Лежал в кровати, смотрел в потолок,
прокручивая в голове фразы Алисы. К утру у него под глаза-
ми залегли тени, а в груди поселилось странное оцепенение.
Он даже не притронулся к завтраку, который оставила мама.

В рюкзаке лежала распечатка. Это был скриншот перепис-
ки, которую Алиса вела с кем-то в мессенджере. Там были
слова Игоря Семеновича: «Не выдумывай. Переходный воз-
раст. У всех бывает». И поверх — приписка рукой Алисы,
сделанная красным маркером: «Мне было 16, и я умирала
внутри. А он сказал, что это гормоны. Удачной вам физики».

Марк остановился у входа в школу. Его тошнило. Люди
вокруг смеялись, толкались, спешили в классы. Обычный
день. Для них Алиса уже стала «тем случаем», о котором го-
ворят шепотом, но не больше. Через месяц о ней забудут.

А Марк не мог.
Он нашел Игоря Семеновича в кабинете физики. Учи-

тель был один — сидел за столом, проверял тетради, попи-
вая остывший чай из пластикового стаканчика. Ему было за
пятьдесят, лысоватый, с усталыми глазами и вечно помятой



 
 
 

рубашкой. Он не был злым. Он был просто никаким.
Марк постучал в открытую дверь.
— Можно?
Учитель поднял голову, прищурился.
— Марков, заходи. Ты ко мне? — Он снял очки. — У тебя

долг по лабораторной, между прочим.
Марк молча подошел к столу и положил распечатку по-

верх стопки тетрадей.
Игорь Семенович нахмурился, взял лист, пробежал гла-

зами. Его лицо медленно вытянулось. Он снял очки, потер
переносицу.

— Это что такое? — тихо спросил он.
— Прочтите, — сказал Марк. Голос у него был глухой,

чужой.
Учитель прочитал вслух, но как-то механически, будто не

верил:
— «Не выдумывай. Переходный возраст. У всех бывает».

— Он отложил лист. — Откуда это у тебя?
— Она оставила.
— Алиса? — В голосе учителя мелькнуло что-то похожее

на испуг. Он отодвинул стаканчик с чаем. — Марк, послу-
шай… Ты же понимаешь, что это неправда? Я не говорил ей
такого.

— Вы не помните, — сказал Марк. — Но она записала.
И не только это.

Он ждал. Ждал, что учитель побледнеет, начнет оправды-



 
 
 

ваться, может, заплачет. Но вместо этого Игорь Семенович
вдруг разозлился.

— Ты пришел сюда обвинять меня? — Его щеки пошли
пятнами. — А где ты был, Марк? А? Ты сидел у меня на уро-
ках, я видел тебя! Ты видел её каждый день! Вы все видели!
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