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Аннотация
За Разломом стоит Автор. Не бог — хуже. Тот, кто

придумывает. Тот, кто написал их имена в книге с первой
части. Тот, чья кровь на страницах — живая. Автор хочет,
чтобы история закончилась красиво. Чтобы кто-то из шестерых
пожертвовал собой, и мир Разлома закрылся. Но Оптима уже
научилась не искать лучшее, Прима — не быть сильнее всех,
Даффи — не прятаться за спокойствием, Фаргус — не бежать,
Окси — не быть только быстрой, а Сиринити — не молчать.
Вместо жертвы они предлагают Автору сделку: они перепишут его
книгу. Своими словами. Кровью, которой ещё не было — но уже
есть.



 
 
 

Александр Восьмой
Книга 10. «Тот, Кто

Пишет Кровью»
Глава 1. Имя, которое не стереть
Разлом дышал.
Не так, как дышит трещина в стене — забыто, мертво, для

галочки. Нет. Разлом дышал так, как дышит рот, который
только что сказал что-то такое, чего лучше было не говорить.
Втягивал воздух медленно, со вкусом. И вместе с воздухом
— страницы.

Берёзы на окраине Наумовки стояли без листьев. Не по-
тому, что осень — потому что листья ушли в Разлом первы-
ми. Тонкие, как пергамент, они кружились перед щелью в
небе, а потом втягивались внутрь — бесшумно, как слова,
которые ты решил не произносить, но они всё равно нашли
дорогу наружу.

Небо над деревней больше не было небом. Оно было ли-
стом, с которого кто-то стёр голубое и ещё не дописал новое.
Серое. Тонкое. Если прищуриться — можно увидеть строч-
ки. Если присмотреться — можно прочитать.

Оптима стояла у окна дома, где они ночевали, и смотрела,



 
 
 

как Разлом пульсирует на горизонте. Он был не один — их
стало три. Три рта в небе, и каждый дышал в своём ритме,
как три слова в предложении, которое никак не сложится.

Она увидела первой.
На внутренней стороне предплечья — левое, ближе к

сердцу — проступило. Не резко, не как порез. Как татуи-
ровка, которую наносили часами, но увидели только сейчас.
Имя. Фаргус. Буквы чужого почерка — с наклоном влево, с
завитком на «г», с точкой, которая не точка, а капля.

Чёрные не от туши. От крови.
— Фаргус, — позвала она, не повышая голоса. Так зовут,

когда знают, что ответ будет плохой.
Фаргус поднял руку. На его запястье уже проступало Ок-

си. Он попытался стереть — ладонью, потом ногтями, потом
краем рубахи. Кожа сошла — тонкими лоскутами, без боли,
как будто её и не было. Буквы проступили снова. Глубже.
Острее. Будто кто-то перепроверил: правильно ли написал.

— Он проверяет, — сказала Оптима. Не «кто-то». Не
«что-то». Он.

К полудню имена были у всех.
У Примы — на ключицах, симметрично, как орден, кото-

рого не давали. Даффи. Буквы тонкие, каллиграфические
— чужой почерк, заботливый, будто Автор старался.

У Окси — на ребрах, с левой стороны. Сиринити. Окси



 
 
 

дышала часто и мелко — как будто буквы мешали_expand,
как будто имя на коже было лишним ребром.

У Даффи — на спине, между лопаток. Он не мог видеть,
но чувствовал. Прима. Он молчал о том, что чувствовал,
потому что Даффи умел молчать красиво. Но руки у него
дрожали.

У Сиринити — на шее. Оптима. Она закрыла волосы,
подняла воротник, но буквы проступали сквозь ткань, как
кровь сквозь бинт.

Шесть имён. Шесть живых подписей. Замкнутый круг —
каждый носил имя другого, и никто не носил своё.

— Это не проклятие, — сказал Фаргус. Он сидел на полу,
спиной к стене, и смотрел на свои руки, где кожа уже начи-
нала заживать — грубо, шрамами, но буквы Окси стояли в
шрамах, как в рамке.

— А что? — спросил Даффи. Голос ровный. Спокойный.
Он всегда так: когда страшно — ровно, когда больно — спо-
койно. Но Оптима видела, как он сжал кулаки так, что ко-
стяшки побелели.

— Это подпись, — ответил Фаргус. — Контракт. Он нас
не убивает. Он нас оформляет.

Тишина. Разлом на горизонте втянул очередную порцию
неба, и тень от берёз стала на два пальца длиннее.

— Он хочет, чтобы мы знали, — сказала Сиринити. Она



 
 
 

говорила редко, но когда говорила — слова падали, как кам-
ни в колодец. — Кому мы принадлежим.

— Мы никому не принадлежим, — Прима. Не крикнула.
Не выпрямилась. Просто сказала, как говорят вещи, которые
не требуют доказательств. Она была из тех, кто раньше до-
казывал силой. Теперь — тишиной.

Ночь пришла не темнотой — отсутствием слов.
Разлом светился. Все три рта — тёплым, багровым, как

лампа, у которой кто-то выкрутил фитиль на максимум. Де-
ревня была пуста. Не от страха — от того, что Разлом втя-
нул звуки. Собачий лай, скрип калитки, шорох травы — всё
ушло в рот. Осталось только то, что нельзя втянуть: дыхание
шестерых, сердца шестерых, имена на коже шестерых.

Оптима вышла на крыльцо. Посмотрела на небо — на тон-
кое, исписанное небо, где сквозь серое проступали строчки
чужого текста. Она различала слова. Не все. Но некоторые.

«…и тогда один из них…»
Дальше — размазано. Как будто Автор ещё не решил. Как

будто выбирал.
— Он не бог, — сказала Оптима, не оборачиваясь. Пятеро

стояли за её спиной. Она это чувствовала — не шагами, а
теплом. Каждый — свой жар. Фаргус — рваный, как костёр.
Прима — плотный, как нагретый камень. Окси — быстрый,
как искра. Даффи — ровный, как стена у печки. Сиринити



 
 
 

— глубокий, как угли. — Он не бог. Он хуже. Он — тот, кто
придумывает.

— И что он придумал? — Даффи.
— Что кто-то из нас должен умереть. Чтобы книга закон-

чилась красиво.
Снова тишина. Но другая — не пустая, а плотная, как

страница, на которой ещё ничего не написано, но бумага уже
дрожит.

— Красиво, — повторил Фаргус. Сплюнул. — Красиво он
хочет.

— Он Автор, — сказала Сиринити. — Для него красиво
— это когда жертва добровольная.

Рассвет не пришёл. Вместо рассвета — страница пере-
вернулась. Разлом мигнул, багровое сменилось белым, и на
несколько секунд небо стало чистым, ослепительным, как
свежий лист. А потом на нём проступила одна-единствен-
ная строчка. Крупно. Чётко. Почерком, который теперь зна-
ли все шестеро — потому что он же был на их коже.

«Кто из вас напишет последнюю главу?»
Оптима посмотрела на свою руку. Буквы Фаргус пульси-

ровали — медленно, ровно, как второе сердце.
— Никто, — сказала она. — Никто не напишет послед-

нюю главу. Потому что мы перепишем всю книгу.
Она подняла руку — ту, с именем. Сжала кулак. Костяшки



 
 
 

побелели, буквы натянулись, как тетива.
— Своими словами.
Фаргус встал рядом. Прима — рядом. Окси — рядом.

Даффи — рядом. Сиринити — рядом.
Шесть кулаков. Шесть имён. Шесть живых подписей на

коже, которая не хочет быть бумагой.
Разлом дышал. Но впервые — впервые! — он замедлился.

Как будто услышал. Как будто Authors испугался.
Или — заинтересовался.

Небо над Наумовкой держалось. Пока держалось. Но
страницы переворачивались, и на каждой следующей —
меньше слов. И больше крови.

Глава вторая: «Рукописи не горят. Но горят авторы.»

Глава 2. Шесть свечей и один сквозняк
Школа на улице Полевой умерла первой.
Не от старости — от Разлома. Он прошёл через неё, как

игла сквозь ткань: не разрезая, а раздвигая. Стены стояли.
Крыша держалась. Но внутри всё стало тоньше — доски,
парты, стекло в окнах. Как будто школа стала черновиком, с
которого кто-то стирал лишнее.

Именно здесь они впервые увидели Разлом. Три месяца
назад. Трое суток назад. Вечность назад.

Прима выбрала это место. Не потому что помнила — по-



 
 
 

тому что понимала: если Автор пишет книгу, значит, нужно
вернуться к первой главе. К первому абзацу. К точке, где пе-
ро коснулось бумаги.

Она зажгла шесть свечей.
Не молитвенных — обычных, из магазина, который уже

не работал, потому что хозяин ушёл в Разлом на второй
день. Воск был мятый, свечи кривые, но горели ровно — все
шесть, одинаково, как солдаты в строю.

Прима расставила их на полу класса, где раньше висела
доска с расписанием. Доски не было — Разлом забрал. Но
гвозди остались. Два ржавых гвоздя, вбитые в стену, словно
точки после предложения, которое не закончил автор.

— Все здесь? — спросила она.
Фаргус кивнул. Стоял у окна — того, что выходило на за-

пад, в сторону Разлома. За окном небо всё ещё было серым,
но серым по-другому: не пустым, а исписанным. Строчки
стали чётче. Буквы — крупнее. Как будто Автор сменил по-
черк на более размашистый.

Даффи сидел за партой. Третьей от окна, во втором ряду
— именно за той, за которой сидел три месяца назад, когда
Разлом открылся. Он не помнил этого. Но тело помнило. Ру-
ки сами легли на стол, как на родной.

Сиринити стояла у двери. Не входя. Стояла на пороге —
одна нога в классе, одна в коридоре, как будто не решила.



 
 
 

Или решила, но давала себе право передумать.
Оптима сидела на полу, скрестив ноги, и смотрела на све-

чи. Она считала — не секунды, а огоньки. Каждый огонёк
был именем. Каждый — живым.

Окси опоздала.
Когда она вошла, все повернулись — не потому что услы-

шали, а потому что ветер от двери загнул пламя. Все шесть
свечей разом. Никто не входил — никто не открывал дверь.
Она просто появилась, как слово, которое вставили в гото-
вое предложение.

Ладони — ободранные. Не до крови — глубже. До того
слоя кожи, которого нет, но который должен быть. Белые,
как страница. И на них — ничего. Ни букв, ни имён. Чистые.

— Тридцать семь секунд, — сказала она. Голос был не та-
кой, как обычно — не быстрый, не колючий. Тихий. Как буд-
то быстрая девочка наконец выдохнула и обнаружила, что
без бега тоже можно стоять. — Я бежала от него тридцать
семь секунд. Он не двигался. Он просто ждал.

— Кто — «он»? — Фаргус.
— Не знаю. Не видела. Но он был. Как сквозняк в комнате

без окон.
Свечи выпрямились. Все шесть. Одновременно. Как будто

кто-то сказал «спокойно» — и они послушались.
— Ждал — чего? — Оптима.



 
 
 

— Чтобы я остановилась. — Окси посмотрела на свои ла-
дони. Белые. Пустые. — Я не остановилась. Поэтому он от-
пустил. Пока.

Даффи встал. Медленно — так вставают, когда знают, что
接接接 будет тяжело. Он достал из-под парты свёрток. Бумага
— настоящая, не из Разлома. Картографическая, плотная, с
координатной сеткой. Он расстелил её на столе, разгладил
ладонями — теми, которые дрожали, но разглаживали ров-
но, потому что Даффи умел делать ровно то, что дрожит.

Карта Разлома.
Он рисовал её сам. Три дня. Без сна. Без еды — Фаргус

приносил, и Даффи ел, не отрываясь от карты, как будто еда
была топливом для линии. Линии — чёрные, тонкие, точ-
ные. Трещины. Все трещины, все рты, все щели в небе над
Наумовкой и окрестностями.

— Смотрите, — сказал он. И впервые за всю главу — без
спокойствия. С дрожью, которую больше не прятал.

Они смотрели.
Трещины складывались.
Не случайно — не хаотично, как трещины на льду. Они

складывались в буквы. Буквы — в слова. Слова — в предло-
жение. Одно слово на каждого. Шесть слов. Шесть имён.

«Один из вас останется внутри навсегда.»
Карту нельзя было стереть. Даффи пробовал — резинкой,



 
 
 

потом водой, потом ногтем. Линии не стирались. Они въеда-
лись в бумагу, как имена в кожу.

Фаргус ударил по столу. Кулак — в дерево. Парта тресну-
ла. Не от силы — от того, что Разлом был и в дереве, и в
кулаке, и в воздухе между ними.

— Он не спрашивает, — сказал Фаргус. — Он ставит
условия.

— Нет, — Прима. Она стояла над картой, и её тень падала
на слова, закрывая их. Не случайно — намеренно. Тень как
отмена. — Он предлагает. Как всякий Автор — он предла-
гает финал. Но финал — это не условие. Это выбор.

Сиринити молчала.
Дольше, чем обычно. А обычно она молчала так, что ти-

шина становилась плотнее воздуха. Но эта тишина была дру-
гой — не пустой, а переполненной. Как страница, на которой
слова написаны, но сверху — белый лист. И белое не пустое.
Белое — это спрятанное.

Все ждали. Никто не торопил. Они знали: когда Сиринити
молчит, она не отсутствует. Она присутствует так, что дру-
гим становится неловко от того, как мало они слушают.

Она шагнула в класс. Вторая нога — с порога, внутрь.
Дверь за спиной закрылась. Не от ветра — сама. Или не сама.

— Он хочет, чтобы кто-то остался внутри, — сказала Си-
ринити. Голос — низкий, ровный, без верха и без низа, как



 
 
 

струна, которую натянули до предела и отпустили ровно на
полтона. — Навсегда.

Никто не спросил «откуда ты знаешь».
Потому что ответ был на её шее. Имя Оптима пульсиро-

вало — но не так, как у других. Медленнее. Как будто Автор
писал это имя дольше. Задумчивее. Как будто не просто за-
писывал — обводил.

— Он сказал мне, — продолжила Сиринити. — Не сло-
вами. Он показал. — Она подняла руку и коснулась шеи. —
Каждая буква — это его палец. Когда он дописывает — он
держит тебя. Когда держит — ты видишь то, что он видит. Я
видела его руки. Я видела страницу. Я видела финал.

— Какой? — Оптима. Один слог. Без интонации. Как
скальпель.

— Красивый, — ответила Сиринити. И это слово прозву-
чало страшнее всего, что она говорила до этого. — Он хо-
чет, чтобы это было красиво. Чтобы кто-то вошёл в Разлом
добровольно. Чтобы закрыл его собой. Чтобы на последней
странице — кровь и тишина. И всем стало светло.

Свечи мигнули. Не от сквозняка — от слова «светло». Как
будто даже огонь понял, что светло бывает разное.

Фаргус сел. Не на стул — на пол. Рядом с Оптимой. Его
колено коснулось её колена — случайно или нет, но ни один
не отодвинулся. Он посмотрел на свои руки. Имя Окси на



 
 
 

запястье. Ободранные ладони Окси — пустые. Контраст:
один носит имя, другой — нет.

— Тогда не будем красивыми, — сказал Фаргус. — Будем
живыми.

— Это не одно и то же? — Даффи. Без спокойствия. С
вопросом, который был не вопросом, а вызовом.

— Для него — нет, — ответила Оптима. — Для него кра-
сиво — это жертва. Для нас красиво — это утро. Простое,
тупое, с запахом хлеба и звуком дождя. Он не умеет писать
такое. Он умеет писать финалы.

Она подняла карту. Держала двумя руками — за края,
осторожно, как раненую птицу. Линии на бумаге шевельну-
лись — едва, почти незаметно, как ресницы у спящего.

— Мы перепишем, — сказала Оптима. — Не его финал.
Всю книгу. С начала. С этой школы. С этих свечей. С наших
ладоней — ободранных, чистых, грязных, кровоточащих. С
наших имён — которые он написал, но не дописал, потому
что не знает, чем закончится каждое.

— Чем? — Прима.
— Тем, что мы решим сами.

Шесть свечей. Один сквозняк.
Сквозняк прошёл по классу — не от двери, не от окна.

От Разлома. Тёплый, с запахом чернил и крови, с привкусом
бумаги, которая горит не огнём, а смыслом.



 
 
 

Одна свеча погасла.
Никто не видел — какая. Когда посмотрели — все шесть

горели. Но света стало меньше. На одну свечу. На одно имя.
На один шанс.

Где-то в Разломе кто-то взял перо. Обмакнул. И задумал-
ся.

Глава третья: «Бумага не терпит чернил. Чернила не
терпят живых.»

Глава 3. Чернила из вен
Ночь не пришла. Она произошла.
Разлом на горизонте — все три рта — разом раскрылись.

Не шире — глубже. Как книга, которую поставили на то-
рец и отпустили, и она раскрылась на той странице, которую
Bookmark заложил не читатель, а автор. Страницы — чёр-
ные, багровые, белые — встали вертикально, стеной, и небо
над Наумовкой превратилось в корешок. Толстый. Тёплый.
Пульсирующий.

И из глубины вышел не монстр.
Тишина.

Не та тишина, что была в школе — плотная, налитая
смыслом. Другая. Рабочая. Тишина, которая пишет.



 
 
 

Она двигалась по деревне, как туман, но без влаги. Сухая.
С запахом железа и пергамента. Касалась заборов — и на
досках проступали буквы. Касалась травы — и стебли скла-
дывались в строки. Касалась окон — и стекло покрывалось
текстом, как инеем, только чёрным.

Буквы ложились на всё. На землю — вкось, как подпись
на документе, который не обсуждают. На деревья — снизу
вверх, против роста, против природы. На крыши — крупно,
заглавными, будто заголовки глав, которых ещё не было.

И на кожу.
Оптима стояла на крыльце школы. Тишина коснулась её

лба — и на виске проступила строка. Не имя. Предложение.
«Она стояла на крыльце и знала, что это последний

рассвет, которого не будет.»
Она прочитала. Усмехнулась. Не весело — точно. Как

усмехаются, когда чужой текст описывает тебя хуже, чем ты
есть.

— Это не угроза, — сказала она, не оборачиваясь. Пятеро
стояли за ней. Она знала — по теплу, по дыханию, по тишине
каждого. — Это сценарий.

Разлом показывал.
Не фигуру. Не лицо. Не руки с пером. Он показывал кад-

ры — плоские, как страницы, светящиеся изнутри, как окна
в доме, где горит свет, но никто не выходит. Кадры вставали



 
 
 

в воздухе перед ними — шесть. По одному на каждого. Жи-
вые иллюстрации к книге, которую Автор дописывал прямо
сейчас.

Первый кадр — Фаргус.
Он бежит по мосту. Мост длинный, деревянный, над ре-

кой, которой нет. Разлом за спиной. Он бежит — быстро,
сильно, красиво. Волосы назад, рубаха рвётся, мышцы натя-
нуты, как тетива. Он добегает до конца моста — и мост об-
рывается. Не ломается — обрывается, как предложение на
запятой. Фаргус падает. Камера — сверху. Он лежит на спи-
не, руки раскинуты, лицо к небу. Красиво. Уместно. Финаль-
но.

Фаргус смотрел на свой кадр и молчал. Потом сказал:
— Я не падаю. Я прыгаю. Он не знает разницы.

Второй кадр — Прима.
Она стоит в круге. Шесть свечей — те самые, кривые, мя-

тые. Вокруг — тьма, но не Разлом, а что-то другое. Внутрен-
нее. Она поднимает руки — и тьма отступает. Не потому что
свет, а потому что сила. Она ломает тьму голыми руками, и
тьма трескается, как стекло, и осколки летят внутрь Разло-
ма, и Разлом закрывается. А Прима стоит в центре. Одна.
Навсегда. Скульптура в пустом зале. Герой, которого забыли
отпустить.

Прима посмотрела. Кивнула — медленно, как кивают, ко-



 
 
 

гда узнают знакомое.
— Он пишет меня сильной. Я больше не хочу быть силь-

ной. Я хочу быть живой.

Третий кадр — Окси.
Она бежит. Опять. Тридцать семь секунд, сто тридцать

семь, триста тридцать семь — бесконечно. Разлом за ней,
как тень, которую нельзя обогнать. Она бежит — красивая,
лёгкая, как стрела. И в какой-то момент стрелы кончаются.
Она останавливается. Не от усталости — от понимания. Бе-
жать некуда. Мир — страница, и на ней нет полей. Она сто-
ит. Разлом догоняет. Обнимает. Снизу вверх — по ногам, по
рукам, по лицу. Окси становится буквой. Красивой. Тонкой.
Последней в слове «конец».

Окси посмотрела на свои ладони. Белые. Пустые. Потом
— на кадр. И сказала тихо:

— Он пишет, что я остановилась. Я не остановилась. Я
выбрала. Это разные вещи.

Четвёртый кадр — Даффи.
Он сидит. За партой. Третьей от окна, во втором ряду.

Спокойный. Ровный. Руки на столе. Вокруг — рушится мир.
Стены трескаются, потолок проваливается, Разлом вгрыза-
ется в школу, как зверь в хлеб. А Даффи сидит. Не пото-



 
 
 

му что смелый — потому что решил, что движение беспо-
лезно. Он закрывает глаза. Улыбается. Тонкой, спокойной
улыбкой, которую умеют только те, кто давно перестал бо-
яться не смерти, а жизни. Разлом берёт его последним. Бе-
режно. Как книгу с полки.

Даффи смотрел на свой кадр и не улыбался. Впервые за
всю главу — без маски. Губы дрожали, подбородок — тоже.
Он сказал:

— Он пишет меня спокойным. Я не спокойный. Я трус,
который научился сидеть тихо. — Пауза. — Но я больше не
хочу сидеть тихо.

Пятый кадр — Сиринити.
Она говорит. Долго. Много. Слова — крупные, как кам-

ни, — летят в Разлом, и Разлом ловит их, и каждый камень
закрывает одну щель. Она говорит, пока не охрипнет, пока
голос не становится шёпотом, пока шёпот не становится ды-
ханием, пока дыхание не становится ничем. Последнее сло-
во — «жертва» — закрывает последний рот. Разлом схлопы-
вается. Сиринити падает. Без звука. Без имени. Без голоса,
который отдала.

Сиринити смотрела. Долго. Дольше, чем на свой кадр
смотрел кто-либо. Потом сказала — и голос был ровный,
как линия, которую провёл по линейке человек с абсолютно
твёрдой рукой:



 
 
 

— Он пишет, что я молчала, а потом заговорила. Но я не
молчала. Я ждала. Ждать и молчать — разные глаголы. И я
не отдам голос. Я им разговариваю. Я им живу.

Шестой кадр — Оптима.
Она стоит у Разлома. Одна. Других нет — то ли ушли, то

ли никогда не были. Она протягивает руку — и Разлом берёт
её за ладонь. Аккуратно. Как партнёр на танце. Она входит
внутрь — не рвётся, не кричит, не оборачивается. Идёт. Шаг.
Шаг. Шаг. Разлом закрывается за ней — медленно, страни-
ца за страницей, как дверь, которую закрывают снаружи. По-
следнее, что видно — её спина. Прямая. Тонкая. Имя на за-
тылке, которое она так и не прочитала.

Оптима не смотрела на свой кадр.
Она смотрела на Разлом. На живой, дышащий, пульси-

рующий Разлом, который стоял стеной из страниц и ждал.
Ждал, пока она прочитает. Ждал, пока она согласится.
Ждал, как ждал всех, кого писал.

— Это не угроза, — повторила она. Голос — как камер-
тон. Чистый. Без дрожи. — Это предложение. Он не может
заставить. Он может только предложить. Потому что он —
Автор. А Автор без согласия героя — врун.

Она повернулась к пятерым. Кадры всё ещё висели в воз-
духе — шесть светящихся страниц, шесть красивых смертей,
шесть финалов, которые ещё не случились.



 
 
 

— Он написал нас красивыми. Каждого — в своей смер-
ти. Фаргус — в падении. Прима — в силе. Окси — в беге.
Даффи — в покое. Сиринити — в слове. Я — в тишине.

Пауза. Тишина — но не та, пишет. Та, что слушает.
— Но мы не его герои. Не его слова. Не его чернила.
Она подняла руку. Кулак. Костяшки — белые. Буквы

Фаргус на предплечье — чёрные, как угли, которые не осты-
ли.

— Мы — его чернила. И чернила могут отказаться.
Фаргус встал рядом. Кулак.
Прима. Кулак.
Окси. Ладонь — раскрытая, пустая, белая. Не кулак —

ладонь. Потому что она — не кулак, она — скорость, а ско-
рость — это раскрытая ладонь, которой хватает воздух.

Даффи. Кулак. Дрожащий. Но кулак.
Сиринити. Голос. Она не подняла руку. Она подняла сло-

во:
— Нет.
Одно слово. Но оно упало в тишину, которая пишет, — и

тишина остановилась. Секунду. Две. Три.
Разлом замер.
Кадры в воздухе — замерли. Буквы на деревьях, на забо-

рах, на коже — замерли. Как будто перо, которое писало без
остановки три дня и три ночи, впервые коснулось точки. Не
запятой. Не точки в конце абзаца. Точки, после которой нет
продолжения.



 
 
 

Потому что продолжение — не его.

Где-то в глубине Разлома — там, где страницы станови-
лись плотнее, а чернила — краснее — кто-то отложил перо.

Не навсегда. На вдох. На паузу. На то, что Автор называет
«подумать», а герой называет «передышка».

Небо над Наумовкой держалось. Тонкое. Исписанное. Но
— держалось.

И на нём, поверх чужих строчек, проступало что-то но-
вое. Не чёрное — красное. Не нарисованное — нажилое. Как
кровь, которая проступает сквозь бумагу, когда письмо на-
писано не чернилами, а веной.

Шесть строк. Шесть почерков. Ни один не похож на Ав-
торский.

Глава четвёртая: «Каждый герой — соавтор своей смер-
ти. Но не сегодня.»

Глава 4. Оптима не ищет лучшего
Разлом ждал.
Не так, как ждёт хищник — с напряжением, с когтями, с

готовностью. Нет. Так, как ждёт редактор, которому принес-
ли рукопись, а автор отказался дописывать последнюю гла-
ву. С терпением. С раздражением. С пером, которое висит



 
 
 

над страницей и не капает, потому что чернила застыли на
кончике.

Небо над Наумовкой стало страницей. Не метафорой —
буквально. Серое, исписанное, с полями по краям, где обла-
ка стояли ровными линиями, как линовка в тетради. И на
этой странице — текст. Мелкий, плотный, чужой почерк с
наклоном влево и завитком на каждой «г». Текст, который
начинался с первой части. С того дня, когда Оптима впервые
выбрала «лучший вариант».

Она помнила.

Тогда, в первой части, мир ещё не был книгой. Он был
миром — нелепым, тёплым, с запахом хлеба и звуком до-
ждя. Разлом только открылся — тонкая щель, как царапина
на небе. И Оптима встала перед выбором. Не между злом и
злом — между хорошим и лучшим. Она выбирала для всех.
За всех. Вместо всех.

Тогда это казалось правильным. Она — та, кто видит
дальше. Та, кто считает быстрее. Та, кто знает, какой мост
выдержит, а какой — нет. Она распределяла риски, как кар-
ты, и каждый получал ту, которую она считала лучшей. И все
выживали. И все были благодарны. И никто не спрашивал,
что стоило ей то, что она не выбрала для себя ничего.

Лучший вариант стоил ей всего.
Не жизни — хуже. Воли. Она стала функцией. Не человек



 
 
 

— калькулятор. Не друг — диспетчер. Она выбирала, пока
выбор не стал единственным, что она умела. И когда выби-
рать стало нечего — она осталась с пустыми руками и име-
нами на коже, которые написал не она.

Теперь Разлом стоял стеной. Три рта закрылись, но чет-
вёртый — новый, глубокий, как колодец, в который бросили
камень и не услышали дна — раскрылся прямо перед ней.
Не перед всеми. Перед ней.

И из четвёртого рта вышел голос.
Не звук — давление. Как воздух в ушах, когда ныряешь

глубоко. Голос без слов, без интонации, без дыхания. Голос,
который пишет.

«Оптима.»
Её имя — не на коже. В воздухе. Буквы крупные, чёрные,

с каплями, которые не падали вниз, а висели, как будто гра-
витация тоже была написана и Автор забыл указать направ-
ление.

«Ты выбирала за них. Выбирай снова.»
Шесть имён повисли в воздухе. Над каждым — кадр. Тот,

что она видела ночью: Фаргус на мосту, Прима в круге, Окси
в беге, Даффи за партой, Сиринити в слове. И шестой кадр
— пустой. Без изображения. Чистая страница.

Её.
«Выбери, кто умрёт. Остальные выживут. Чисто.



 
 
 

Благородно. Как в сказке.»

Оптима стояла. Одна — пятеро были за спиной, в школе,
за стенами, которые Разлом ещё не забрал. Она велела им
ждать. Не потому что смелая — потому что знала: если Ав-
тор предложит выбор при всех, кто-нибудь согласится. Фар-
гус — из гордости. Прима — из силы. Даффи — из покоя.
Окси — из скорости. Сиринити — из слова.

Каждый нашёл бы причину умереть красиво. Автор счи-
тал на это. Красота — его валюта. Он покупал финалы кра-
сотой, как торгаш покупает зерно серебром.

Оптима смотрела на имена. На кадры. На пустую страни-
цу, которая была ею.

И думала.
Не о том, кто умрёт. О том, почему она должна выбирать.

— Нет, — сказала она.
Голос не повторил. Буквы в воздухе дрогнули — едва, как

будто перо споткнулось. Не об руку — о слово. О короткое,
двубуквенное, которое не помещалось в его предложение.

— Я выбирала за них, — продолжила Оптима. Голос ров-
ный. Без пафоса. Без дрожи. Как читают протокол, не при-
украшивая. — Я выбирала лучший вариант. Каждый раз. За
каждого. И каждый раз лучший вариант стоил мне чего-то,



 
 
 

что я не успевала сосчитать, потому что считала для других.
Она подняла руку. Ту, с именем Фаргус на предплечье.

Буквы пульсировали — рвано, как сердце, которое боится.
— Я не буду выбирать, кто умрёт. Не потому что не мо-

гу. Потому что это не мой выбор. Не мой — один. Это наш.
Шесть голосов. Шесть рук. Шесть кровей. Ты написал нас по
одному — но мы живём по шесть.

Пауза.
Разлом молчал. Четвёртый рот — тот, что говорил — за-

мер. Не закрылся — замер. Как открытый рот, который за-
был, что хотел сказать.

— Ты предлагаешь сказку, — сказала Оптима. — Один
умирает, остальные живут. Чисто. Благородно. Красиво. Но
красота, за которую платят жизнью, — не красота. Это сдел-
ка. А я больше не торгую. Я выбираю — но не одна. И не
лучшее. Лучшее — ловушка. Лучшее — это то, что я при-
думываю за всех, пока все молчат. Я больше не придумываю
за всех.

Она опустила руку. Посмотрела на пустую страницу —
свой кадр, свою смерть, которую Автор оставил чистой, по-
тому что ещё не решил.

— Мы выберем вместе. Все шестеро. Или не выберем ни-
кто. И твоя книга останется без финала.

Чернила на земле темнели.



 
 
 

Не мгновенно — медленно, как кровь, которая сворачива-
ется. Буквы на заборах, на траве, на стенах — те, что Тишина
написала ночью — меняли цвет. Из чёрного в тёмно-крас-
ный. Из тёмно-красного — в бурый. Как будто чернила ста-
рели. Как будто живая кровь на страницах наконец начинала
сохнуть.

Автор делал паузу.
Не вдох — паузу. Длиннее, чем вдох. Длиннее, чем пау-

за между абзацами. Паузу между главами. Паузу, в которую
Автор — впервые за три дня, за три ночи, за тридцать три
страницы — не знал, что писать дальше.

Имя Оптима на руке Фаргуса — там, в школе, за стенами
— дрогнуло. Фаргус почувствовал. Поднял руку. Посмотрел.
Буквы были — но другие. Не такие острые. Не такие глубо-
кие. Как будто перо, которое их писало, ослабело на полтона.

— Она отказала ему, — сказал Фаргус. Не вопрос. Факт.
— Оптима не отказывает, — сказала Прима. Она сиде-

ла на полу школы, спина к стене, глаза закрыты. — Оптима
предлагает. Другое.

— Какое? — Даффи.
— Не его, — ответила Прима.

Оптима стояла перед Разломом. Одна. Небо над ней —
страница, на которой текст замедлился. Буквы, которые
раньше бежали строчками, как вода по желобу, теперь сто-



 
 
 

яли. Ждали. Не падали, не бежали — стояли, как солдаты,
которым не отдали приказ.

Четвёртый рот закрылся. Не захлопнулся — сомкнулся.
Медленно, как губы, которые произнесли последнее слово и
не нашли следующего.

Тишина — та, что пишет — отступила. На шаг. На стра-
ницу. На абзац. Не убежала — отошла. Как собака, которую
хозяин придержал за ошейник.

Небо держалось.
Оптима повернулась спиной к Разлому. Впервые — спи-

ной. Не от страха — от доверия. К себе. К ним. К тому, что
за стенами школы пятеро ждут её не потому, что она велела,
а потому, что выбрали — ждать.

Она шла к школе, и трава под ногами была чистой. Без
букв. Без имён. Без чужого почерка. Просто трава. Мятая,
примятая, живая.

За спиной — Разлом молчал.
Впервые — молчал.

В классе было темно. Свечи — те, что зажгла Прима — го-
рели. Пять. Не шесть. Одна погасла, пока Оптима была сна-
ружи. Никто не видел, какая. Когда посмотрели — горели
пять. Но света было достаточно.

Оптима вошла. Села на пол. Скрестила ноги. Посмотрела
на пятерых.



 
 
 

— Он хочет, чтобы я выбрала, — сказала она. — Кто
умрёт.

Тишина.
— Я не выбрала, — продолжила она. — Я предложила

ему без финала. Он остановился. Не сдался — остановился.
Это разные вещи. Он думает.

— Сколько у нас? — Окси. Быстро. Точно. Без лишних
слов. Она научилась — не быть только быстрой, быть точной.

— Не знаю, — ответила Оптима. — Но чернила на земле
темнеют. Это значит, что его кровь — на страницах — начи-
нает сохнуть. Живая кровь не сохнет, если писатель пишет.
Она сохнет, если писатель остановился.

— Тогда он остановился, — Сиринити. Голос — ровный,
как линия. Но в нём было что-то новое. Не напряжение —
любопытство. Сиринити впервые за всю историю звучала
так, будто ей интересно, что будет дальше.

— Да, — Оптима. — И пока он остановился — мы пишем.

Она достала из кармана обрывок бумаги. Не из Разлома
— свой. Настоящий. Из дома, который стоял на улице Поле-
вой, рядом со школой. Из ящика, где бабушка держала ре-
цепты. Бумага — жёлтая, мягкая, пахнущая укропом и за-
бытым летом.

— Перо, — сказала она.
Даффи достал из кармана гвоздь. Ржавый, из стены, где



 
 
 

раньше висела доска. Не перо — гвоздь. Но ржавчина на
острие была тёмно-красной. Как кровь. Как чернила.

Оптима взяла гвоздь. Уколола палец. Капля — тёмная, гу-
стая, живая — выступила на подушечке. Она поднесла палец
к бумаге.

— Мы пишем свою книгу, — сказала она. — Не его. На-
шу. Своими словами. Кровью, которой ещё не было, но уже
есть.

Первая буква на жёлтой бумаге — кривая, тёмная, живая.
Не «О». Не «О» от «Оптима». Не «О» от «один».

«М».
От «Мы».

За стенами школы Разлом молчал. Чернила на земле тем-
нели. Буквы на деревьях бледнели — не стёртые, а забытые.
Как слова, которые Автор написал, но перестал в них верить.

Где-то в глубине страниц — там, где чернила были крас-
нее, а бумага — плотнее — кто-то сидел над пустой страни-
цей. Перо в руке. Капля на острие — не падала.

Ждал.
Но впервые — не героя.
Ждал, что напишет герой.

Глава пятая: «У каждого автора — соавтор. У каждого



 
 
 

героя — право на черновик.»

Глава 5. Фаргус перестаёт бежать
Фаргус исчез на рассвете.
Не ушёл — исчез. Как строчка, которую стёрли ластиком,

не оставив следа. Он стоял у окна школы, смотрел на Разлом,
моргнул — и не стоял. Пустое место. Тёплый отпечаток ног
на пыльном полу. Запах — рваный, как костёр, который за-
тушили ногой.

— Фаргус, — сказала Оптима. Не позвала — констатиро-
вала. Как диагноз.

Окна не было. Вернее — было, но за стеклом instead of се-
рого неба — коридор. Длинный. Тёмный. С дверями по бо-
кам. Стекло не разбилось — оно стало коридором, как будто
рама окна развернулась внутрь и проглотила то, что стояло
перед ней.

Фаргус был внутри.

Он шёл.
Коридор был тёплым. Не как школа — как дом. Пол —

деревянный, крашеный, с щелью, через которую дуло. Щель
была знакомой. Фаргус знал эту щель. Это была щель в полу
дома на улице Полевой, где он вырос, где бабушка сушила
яблоки на верёвке, где пахло укропом и железом от печки.

Он сделал шаг. Коридор стал длиннее. Не намного — на



 
 
 

длину шага. Ровно настолько, чтобы конец оставался там же
— впереди, в темноте, на расстоянии, которое не сокраща-
лось.

Слева — дверь. Открытая. За ней — воспоминание.

Ему было четырнадцать. Драка за школой — не Наумов-
ской, той, другой, прошлой. Трое против одного. Он побе-
жал. Не от слабости — от скорости. Ноги понесли раньше,
чем голова решила, и голова не успела возразить, потому что
ноги были быстрее. Он бежал по переулку, мимо заборов,
мимо гаражей, и ветер в ушах звучал как овации. Он добе-
жал до дома. Забрался под крыльцо. Сидел в темноте, обхва-
тив колени, и сердце билось так, будто награда за бег, а не
наказание за трусость.

Дверь была мягкая. Тёплая. Пахла яблоками и верёвкой.
Она звала: войди, сядь, свернись, посиди в темноте. Здесь
безопасно. Здесь тебя не найдут.

Фаргус прошёл мимо.

Справа — другая дверь.
Ему было семнадцать. Разговор с отцом. Не драка — ху-

же. Слова. Тихие, медленные, как капли воды на лоб. «Ты
никуда не годишься. Ты бегаешь от всего. От школы, от ра-
боты, от меня. Ты даже бегаешь от того, что я тебе говорю



 
 
 

прямо сейчас». Он встал и вышел. Не хлопнул дверью — вы-
шел тихо, как выходят, когда не знают, что ответить, и зна-
ют, что бегство — единственное, что умеют.

Дверь — мягче предыдущей. Теплее. За ней — кухня, где
пахнет хлебом, где отец сидит за столом и ждёт, что сын вер-
нётся и сядет напротив. Ждёт. Без злости. Без упрёка. Про-
сто ждёт.

Фаргус прошёл мимо.

Третья дверь. Четвёртая. Пятая.
Каждая — воспоминание, где он ушёл. Из драки, из раз-

говора, из дружбы, из любви, из себя. Каждая дверь — мяг-
че, теплее, безопаснее предыдущей. Автор не лгал. Он не за-
пирал — он предлагал. Бери любую. Заходи. Садись. Живи
в том моменте, где ты ещё не сбежал, но уже решил. Там —
тепло. Там —接接и. Там — отец ждёт. Там — безопасно.

Коридор удлинялся с каждым шагом. Двери множились.
Сотни. Тысячи. Каждая — миг, когда Фаргус выбрал ноги.
Не голову, не сердце — ноги. Ноги несли, голова молчала,
сердце отставало на три шага и не догоняло никогда.

«Беги.»
Голос — не снаружи. Из стен. Из пола. Из воздуха. Тот

самый — без слов, без интонации. Давление, которое пишет.
«Беги. Это твоя страница. Ты хорошо бежишь.»
И Фаргус бежал. Ноги несли — как несли всегда, как нес-



 
 
 

ли в четырнадцать, в семнадцать, в двадцать, в Наумовке, в
Разломе, в жизни. Ноги — единственное, что у него работа-
ло без разрешения головы. Ноги — его талант, его прокля-
тие, его страница.

«Ты хорошо бежишь. Продолжай. Двери открыты.
Воспоминания тёплые. Ты можешь бежать вечно —
это не наказание. Это подарок. Бег без конца. Бег без
выбора. Бег, в котором не нужно решать.»

Фаргус бежал. Коридор удлинялся. Двери мелькали —
тёплые, мягкие, с яблоками, с хлебом, с ожиданием, с без-
опасностью. Бег без выбора. Бег без боли. Бег, в котором не
нужно решать.

Красиво.
Уместно.
Финально.

Он остановился.
Не потому что устал — он не уставал, Автор написал его

выносливым. Не потому что corridor кончился — он не кон-
чался, Автор писал его бесконечным. Не потому что дверь
слева была лучше — все двери были одинаково хороши, и в
этом была ловушка.

Он остановился потому что услышал.
Не голос — дыхание. За спиной. Там, откуда он пришёл.

В темноте, которую Автор не писал. В той части коридора,



 
 
 

которая была за страницей, за текстом, за чернилами. Там,
куда Автор не заглядывал, потому что не придумал.

Дыхание — рваное, как костёр. Его собственное. Но не из
воспоминания — из настоящего. Из того, что не было напи-
сано. Из того, что Фаргус делал прямо сейчас — не бежал, а
дышал. Жил. Не по сценарию.

Он остановился. И услышал — тишину. Не ту, что пишет.
Ту, что слушает. Тишину, которая стояла за спиной — в тем-
ноте, которой нет на страницах.

«Беги. Что ты делаешь? Беги. Это твоя страница.
Ты хорошо бежишь.»

Голос — громче. Настойчивее. Строчки на стенах задро-
жали — буквы поплыли, как тёплый воск. Автор писал быст-
рее. Срочнее. Не потому что злость — потому что страх.
Страх того, что герой перестанет быть героем на его страни-
це и станет чем-то, для чего у него нет чернил.

Фаргус развернулся.
Медленно. Не рывком — всем телом, как разворачивают

корабль: нос, корпус, корма. Он повернулся лицом к темно-
те, из которой пришёл. К той части коридора, где двери были
не мягкими — где их не было вовсе. Где стены были голы-
ми, без текста, без букв, без чужого почерка. Где пол был не
деревянным — земляным. Холодным. Ненастроенным.

Там не было воспоминаний. Не было яблок. Не было отца



 
 
 

за столом. Не было безопасности.
Там было — ничего.
И это «ничего» было первым, что Фаргус выбрал сам.

Он пошёл назад.
Не побежал — пошёл. Медленно. Шаг за шагом. Коридор

сопротивлялся — стены сжимались, пол проседал, буквы на
стенах кричали строчками, как заголовки, которые никто не
читает. Автор писал — быстро, яростно, красиво:

«Он пошёл назад. Он не должен идти назад. На этой
странице нет обратного направления. Стоп. Стоп.
Стоп.»

Фаргус шёл. Темнота впереди — та, которой не было на
страницах — дышала. Не как Разлом — как ночь. Обычная,
деревенская, с запахом мокрой травы и дымом из труб. Нена-
строенная ночь. Написанная не Автором.

«Беги! Это приказ! Это твоя страница! Ты хорошо
бежишь!»

— Я хорошо бегаю, — сказал Фаргус. Вслух. В темноту.
Голосу, который писал. — Но я не хочу бежать. Я хочу сто-
ять. Здесь. В темноте, которую ты не написал. В месте, кото-
рого нет в твоей книге. Я хочу стоять — и никуда не идти.
Ни вперёд, ни назад. Ни в дверь, ни в окно. Ни в твою стра-
ницу, ни в свой страх.

Он остановился. Стоял.



 
 
 

— Я не боюсь темноты, — сказал он. — Я боялся темно-
ты в четырнадцать, когда сидел под крыльцом. Я боялся, что
меня найдут. Теперь я боюсь другого — что я найду себя.
Что я остановлюсь и увижу того, кого бежал. Не отца. Не
драчунов. Не друзей. Себя. Фаргуса, который бежит. Фаргу-
са, которого ноги несут, а голова молчит. Фаргуса, которого
все знают как быстрого — но никто не знает, куда он бежит.

Пауза.
— Я бежал к тебе, — сказал он Авторау. — Всё это время.

Три месяца. Три части. Я бежал не от — к. К тебе. К тому,
кто пишет. К тому, кто знает, куда. Я бежал, потому что ты
написал мне ноги и не написал цель. Я бежал, потому что ты
не дал мне причины остановиться.

— Теперь — даю, — сказал голос. Не приказ — призна-
ние. Тихое. Сквозное. Как скрип пера, которое сломалось.

— Нет, — ответил Фаргус. — Я сам даю. Я останавлива-
юсь. Не потому что ты разрешил. Потому что я — решил.

Коридор схлопнулся.
Не сломался, не рассыпался, не исчез — схлопнулся, как

книга, которую захлопнули. Страницы — с дверями, воспо-
минаниями, яблоками, отцом, безопасностью — легли друг
на друга, тесно, как листы в стопке. Двери — внутрь. Вос-
поминания — внутрь. Бег — внутрь. Всё, что Автор напи-
сал для Фаргуса, — легло в одну точку, в один лист, в одну



 
 
 

страницу.
И эта страница упала.
На пол школы. Тонкая. Лёгкая. Как осенний лист — не

берёзовый, не дубовый. Бумажный. Чёрный текст на белом.
Чужой почерк с наклоном влево. Завиток на «г». Капля, ко-
торая больше не капала.

Фаргус стоял на месте, где раньше было окно. Ноги — на
полу школы. Руки — пустые. На запястье — имя Окси, но
буквы были другими. Не острыми. Не глубокими. Мягкими.
Как будто перо, которое их писало, наконец ослабело.

— Ты вернулся, — сказала Оптима. Не «ты в порядке»,
не «где ты был». «Вернулся». Как будто знала — не куда, а
откуда.

— Я перестал бежать, — сказал Фаргус. Посмотрел на
свои руки. Потом — на окно. Окна не было — но в проёме,
где оно было, стояла стена. Обычная. Кирпичная. Штукатур-
ка. Трещина. Не Разлом — трещина. Обычная, бытовая, от
старости. — Он запер меня в коридоре. Из воспоминаний.
Каждая дверь — туда, где я убегал. Он хотел, чтобы я бежал
вечно. В безопасность. Без выбора. Без меня.

— И? — Прима.
— Я пошёл назад. В темноту, которой нет на страницах.

Он не может туда писать. Там нет бумаги.
— Что там? — Сиринити. Один вопрос. Но не «что в тем-



 
 
 

ноте» — «что в тебе, когда ты в темноте».
Фаргус помолчал. Посмотрел на свою страницу — ту, что

упала на пол. Чёрный текст на белом. Его страница. Его бег.
Его красиво написанная трусость.

— Я, — ответил он. — Там — я. Тот, от которого бежал.
Оказалось, что стоять рядом с собой — не страшно. Просто
— неудобно. Как ботинки, которые жмут. Снимаешь — и
ноги болят от того, что привыкли к тесноте.

Окси подошла к странице. Наклонилась. Её ладони — бе-
лые, ободранные, пустые — коснулись бумаги. Буквы под её
пальцами дрогнули. Не от страха — от узнавания. Она зна-
ла, что такое бежать. Она бежала тридцать семь секунд от
того, что не двигалось. Она знала, каково это — ноги несут,
голова молчит, сердце отстаёт на три шага.

— Ты не вернулся, — сказала она. Голос — тихий. Не
быстрый. Точный. — Ты дошёл. Разные вещи.

Фаргус посмотрел на неё. На её ладони — белые, пустые.
На свои — с именем, которое она носила на его коже.

— Разные, — согласился он.

Где-то в глубине Разлома — там, где страницы станови-
лись реже, а чернила — суше — кто-то смотрел на пустой ко-
ридор. Стены — голые. Пол — земляный. Темнота — нена-



 
 
 

строенная. Место, в которое он не мог писать, потому что не
мог представить.

Герой побывал там.
Герой выбрал темноту, которую Автор не придумал.
И Автор — впервые — не знал, что с этим делать.
Перо висело над страницей. Капля на острие — не падала.

Не потому что застыла — потому что Автор не знал, куда её
капнуть. Впервые за всю книгу — не знал.

На полу школы лежала страница. Фаргус поднял её. Сло-
жил — пополам, ещё раз. Убрал в карман. Не выбросил —
сохранил. Потому что это была его страница. Написанная не
им — но прожитая им. И прожитое не выбрасывают, даже
если оно больно. Особенно если оно больно.

Свечи горели. Пять. Но света было достаточно.
На бумаге, которую Оптима уколола гвоздём, было одно

слово: «Мы».
Рядом, ниже, другим почерком — кривым, рваным, как

костёр, — появилось второе:
«Стоим.»

Глава шестая: «Сила — это не вес. Это — где ты сто-
ишь, когда все побежали.»



 
 
 

Глава 6. Прима и вес, которого нет
Прима не исчезла. Она просто стала тяжёлой.
Не в теле — в присутствии. Когда Фаргус вернулся из ко-

ридора, когда Оптима писала «Мы», когда свечи горели пя-
тью огнями — Прима стояла у стены и давила. Не на кого
— на что-то. На пол. На фундамент. На землю под школой.
Как будто её вес вышел за пределы тела и стал чем-то, что
держало не её, а всё вокруг.

Она всегда так. Держала.

В первой части — Прима несла. Буквально. Когда мост
рухнул, она стояла на обломках и держала балку, пока все
переходили. Когда Разлом открылся, она встала перед ним
— руками, спиной, телом — как щит. Когда кому-то было
страшно, они не шли к Оптиме — к Оптиме шли за планом.
К Приме — потому что рядом с ней становилось твёрдо. Под
ногами. В голове. Везде.

Прима была стеной. Не потому что хотела — потому что
получалось. Сила — единственное, что у неё работало без
разрешения сердца. Сила — её талант, её проклятие, её стра-
ница.

Автор написал её сильной. Красиво сильной. Сильной так,
как пишут богатырей в былинах: плечи — шире двери, голос
— ниже грома, шаг — тяжелее камня. Он написал её так, по-
тому что так было удобно: сильный герой — полезный герой.



 
 
 

Сильный герой держит мир, пока остальные решают, что с
ним делать.

А когда мир нужно закрыть — сильный герой входит в
Разлом и закрывает его собой. Потому что сильный. Потому
что выдержит. Потому что так — красиво.

Четвёртый рот Разлома — тот, что говорил с Оптимой —
раскрылся снова. Не перед ней — перед Примой. Пока Фар-
гус рассказывал про коридор, пока Окси трогала страницу,
пока Сиринити молчала — Разлом нашёл другую цель.

Он не звал. Он показывал.
Посреди класса — воздух стал плотным, как стекло. Про-

зрачным, но осязаемым. И в этом стекле — весы. Большие,
чугунные, старинные, с медной стрелкой, которая дрожала.
Не метафора — предмет. Настоящий. Тяжёлый. Стоял на по-
лу школы, и пол под ним просел — тонко, на ширину тре-
щины, которая не была Разломом, но хотела.

На одной чаше — мир.
Не глобус, не картинка — мир. Наумовка, берёзы, небо,

школа, Разлом, все шестеро. Всё, что было и всё, что бу-
дет. Мир — маленький, сжатый, как комок бумаги, но ве-
сящий столько, сколько весит. Много. Больше, чем может
один. Больше, чем может шесть.

На другой — Прима.
Она стояла на чаше. Не взошла — оказалась. Чаша под



 
 
 

ней была пустой, но не лёгкой — нулевой. Как точка отсчёта.
Как ноль, от которого меряют всё остальное.

Стрелка дрогнула. Мир перевесил.

«Смотри.»
Голос — не из стен. Из меди. Из чугуна. Из стрелки, кото-

рая дрожала. Тот же голос — без слов, без интонации. Дав-
ление, которое пишет.

«Мир — тяжелее. Всегда — тяжелее. Ты это зна-
ешь. Ты это несла. Три месяца. Три части. Каждую
страницу — ты держала. Балку, мост, небо, друзей. Ты
держала — потому что сильная. Потому что я написал
тебя сильной.»

Пауза. Стрелка дрожала. Мир — внизу. Прима — вверху.
Лёгкая. Пустая. Ноль.

«Твоя жизнь — малая цена. Не потому что малень-
кая. Потому что — против мира. Любой согласится.
Любой герой — согласится. Сильный — тем более.
Сильный знает: вес распределяется. Если убрать од-
ну точку опоры — конструкция держится. Если убрать
мир — не на чем держать.»

Чаша с миром — вниз. Чаша с Примой — вверх. Перевес
— очевиден. Математика — чистая. Сказка — правильная.

«Согласись. Войди в Разлом. Закрой его собой. Ты
выдержишь — ты сильная. И все останутся. Красиво.



 
 
 

Уместно. Финально.»

Прима стояла на чаше и смотрела вниз.
На мир. Маленький, сжатый, тёплый — с берёзами, с до-

ждём, с запахом укропа из бабушкиного ящика. С Фаргу-
сом, который перестал бежать. С Оптимой, которая переста-
ла выбирать. С Даффи, который перестал прятаться. С Окси,
которая перестала спешить. С Сиринити, которая перестала
молчать.

Мир весил больше. Автор не лгал. Он не преувеличивал
— он взвешивал. Точно. Честно. Мир — тяжелее одного.
Всегда — тяжелее. Это не ложь, не угроза, не уловка. Это
— физика. Это — сказка. Сильный герой жертвует собой,
потому что мир — тяжелее.

Все пятеро смотрели. Не могли не смотреть — весы были
в центре класса, и меди на них блестела тускло, как старая
монета, которую нашли в земле и не оттерли. Пятеро смот-
рели — и молчали. Потому что математика была чистой. По-
тому что мир — тяжелее. Потому что Прима — сильная. По-
тому что так — правильно.
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