


Александр  Восьмой

Книга 10. «Тот, Кто
Пишет Кровью»

«Автор»
2026



Восьмой А.

Книга 10. «Тот, Кто Пишет Кровью»  /  А. Восьмой —  «Автор», 
2026

За Разломом стоит Автор. Не бог — хуже. Тот, кто придумывает. Тот, кто
написал их имена в книге с первой части. Тот, чья кровь на страницах —
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прятаться за спокойствием, Фаргус — не бежать, Окси — не быть только
быстрой, а Сиринити — не молчать. Вместо жертвы они предлагают Автору
сделку: они перепишут его книгу. Своими словами. Кровью, которой ещё не
было — но уже есть.

© Восьмой А., 2026
© Автор, 2026



А.  Восьмой.  «Книга 10. «Тот, Кто Пишет Кровью»»

4

Александр Восьмой
Книга 10. «Тот, Кто Пишет Кровью»

Глава 1. Имя, которое не стереть
Разлом дышал.
Не так, как дышит трещина в стене — забыто, мертво, для галочки. Нет. Разлом дышал

так, как дышит рот, который только что сказал что-то такое, чего лучше было не говорить.
Втягивал воздух медленно, со вкусом. И вместе с воздухом — страницы.

Берёзы на окраине Наумовки стояли без листьев. Не потому, что осень — потому что
листья ушли в Разлом первыми. Тонкие, как пергамент, они кружились перед щелью в небе, а
потом втягивались внутрь — бесшумно, как слова, которые ты решил не произносить, но они
всё равно нашли дорогу наружу.

Небо над деревней больше не было небом. Оно было листом, с которого кто-то стёр голу-
бое и ещё не дописал новое. Серое. Тонкое. Если прищуриться — можно увидеть строчки.
Если присмотреться — можно прочитать.

Оптима стояла у окна дома, где они ночевали, и смотрела, как Разлом пульсирует на
горизонте. Он был не один — их стало три. Три рта в небе, и каждый дышал в своём ритме,
как три слова в предложении, которое никак не сложится.

Она увидела первой.
На внутренней стороне предплечья — левое, ближе к сердцу — проступило. Не резко, не

как порез. Как татуировка, которую наносили часами, но увидели только сейчас. Имя. Фаргус.
Буквы чужого почерка — с наклоном влево, с завитком на «г», с точкой, которая не точка, а
капля.

Чёрные не от туши. От крови.
— Фаргус, — позвала она, не повышая голоса. Так зовут, когда знают, что ответ будет

плохой.
Фаргус поднял руку. На его запястье уже проступало Окси. Он попытался стереть —

ладонью, потом ногтями, потом краем рубахи. Кожа сошла — тонкими лоскутами, без боли,
как будто её и не было. Буквы проступили снова. Глубже. Острее. Будто кто-то перепроверил:
правильно ли написал.

— Он проверяет, — сказала Оптима. Не «кто-то». Не «что-то». Он.

К полудню имена были у всех.
У Примы — на ключицах, симметрично, как орден, которого не давали. Даффи. Буквы

тонкие, каллиграфические — чужой почерк, заботливый, будто Автор старался.
У Окси — на ребрах, с левой стороны. Сиринити. Окси дышала часто и мелко — как

будто буквы мешали_expand, как будто имя на коже было лишним ребром.
У Даффи — на спине, между лопаток. Он не мог видеть, но чувствовал. Прима. Он мол-

чал о том, что чувствовал, потому что Даффи умел молчать красиво. Но руки у него дрожали.
У Сиринити — на шее. Оптима. Она закрыла волосы, подняла воротник, но буквы про-

ступали сквозь ткань, как кровь сквозь бинт.
Шесть имён. Шесть живых подписей. Замкнутый круг — каждый носил имя другого, и

никто не носил своё.
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— Это не проклятие, — сказал Фаргус. Он сидел на полу, спиной к стене, и смотрел
на свои руки, где кожа уже начинала заживать — грубо, шрамами, но буквы Окси стояли в
шрамах, как в рамке.

— А что? — спросил Даффи. Голос ровный. Спокойный. Он всегда так: когда страшно
— ровно, когда больно — спокойно. Но Оптима видела, как он сжал кулаки так, что костяшки
побелели.

— Это подпись, — ответил Фаргус. — Контракт. Он нас не убивает. Он нас оформляет.
Тишина. Разлом на горизонте втянул очередную порцию неба, и тень от берёз стала на

два пальца длиннее.
— Он хочет, чтобы мы знали, — сказала Сиринити. Она говорила редко, но когда гово-

рила — слова падали, как камни в колодец. — Кому мы принадлежим.
— Мы никому не принадлежим, — Прима. Не крикнула. Не выпрямилась. Просто ска-

зала, как говорят вещи, которые не требуют доказательств. Она была из тех, кто раньше дока-
зывал силой. Теперь — тишиной.

Ночь пришла не темнотой — отсутствием слов.
Разлом светился. Все три рта — тёплым, багровым, как лампа, у которой кто-то выкрутил

фитиль на максимум. Деревня была пуста. Не от страха — от того, что Разлом втянул звуки.
Собачий лай, скрип калитки, шорох травы — всё ушло в рот. Осталось только то, что нельзя
втянуть: дыхание шестерых, сердца шестерых, имена на коже шестерых.

Оптима вышла на крыльцо. Посмотрела на небо — на тонкое, исписанное небо, где
сквозь серое проступали строчки чужого текста. Она различала слова. Не все. Но некоторые.

«…и тогда один из них…»
Дальше — размазано. Как будто Автор ещё не решил. Как будто выбирал.
— Он не бог, — сказала Оптима, не оборачиваясь. Пятеро стояли за её спиной. Она это

чувствовала — не шагами, а теплом. Каждый — свой жар. Фаргус — рваный, как костёр. Прима
— плотный, как нагретый камень. Окси — быстрый, как искра. Даффи — ровный, как стена у
печки. Сиринити — глубокий, как угли. — Он не бог. Он хуже. Он — тот, кто придумывает.

— И что он придумал? — Даффи.
— Что кто-то из нас должен умереть. Чтобы книга закончилась красиво.
Снова тишина. Но другая — не пустая, а плотная, как страница, на которой ещё ничего

не написано, но бумага уже дрожит.
— Красиво, — повторил Фаргус. Сплюнул. — Красиво он хочет.
— Он Автор, — сказала Сиринити. — Для него красиво — это когда жертва доброволь-

ная.

Рассвет не пришёл. Вместо рассвета — страница перевернулась. Разлом мигнул, багровое
сменилось белым, и на несколько секунд небо стало чистым, ослепительным, как свежий лист.
А потом на нём проступила одна-единственная строчка. Крупно. Чётко. Почерком, который
теперь знали все шестеро — потому что он же был на их коже.

«Кто из вас напишет последнюю главу?»
Оптима посмотрела на свою руку. Буквы Фаргус пульсировали — медленно, ровно, как

второе сердце.
— Никто, — сказала она. — Никто не напишет последнюю главу. Потому что мы пере-

пишем всю книгу.
Она подняла руку — ту, с именем. Сжала кулак. Костяшки побелели, буквы натянулись,

как тетива.
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— Своими словами.
Фаргус встал рядом. Прима — рядом. Окси — рядом. Даффи — рядом. Сиринити —

рядом.
Шесть кулаков. Шесть имён. Шесть живых подписей на коже, которая не хочет быть бума-

гой.
Разлом дышал. Но впервые — впервые! — он замедлился. Как будто услышал. Как будто

Authors испугался.
Или — заинтересовался.

Небо над Наумовкой держалось. Пока держалось. Но страницы переворачивались, и на
каждой следующей — меньше слов. И больше крови.

Глава вторая: «Рукописи не горят. Но горят авторы.»

Глава 2. Шесть свечей и один сквозняк
Школа на улице Полевой умерла первой.
Не от старости — от Разлома. Он прошёл через неё, как игла сквозь ткань: не разрезая,

а раздвигая. Стены стояли. Крыша держалась. Но внутри всё стало тоньше — доски, парты,
стекло в окнах. Как будто школа стала черновиком, с которого кто-то стирал лишнее.

Именно здесь они впервые увидели Разлом. Три месяца назад. Трое суток назад. Вечность
назад.

Прима выбрала это место. Не потому что помнила — потому что понимала: если Автор
пишет книгу, значит, нужно вернуться к первой главе. К первому абзацу. К точке, где перо
коснулось бумаги.

Она зажгла шесть свечей.
Не молитвенных — обычных, из магазина, который уже не работал, потому что хозяин

ушёл в Разлом на второй день. Воск был мятый, свечи кривые, но горели ровно — все шесть,
одинаково, как солдаты в строю.

Прима расставила их на полу класса, где раньше висела доска с расписанием. Доски не
было — Разлом забрал. Но гвозди остались. Два ржавых гвоздя, вбитые в стену, словно точки
после предложения, которое не закончил автор.

— Все здесь? — спросила она.
Фаргус кивнул. Стоял у окна — того, что выходило на запад, в сторону Разлома. За окном

небо всё ещё было серым, но серым по-другому: не пустым, а исписанным. Строчки стали
чётче. Буквы — крупнее. Как будто Автор сменил почерк на более размашистый.

Даффи сидел за партой. Третьей от окна, во втором ряду — именно за той, за которой
сидел три месяца назад, когда Разлом открылся. Он не помнил этого. Но тело помнило. Руки
сами легли на стол, как на родной.

Сиринити стояла у двери. Не входя. Стояла на пороге — одна нога в классе, одна в кори-
доре, как будто не решила. Или решила, но давала себе право передумать.

Оптима сидела на полу, скрестив ноги, и смотрела на свечи. Она считала — не секунды,
а огоньки. Каждый огонёк был именем. Каждый — живым.

Окси опоздала.
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Когда она вошла, все повернулись — не потому что услышали, а потому что ветер от
двери загнул пламя. Все шесть свечей разом. Никто не входил — никто не открывал дверь.
Она просто появилась, как слово, которое вставили в готовое предложение.

Ладони — ободранные. Не до крови — глубже. До того слоя кожи, которого нет, но кото-
рый должен быть. Белые, как страница. И на них — ничего. Ни букв, ни имён. Чистые.

— Тридцать семь секунд, — сказала она. Голос был не такой, как обычно — не быстрый,
не колючий. Тихий. Как будто быстрая девочка наконец выдохнула и обнаружила, что без бега
тоже можно стоять. — Я бежала от него тридцать семь секунд. Он не двигался. Он просто ждал.

— Кто — «он»? — Фаргус.
— Не знаю. Не видела. Но он был. Как сквозняк в комнате без окон.
Свечи выпрямились. Все шесть. Одновременно. Как будто кто-то сказал «спокойно» —

и они послушались.
— Ждал — чего? — Оптима.
— Чтобы я остановилась. — Окси посмотрела на свои ладони. Белые. Пустые. — Я не

остановилась. Поэтому он отпустил. Пока.

Даффи встал. Медленно — так вставают, когда знают, что接接接 будет тяжело. Он достал из-
под парты свёрток. Бумага — настоящая, не из Разлома. Картографическая, плотная, с коор-
динатной сеткой. Он расстелил её на столе, разгладил ладонями — теми, которые дрожали, но
разглаживали ровно, потому что Даффи умел делать ровно то, что дрожит.

Карта Разлома.
Он рисовал её сам. Три дня. Без сна. Без еды — Фаргус приносил, и Даффи ел, не отры-

ваясь от карты, как будто еда была топливом для линии. Линии — чёрные, тонкие, точные.
Трещины. Все трещины, все рты, все щели в небе над Наумовкой и окрестностями.

— Смотрите, — сказал он. И впервые за всю главу — без спокойствия. С дрожью, кото-
рую больше не прятал.

Они смотрели.
Трещины складывались.
Не случайно — не хаотично, как трещины на льду. Они складывались в буквы. Буквы —

в слова. Слова — в предложение. Одно слово на каждого. Шесть слов. Шесть имён.
«Один из вас останется внутри навсегда.»
Карту нельзя было стереть. Даффи пробовал — резинкой, потом водой, потом ногтем.

Линии не стирались. Они въедались в бумагу, как имена в кожу.
Фаргус ударил по столу. Кулак — в дерево. Парта треснула. Не от силы — от того, что

Разлом был и в дереве, и в кулаке, и в воздухе между ними.
— Он не спрашивает, — сказал Фаргус. — Он ставит условия.
— Нет, — Прима. Она стояла над картой, и её тень падала на слова, закрывая их. Не

случайно — намеренно. Тень как отмена. — Он предлагает. Как всякий Автор — он предлагает
финал. Но финал — это не условие. Это выбор.

Сиринити молчала.
Дольше, чем обычно. А обычно она молчала так, что тишина становилась плотнее воз-

духа. Но эта тишина была другой — не пустой, а переполненной. Как страница, на которой
слова написаны, но сверху — белый лист. И белое не пустое. Белое — это спрятанное.

Все ждали. Никто не торопил. Они знали: когда Сиринити молчит, она не отсутствует.
Она присутствует так, что другим становится неловко от того, как мало они слушают.
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Она шагнула в класс. Вторая нога — с порога, внутрь. Дверь за спиной закрылась. Не от
ветра — сама. Или не сама.

— Он хочет, чтобы кто-то остался внутри, — сказала Сиринити. Голос — низкий, ров-
ный, без верха и без низа, как струна, которую натянули до предела и отпустили ровно на пол-
тона. — Навсегда.

Никто не спросил «откуда ты знаешь».
Потому что ответ был на её шее. Имя Оптима пульсировало — но не так, как у других.

Медленнее. Как будто Автор писал это имя дольше. Задумчивее. Как будто не просто записы-
вал — обводил.

— Он сказал мне, — продолжила Сиринити. — Не словами. Он показал. — Она подняла
руку и коснулась шеи. — Каждая буква — это его палец. Когда он дописывает — он держит
тебя. Когда держит — ты видишь то, что он видит. Я видела его руки. Я видела страницу. Я
видела финал.

— Какой? — Оптима. Один слог. Без интонации. Как скальпель.
— Красивый, — ответила Сиринити. И это слово прозвучало страшнее всего, что она

говорила до этого. — Он хочет, чтобы это было красиво. Чтобы кто-то вошёл в Разлом доб-
ровольно. Чтобы закрыл его собой. Чтобы на последней странице — кровь и тишина. И всем
стало светло.

Свечи мигнули. Не от сквозняка — от слова «светло». Как будто даже огонь понял, что
светло бывает разное.

Фаргус сел. Не на стул — на пол. Рядом с Оптимой. Его колено коснулось её колена
— случайно или нет, но ни один не отодвинулся. Он посмотрел на свои руки. Имя Окси на
запястье. Ободранные ладони Окси — пустые. Контраст: один носит имя, другой — нет.

— Тогда не будем красивыми, — сказал Фаргус. — Будем живыми.
— Это не одно и то же? — Даффи. Без спокойствия. С вопросом, который был не вопро-

сом, а вызовом.
— Для него — нет, — ответила Оптима. — Для него красиво — это жертва. Для нас

красиво — это утро. Простое, тупое, с запахом хлеба и звуком дождя. Он не умеет писать
такое. Он умеет писать финалы.

Она подняла карту. Держала двумя руками — за края, осторожно, как раненую птицу.
Линии на бумаге шевельнулись — едва, почти незаметно, как ресницы у спящего.

— Мы перепишем, — сказала Оптима. — Не его финал. Всю книгу. С начала. С этой
школы. С этих свечей. С наших ладоней — ободранных, чистых, грязных, кровоточащих. С
наших имён — которые он написал, но не дописал, потому что не знает, чем закончится каж-
дое.

— Чем? — Прима.
— Тем, что мы решим сами.

Шесть свечей. Один сквозняк.
Сквозняк прошёл по классу — не от двери, не от окна. От Разлома. Тёплый, с запахом

чернил и крови, с привкусом бумаги, которая горит не огнём, а смыслом.
Одна свеча погасла.
Никто не видел — какая. Когда посмотрели — все шесть горели. Но света стало меньше.

На одну свечу. На одно имя. На один шанс.
Где-то в Разломе кто-то взял перо. Обмакнул. И задумался.
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Глава третья: «Бумага не терпит чернил. Чернила не терпят живых.»

Глава 3. Чернила из вен
Ночь не пришла. Она произошла.
Разлом на горизонте — все три рта — разом раскрылись. Не шире — глубже. Как книга,

которую поставили на торец и отпустили, и она раскрылась на той странице, которую Bookmark
заложил не читатель, а автор. Страницы — чёрные, багровые, белые — встали вертикально,
стеной, и небо над Наумовкой превратилось в корешок. Толстый. Тёплый. Пульсирующий.

И из глубины вышел не монстр.
Тишина.

Не та тишина, что была в школе — плотная, налитая смыслом. Другая. Рабочая. Тишина,
которая пишет.

Она двигалась по деревне, как туман, но без влаги. Сухая. С запахом железа и пергамента.
Касалась заборов — и на досках проступали буквы. Касалась травы — и стебли складывались
в строки. Касалась окон — и стекло покрывалось текстом, как инеем, только чёрным.

Буквы ложились на всё. На землю — вкось, как подпись на документе, который не обсуж-
дают. На деревья — снизу вверх, против роста, против природы. На крыши — крупно, заглав-
ными, будто заголовки глав, которых ещё не было.

И на кожу.
Оптима стояла на крыльце школы. Тишина коснулась её лба — и на виске проступила

строка. Не имя. Предложение.
«Она стояла на крыльце и знала, что это последний рассвет, которого не будет.»
Она прочитала. Усмехнулась. Не весело — точно. Как усмехаются, когда чужой текст

описывает тебя хуже, чем ты есть.
— Это не угроза, — сказала она, не оборачиваясь. Пятеро стояли за ней. Она знала —

по теплу, по дыханию, по тишине каждого. — Это сценарий.

Разлом показывал.
Не фигуру. Не лицо. Не руки с пером. Он показывал кадры — плоские, как страницы,

светящиеся изнутри, как окна в доме, где горит свет, но никто не выходит. Кадры вставали в
воздухе перед ними — шесть. По одному на каждого. Живые иллюстрации к книге, которую
Автор дописывал прямо сейчас.

Первый кадр — Фаргус.
Он бежит по мосту. Мост длинный, деревянный, над рекой, которой нет. Разлом за спи-

ной. Он бежит — быстро, сильно, красиво. Волосы назад, рубаха рвётся, мышцы натянуты,
как тетива. Он добегает до конца моста — и мост обрывается. Не ломается — обрывается,
как предложение на запятой. Фаргус падает. Камера — сверху. Он лежит на спине, руки рас-
кинуты, лицо к небу. Красиво. Уместно. Финально.

Фаргус смотрел на свой кадр и молчал. Потом сказал:
— Я не падаю. Я прыгаю. Он не знает разницы.

Второй кадр — Прима.
Она стоит в круге. Шесть свечей — те самые, кривые, мятые. Вокруг — тьма, но не

Разлом, а что-то другое. Внутреннее. Она поднимает руки — и тьма отступает. Не потому что
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свет, а потому что сила. Она ломает тьму голыми руками, и тьма трескается, как стекло, и
осколки летят внутрь Разлома, и Разлом закрывается. А Прима стоит в центре. Одна. Навсегда.
Скульптура в пустом зале. Герой, которого забыли отпустить.

Прима посмотрела. Кивнула — медленно, как кивают, когда узнают знакомое.
— Он пишет меня сильной. Я больше не хочу быть сильной. Я хочу быть живой.

Третий кадр — Окси.
Она бежит. Опять. Тридцать семь секунд, сто тридцать семь, триста тридцать семь —

бесконечно. Разлом за ней, как тень, которую нельзя обогнать. Она бежит — красивая, лёгкая,
как стрела. И в какой-то момент стрелы кончаются. Она останавливается. Не от усталости — от
понимания. Бежать некуда. Мир — страница, и на ней нет полей. Она стоит. Разлом догоняет.
Обнимает. Снизу вверх — по ногам, по рукам, по лицу. Окси становится буквой. Красивой.
Тонкой. Последней в слове «конец».

Окси посмотрела на свои ладони. Белые. Пустые. Потом — на кадр. И сказала тихо:
— Он пишет, что я остановилась. Я не остановилась. Я выбрала. Это разные вещи.

Четвёртый кадр — Даффи.
Он сидит. За партой. Третьей от окна, во втором ряду. Спокойный. Ровный. Руки на

столе. Вокруг — рушится мир. Стены трескаются, потолок проваливается, Разлом вгрызается
в школу, как зверь в хлеб. А Даффи сидит. Не потому что смелый — потому что решил, что
движение бесполезно. Он закрывает глаза. Улыбается. Тонкой, спокойной улыбкой, которую
умеют только те, кто давно перестал бояться не смерти, а жизни. Разлом берёт его последним.
Бережно. Как книгу с полки.

Даффи смотрел на свой кадр и не улыбался. Впервые за всю главу — без маски. Губы
дрожали, подбородок — тоже. Он сказал:

— Он пишет меня спокойным. Я не спокойный. Я трус, который научился сидеть тихо.
— Пауза. — Но я больше не хочу сидеть тихо.

Пятый кадр — Сиринити.
Она говорит. Долго. Много. Слова — крупные, как камни, — летят в Разлом, и Разлом

ловит их, и каждый камень закрывает одну щель. Она говорит, пока не охрипнет, пока голос не
становится шёпотом, пока шёпот не становится дыханием, пока дыхание не становится ничем.
Последнее слово — «жертва» — закрывает последний рот. Разлом схлопывается. Сиринити
падает. Без звука. Без имени. Без голоса, который отдала.

Сиринити смотрела. Долго. Дольше, чем на свой кадр смотрел кто-либо. Потом сказала
— и голос был ровный, как линия, которую провёл по линейке человек с абсолютно твёрдой
рукой:

— Он пишет, что я молчала, а потом заговорила. Но я не молчала. Я ждала. Ждать и
молчать — разные глаголы. И я не отдам голос. Я им разговариваю. Я им живу.

Шестой кадр — Оптима.
Она стоит у Разлома. Одна. Других нет — то ли ушли, то ли никогда не были. Она про-

тягивает руку — и Разлом берёт её за ладонь. Аккуратно. Как партнёр на танце. Она входит
внутрь — не рвётся, не кричит, не оборачивается. Идёт. Шаг. Шаг. Шаг. Разлом закрывается за
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ней — медленно, страница за страницей, как дверь, которую закрывают снаружи. Последнее,
что видно — её спина. Прямая. Тонкая. Имя на затылке, которое она так и не прочитала.

Оптима не смотрела на свой кадр.
Она смотрела на Разлом. На живой, дышащий, пульсирующий Разлом, который стоял

стеной из страниц и ждал. Ждал, пока она прочитает. Ждал, пока она согласится. Ждал, как
ждал всех, кого писал.

— Это не угроза, — повторила она. Голос — как камертон. Чистый. Без дрожи. — Это
предложение. Он не может заставить. Он может только предложить. Потому что он — Автор.
А Автор без согласия героя — врун.

Она повернулась к пятерым. Кадры всё ещё висели в воздухе — шесть светящихся стра-
ниц, шесть красивых смертей, шесть финалов, которые ещё не случились.

— Он написал нас красивыми. Каждого — в своей смерти. Фаргус — в падении. Прима
— в силе. Окси — в беге. Даффи — в покое. Сиринити — в слове. Я — в тишине.

Пауза. Тишина — но не та, пишет. Та, что слушает.
— Но мы не его герои. Не его слова. Не его чернила.
Она подняла руку. Кулак. Костяшки — белые. Буквы Фаргус на предплечье — чёрные,

как угли, которые не остыли.
— Мы — его чернила. И чернила могут отказаться.
Фаргус встал рядом. Кулак.
Прима. Кулак.
Окси. Ладонь — раскрытая, пустая, белая. Не кулак — ладонь. Потому что она — не

кулак, она — скорость, а скорость — это раскрытая ладонь, которой хватает воздух.
Даффи. Кулак. Дрожащий. Но кулак.
Сиринити. Голос. Она не подняла руку. Она подняла слово:
— Нет.
Одно слово. Но оно упало в тишину, которая пишет, — и тишина остановилась. Секунду.

Две. Три.
Разлом замер.
Кадры в воздухе — замерли. Буквы на деревьях, на заборах, на коже — замерли. Как

будто перо, которое писало без остановки три дня и три ночи, впервые коснулось точки. Не
запятой. Не точки в конце абзаца. Точки, после которой нет продолжения.

Потому что продолжение — не его.

Где-то в глубине Разлома — там, где страницы становились плотнее, а чернила — краснее
— кто-то отложил перо.

Не навсегда. На вдох. На паузу. На то, что Автор называет «подумать», а герой называет
«передышка».

Небо над Наумовкой держалось. Тонкое. Исписанное. Но — держалось.
И на нём, поверх чужих строчек, проступало что-то новое. Не чёрное — красное. Не

нарисованное — нажилое. Как кровь, которая проступает сквозь бумагу, когда письмо напи-
сано не чернилами, а веной.

Шесть строк. Шесть почерков. Ни один не похож на Авторский.

Глава четвёртая: «Каждый герой — соавтор своей смерти. Но не сегодня.»

Глава 4. Оптима не ищет лучшего
Разлом ждал.
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Не так, как ждёт хищник — с напряжением, с когтями, с готовностью. Нет. Так, как
ждёт редактор, которому принесли рукопись, а автор отказался дописывать последнюю главу.
С терпением. С раздражением. С пером, которое висит над страницей и не капает, потому что
чернила застыли на кончике.

Небо над Наумовкой стало страницей. Не метафорой — буквально. Серое, исписанное,
с полями по краям, где облака стояли ровными линиями, как линовка в тетради. И на этой
странице — текст. Мелкий, плотный, чужой почерк с наклоном влево и завитком на каждой
«г». Текст, который начинался с первой части. С того дня, когда Оптима впервые выбрала
«лучший вариант».

Она помнила.

Тогда, в первой части, мир ещё не был книгой. Он был миром — нелепым, тёплым, с
запахом хлеба и звуком дождя. Разлом только открылся — тонкая щель, как царапина на небе.
И Оптима встала перед выбором. Не между злом и злом — между хорошим и лучшим. Она
выбирала для всех. За всех. Вместо всех.

Тогда это казалось правильным. Она — та, кто видит дальше. Та, кто считает быстрее. Та,
кто знает, какой мост выдержит, а какой — нет. Она распределяла риски, как карты, и каждый
получал ту, которую она считала лучшей. И все выживали. И все были благодарны. И никто
не спрашивал, что стоило ей то, что она не выбрала для себя ничего.

Лучший вариант стоил ей всего.
Не жизни — хуже. Воли. Она стала функцией. Не человек — калькулятор. Не друг —

диспетчер. Она выбирала, пока выбор не стал единственным, что она умела. И когда выбирать
стало нечего — она осталась с пустыми руками и именами на коже, которые написал не она.

Теперь Разлом стоял стеной. Три рта закрылись, но четвёртый — новый, глубокий, как
колодец, в который бросили камень и не услышали дна — раскрылся прямо перед ней. Не
перед всеми. Перед ней.

И из четвёртого рта вышел голос.
Не звук — давление. Как воздух в ушах, когда ныряешь глубоко. Голос без слов, без

интонации, без дыхания. Голос, который пишет.
«Оптима.»
Её имя — не на коже. В воздухе. Буквы крупные, чёрные, с каплями, которые не падали

вниз, а висели, как будто гравитация тоже была написана и Автор забыл указать направление.
«Ты выбирала за них. Выбирай снова.»
Шесть имён повисли в воздухе. Над каждым — кадр. Тот, что она видела ночью: Фаргус

на мосту, Прима в круге, Окси в беге, Даффи за партой, Сиринити в слове. И шестой кадр —
пустой. Без изображения. Чистая страница.

Её.
«Выбери, кто умрёт. Остальные выживут. Чисто. Благородно. Как в сказке.»

Оптима стояла. Одна — пятеро были за спиной, в школе, за стенами, которые Разлом
ещё не забрал. Она велела им ждать. Не потому что смелая — потому что знала: если Автор
предложит выбор при всех, кто-нибудь согласится. Фаргус — из гордости. Прима — из силы.
Даффи — из покоя. Окси — из скорости. Сиринити — из слова.

Каждый нашёл бы причину умереть красиво. Автор считал на это. Красота — его валюта.
Он покупал финалы красотой, как торгаш покупает зерно серебром.



А.  Восьмой.  «Книга 10. «Тот, Кто Пишет Кровью»»

13

Оптима смотрела на имена. На кадры. На пустую страницу, которая была ею.
И думала.
Не о том, кто умрёт. О том, почему она должна выбирать.

— Нет, — сказала она.
Голос не повторил. Буквы в воздухе дрогнули — едва, как будто перо споткнулось. Не

об руку — о слово. О короткое, двубуквенное, которое не помещалось в его предложение.
— Я выбирала за них, — продолжила Оптима. Голос ровный. Без пафоса. Без дрожи. Как

читают протокол, не приукрашивая. — Я выбирала лучший вариант. Каждый раз. За каждого.
И каждый раз лучший вариант стоил мне чего-то, что я не успевала сосчитать, потому что
считала для других.

Она подняла руку. Ту, с именем Фаргус на предплечье. Буквы пульсировали — рвано,
как сердце, которое боится.

— Я не буду выбирать, кто умрёт. Не потому что не могу. Потому что это не мой выбор.
Не мой — один. Это наш. Шесть голосов. Шесть рук. Шесть кровей. Ты написал нас по одному
— но мы живём по шесть.

Пауза.
Разлом молчал. Четвёртый рот — тот, что говорил — замер. Не закрылся — замер. Как

открытый рот, который забыл, что хотел сказать.
— Ты предлагаешь сказку, — сказала Оптима. — Один умирает, остальные живут. Чисто.

Благородно. Красиво. Но красота, за которую платят жизнью, — не красота. Это сделка. А я
больше не торгую. Я выбираю — но не одна. И не лучшее. Лучшее — ловушка. Лучшее — это
то, что я придумываю за всех, пока все молчат. Я больше не придумываю за всех.

Она опустила руку. Посмотрела на пустую страницу — свой кадр, свою смерть, которую
Автор оставил чистой, потому что ещё не решил.

— Мы выберем вместе. Все шестеро. Или не выберем никто. И твоя книга останется без
финала.

Чернила на земле темнели.
Не мгновенно — медленно, как кровь, которая сворачивается. Буквы на заборах, на

траве, на стенах — те, что Тишина написала ночью — меняли цвет. Из чёрного в тёмно-крас-
ный. Из тёмно-красного — в бурый. Как будто чернила старели. Как будто живая кровь на
страницах наконец начинала сохнуть.

Автор делал паузу.
Не вдох — паузу. Длиннее, чем вдох. Длиннее, чем пауза между абзацами. Паузу между

главами. Паузу, в которую Автор — впервые за три дня, за три ночи, за тридцать три страницы
— не знал, что писать дальше.

Имя Оптима на руке Фаргуса — там, в школе, за стенами — дрогнуло. Фаргус почув-
ствовал. Поднял руку. Посмотрел. Буквы были — но другие. Не такие острые. Не такие глубо-
кие. Как будто перо, которое их писало, ослабело на полтона.

— Она отказала ему, — сказал Фаргус. Не вопрос. Факт.
— Оптима не отказывает, — сказала Прима. Она сидела на полу школы, спина к стене,

глаза закрыты. — Оптима предлагает. Другое.
— Какое? — Даффи.
— Не его, — ответила Прима.



А.  Восьмой.  «Книга 10. «Тот, Кто Пишет Кровью»»

14

Оптима стояла перед Разломом. Одна. Небо над ней — страница, на которой текст замед-
лился. Буквы, которые раньше бежали строчками, как вода по желобу, теперь стояли. Ждали.
Не падали, не бежали — стояли, как солдаты, которым не отдали приказ.

Четвёртый рот закрылся. Не захлопнулся — сомкнулся. Медленно, как губы, которые
произнесли последнее слово и не нашли следующего.

Тишина — та, что пишет — отступила. На шаг. На страницу. На абзац. Не убежала —
отошла. Как собака, которую хозяин придержал за ошейник.

Небо держалось.
Оптима повернулась спиной к Разлому. Впервые — спиной. Не от страха — от доверия.

К себе. К ним. К тому, что за стенами школы пятеро ждут её не потому, что она велела, а
потому, что выбрали — ждать.

Она шла к школе, и трава под ногами была чистой. Без букв. Без имён. Без чужого
почерка. Просто трава. Мятая, примятая, живая.

За спиной — Разлом молчал.
Впервые — молчал.

В классе было темно. Свечи — те, что зажгла Прима — горели. Пять. Не шесть. Одна
погасла, пока Оптима была снаружи. Никто не видел, какая. Когда посмотрели — горели пять.
Но света было достаточно.

Оптима вошла. Села на пол. Скрестила ноги. Посмотрела на пятерых.
— Он хочет, чтобы я выбрала, — сказала она. — Кто умрёт.
Тишина.
— Я не выбрала, — продолжила она. — Я предложила ему без финала. Он остановился.

Не сдался — остановился. Это разные вещи. Он думает.
— Сколько у нас? — Окси. Быстро. Точно. Без лишних слов. Она научилась — не быть

только быстрой, быть точной.
— Не знаю, — ответила Оптима. — Но чернила на земле темнеют. Это значит, что его

кровь — на страницах — начинает сохнуть. Живая кровь не сохнет, если писатель пишет. Она
сохнет, если писатель остановился.

— Тогда он остановился, — Сиринити. Голос — ровный, как линия. Но в нём было что-то
новое. Не напряжение — любопытство. Сиринити впервые за всю историю звучала так, будто
ей интересно, что будет дальше.

— Да, — Оптима. — И пока он остановился — мы пишем.

Она достала из кармана обрывок бумаги. Не из Разлома — свой. Настоящий. Из дома,
который стоял на улице Полевой, рядом со школой. Из ящика, где бабушка держала рецепты.
Бумага — жёлтая, мягкая, пахнущая укропом и забытым летом.

— Перо, — сказала она.
Даффи достал из кармана гвоздь. Ржавый, из стены, где раньше висела доска. Не перо —

гвоздь. Но ржавчина на острие была тёмно-красной. Как кровь. Как чернила.
Оптима взяла гвоздь. Уколола палец. Капля — тёмная, густая, живая — выступила на

подушечке. Она поднесла палец к бумаге.
— Мы пишем свою книгу, — сказала она. — Не его. Нашу. Своими словами. Кровью,

которой ещё не было, но уже есть.
Первая буква на жёлтой бумаге — кривая, тёмная, живая. Не «О». Не «О» от «Оптима».

Не «О» от «один».
«М».
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От «Мы».

За стенами школы Разлом молчал. Чернила на земле темнели. Буквы на деревьях блед-
нели — не стёртые, а забытые. Как слова, которые Автор написал, но перестал в них верить.

Где-то в глубине страниц — там, где чернила были краснее, а бумага — плотнее — кто-
то сидел над пустой страницей. Перо в руке. Капля на острие — не падала.

Ждал.
Но впервые — не героя.
Ждал, что напишет герой.

Глава пятая: «У каждого автора — соавтор. У каждого героя — право на черновик.»

Глава 5. Фаргус перестаёт бежать
Фаргус исчез на рассвете.
Не ушёл — исчез. Как строчка, которую стёрли ластиком, не оставив следа. Он стоял у

окна школы, смотрел на Разлом, моргнул — и не стоял. Пустое место. Тёплый отпечаток ног
на пыльном полу. Запах — рваный, как костёр, который затушили ногой.

— Фаргус, — сказала Оптима. Не позвала — констатировала. Как диагноз.
Окна не было. Вернее — было, но за стеклом instead of серого неба — коридор. Длинный.

Тёмный. С дверями по бокам. Стекло не разбилось — оно стало коридором, как будто рама
окна развернулась внутрь и проглотила то, что стояло перед ней.

Фаргус был внутри.

Он шёл.
Коридор был тёплым. Не как школа — как дом. Пол — деревянный, крашеный, с щелью,

через которую дуло. Щель была знакомой. Фаргус знал эту щель. Это была щель в полу дома
на улице Полевой, где он вырос, где бабушка сушила яблоки на верёвке, где пахло укропом
и железом от печки.

Он сделал шаг. Коридор стал длиннее. Не намного — на длину шага. Ровно настолько,
чтобы конец оставался там же — впереди, в темноте, на расстоянии, которое не сокращалось.

Слева — дверь. Открытая. За ней — воспоминание.

Ему было четырнадцать. Драка за школой — не Наумовской, той, другой, прошлой. Трое
против одного. Он побежал. Не от слабости — от скорости. Ноги понесли раньше, чем голова
решила, и голова не успела возразить, потому что ноги были быстрее. Он бежал по переулку,
мимо заборов, мимо гаражей, и ветер в ушах звучал как овации. Он добежал до дома. Забрался
под крыльцо. Сидел в темноте, обхватив колени, и сердце билось так, будто награда за бег, а
не наказание за трусость.

Дверь была мягкая. Тёплая. Пахла яблоками и верёвкой. Она звала: войди, сядь, свер-
нись, посиди в темноте. Здесь безопасно. Здесь тебя не найдут.

Фаргус прошёл мимо.

Справа — другая дверь.
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Ему было семнадцать. Разговор с отцом. Не драка — хуже. Слова. Тихие, медленные,
как капли воды на лоб. «Ты никуда не годишься. Ты бегаешь от всего. От школы, от работы,
от меня. Ты даже бегаешь от того, что я тебе говорю прямо сейчас». Он встал и вышел. Не
хлопнул дверью — вышел тихо, как выходят, когда не знают, что ответить, и знают, что бегство
— единственное, что умеют.

Дверь — мягче предыдущей. Теплее. За ней — кухня, где пахнет хлебом, где отец сидит
за столом и ждёт, что сын вернётся и сядет напротив. Ждёт. Без злости. Без упрёка. Просто
ждёт.

Фаргус прошёл мимо.

Третья дверь. Четвёртая. Пятая.
Каждая — воспоминание, где он ушёл. Из драки, из разговора, из дружбы, из любви, из

себя. Каждая дверь — мягче, теплее, безопаснее предыдущей. Автор не лгал. Он не запирал
— он предлагал. Бери любую. Заходи. Садись. Живи в том моменте, где ты ещё не сбежал, но
уже решил. Там — тепло. Там —接接и. Там — отец ждёт. Там — безопасно.

Коридор удлинялся с каждым шагом. Двери множились. Сотни. Тысячи. Каждая — миг,
когда Фаргус выбрал ноги. Не голову, не сердце — ноги. Ноги несли, голова молчала, сердце
отставало на три шага и не догоняло никогда.

«Беги.»
Голос — не снаружи. Из стен. Из пола. Из воздуха. Тот самый — без слов, без интонации.

Давление, которое пишет.
«Беги. Это твоя страница. Ты хорошо бежишь.»
И Фаргус бежал. Ноги несли — как несли всегда, как несли в четырнадцать, в семнадцать,

в двадцать, в Наумовке, в Разломе, в жизни. Ноги — единственное, что у него работало без
разрешения головы. Ноги — его талант, его проклятие, его страница.

«Ты хорошо бежишь. Продолжай. Двери открыты. Воспоминания тёплые. Ты
можешь бежать вечно — это не наказание. Это подарок. Бег без конца. Бег без
выбора. Бег, в котором не нужно решать.»

Фаргус бежал. Коридор удлинялся. Двери мелькали — тёплые, мягкие, с яблоками, с
хлебом, с ожиданием, с безопасностью. Бег без выбора. Бег без боли. Бег, в котором не нужно
решать.

Красиво.
Уместно.
Финально.

Он остановился.
Не потому что устал — он не уставал, Автор написал его выносливым. Не потому что

corridor кончился — он не кончался, Автор писал его бесконечным. Не потому что дверь слева
была лучше — все двери были одинаково хороши, и в этом была ловушка.

Он остановился потому что услышал.
Не голос — дыхание. За спиной. Там, откуда он пришёл. В темноте, которую Автор не

писал. В той части коридора, которая была за страницей, за текстом, за чернилами. Там, куда
Автор не заглядывал, потому что не придумал.

Дыхание — рваное, как костёр. Его собственное. Но не из воспоминания — из настоя-
щего. Из того, что не было написано. Из того, что Фаргус делал прямо сейчас — не бежал, а
дышал. Жил. Не по сценарию.
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Он остановился. И услышал — тишину. Не ту, что пишет. Ту, что слушает. Тишину,
которая стояла за спиной — в темноте, которой нет на страницах.

«Беги. Что ты делаешь? Беги. Это твоя страница. Ты хорошо бежишь.»
Голос — громче. Настойчивее. Строчки на стенах задрожали — буквы поплыли, как

тёплый воск. Автор писал быстрее. Срочнее. Не потому что злость — потому что страх. Страх
того, что герой перестанет быть героем на его странице и станет чем-то, для чего у него нет
чернил.

Фаргус развернулся.
Медленно. Не рывком — всем телом, как разворачивают корабль: нос, корпус, корма.

Он повернулся лицом к темноте, из которой пришёл. К той части коридора, где двери были
не мягкими — где их не было вовсе. Где стены были голыми, без текста, без букв, без чужого
почерка. Где пол был не деревянным — земляным. Холодным. Ненастроенным.

Там не было воспоминаний. Не было яблок. Не было отца за столом. Не было безопас-
ности.

Там было — ничего.
И это «ничего» было первым, что Фаргус выбрал сам.

Он пошёл назад.
Не побежал — пошёл. Медленно. Шаг за шагом. Коридор сопротивлялся — стены сжи-

мались, пол проседал, буквы на стенах кричали строчками, как заголовки, которые никто не
читает. Автор писал — быстро, яростно, красиво:

«Он пошёл назад. Он не должен идти назад. На этой странице нет обратного
направления. Стоп. Стоп. Стоп.»

Фаргус шёл. Темнота впереди — та, которой не было на страницах — дышала. Не как
Разлом — как ночь. Обычная, деревенская, с запахом мокрой травы и дымом из труб. Нена-
строенная ночь. Написанная не Автором.

«Беги! Это приказ! Это твоя страница! Ты хорошо бежишь!»
— Я хорошо бегаю, — сказал Фаргус. Вслух. В темноту. Голосу, который писал. — Но

я не хочу бежать. Я хочу стоять. Здесь. В темноте, которую ты не написал. В месте, которого
нет в твоей книге. Я хочу стоять — и никуда не идти. Ни вперёд, ни назад. Ни в дверь, ни в
окно. Ни в твою страницу, ни в свой страх.

Он остановился. Стоял.
— Я не боюсь темноты, — сказал он. — Я боялся темноты в четырнадцать, когда сидел

под крыльцом. Я боялся, что меня найдут. Теперь я боюсь другого — что я найду себя. Что
я остановлюсь и увижу того, кого бежал. Не отца. Не драчунов. Не друзей. Себя. Фаргуса,
который бежит. Фаргуса, которого ноги несут, а голова молчит. Фаргуса, которого все знают
как быстрого — но никто не знает, куда он бежит.

Пауза.
— Я бежал к тебе, — сказал он Авторау. — Всё это время. Три месяца. Три части. Я

бежал не от — к. К тебе. К тому, кто пишет. К тому, кто знает, куда. Я бежал, потому что ты
написал мне ноги и не написал цель. Я бежал, потому что ты не дал мне причины остановиться.

— Теперь — даю, — сказал голос. Не приказ — признание. Тихое. Сквозное. Как скрип
пера, которое сломалось.

— Нет, — ответил Фаргус. — Я сам даю. Я останавливаюсь. Не потому что ты разрешил.
Потому что я — решил.
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Коридор схлопнулся.
Не сломался, не рассыпался, не исчез — схлопнулся, как книга, которую захлопнули.

Страницы — с дверями, воспоминаниями, яблоками, отцом, безопасностью — легли друг на
друга, тесно, как листы в стопке. Двери — внутрь. Воспоминания — внутрь. Бег — внутрь.
Всё, что Автор написал для Фаргуса, — легло в одну точку, в один лист, в одну страницу.

И эта страница упала.
На пол школы. Тонкая. Лёгкая. Как осенний лист — не берёзовый, не дубовый. Бумаж-

ный. Чёрный текст на белом. Чужой почерк с наклоном влево. Завиток на «г». Капля, которая
больше не капала.

Фаргус стоял на месте, где раньше было окно. Ноги — на полу школы. Руки — пустые.
На запястье — имя Окси, но буквы были другими. Не острыми. Не глубокими. Мягкими. Как
будто перо, которое их писало, наконец ослабело.

— Ты вернулся, — сказала Оптима. Не «ты в порядке», не «где ты был». «Вернулся».
Как будто знала — не куда, а откуда.

— Я перестал бежать, — сказал Фаргус. Посмотрел на свои руки. Потом — на окно.
Окна не было — но в проёме, где оно было, стояла стена. Обычная. Кирпичная. Штукатурка.
Трещина. Не Разлом — трещина. Обычная, бытовая, от старости. — Он запер меня в кори-
доре. Из воспоминаний. Каждая дверь — туда, где я убегал. Он хотел, чтобы я бежал вечно.
В безопасность. Без выбора. Без меня.

— И? — Прима.
— Я пошёл назад. В темноту, которой нет на страницах. Он не может туда писать. Там

нет бумаги.
— Что там? — Сиринити. Один вопрос. Но не «что в темноте» — «что в тебе, когда ты

в темноте».
Фаргус помолчал. Посмотрел на свою страницу — ту, что упала на пол. Чёрный текст на

белом. Его страница. Его бег. Его красиво написанная трусость.
— Я, — ответил он. — Там — я. Тот, от которого бежал. Оказалось, что стоять рядом с

собой — не страшно. Просто — неудобно. Как ботинки, которые жмут. Снимаешь — и ноги
болят от того, что привыкли к тесноте.

Окси подошла к странице. Наклонилась. Её ладони — белые, ободранные, пустые —
коснулись бумаги. Буквы под её пальцами дрогнули. Не от страха — от узнавания. Она знала,
что такое бежать. Она бежала тридцать семь секунд от того, что не двигалось. Она знала, каково
это — ноги несут, голова молчит, сердце отстаёт на три шага.

— Ты не вернулся, — сказала она. Голос — тихий. Не быстрый. Точный. — Ты дошёл.
Разные вещи.

Фаргус посмотрел на неё. На её ладони — белые, пустые. На свои — с именем, которое
она носила на его коже.

— Разные, — согласился он.

Где-то в глубине Разлома — там, где страницы становились реже, а чернила — суше —
кто-то смотрел на пустой коридор. Стены — голые. Пол — земляный. Темнота — ненастро-
енная. Место, в которое он не мог писать, потому что не мог представить.

Герой побывал там.
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Герой выбрал темноту, которую Автор не придумал.
И Автор — впервые — не знал, что с этим делать.
Перо висело над страницей. Капля на острие — не падала. Не потому что застыла —

потому что Автор не знал, куда её капнуть. Впервые за всю книгу — не знал.

На полу школы лежала страница. Фаргус поднял её. Сложил — пополам, ещё раз. Убрал в
карман. Не выбросил — сохранил. Потому что это была его страница. Написанная не им — но
прожитая им. И прожитое не выбрасывают, даже если оно больно. Особенно если оно больно.

Свечи горели. Пять. Но света было достаточно.
На бумаге, которую Оптима уколола гвоздём, было одно слово: «Мы».
Рядом, ниже, другим почерком — кривым, рваным, как костёр, — появилось второе:
«Стоим.»

Глава шестая: «Сила — это не вес. Это — где ты стоишь, когда все побежали.»

Глава 6. Прима и вес, которого нет
Прима не исчезла. Она просто стала тяжёлой.
Не в теле — в присутствии. Когда Фаргус вернулся из коридора, когда Оптима писала

«Мы», когда свечи горели пятью огнями — Прима стояла у стены и давила. Не на кого — на
что-то. На пол. На фундамент. На землю под школой. Как будто её вес вышел за пределы тела
и стал чем-то, что держало не её, а всё вокруг.

Она всегда так. Держала.

В первой части — Прима несла. Буквально. Когда мост рухнул, она стояла на обломках и
держала балку, пока все переходили. Когда Разлом открылся, она встала перед ним — руками,
спиной, телом — как щит. Когда кому-то было страшно, они не шли к Оптиме — к Оптиме
шли за планом. К Приме — потому что рядом с ней становилось твёрдо. Под ногами. В голове.
Везде.

Прима была стеной. Не потому что хотела — потому что получалось. Сила — единствен-
ное, что у неё работало без разрешения сердца. Сила — её талант, её проклятие, её страница.

Автор написал её сильной. Красиво сильной. Сильной так, как пишут богатырей в были-
нах: плечи — шире двери, голос — ниже грома, шаг — тяжелее камня. Он написал её так,
потому что так было удобно: сильный герой — полезный герой. Сильный герой держит мир,
пока остальные решают, что с ним делать.

А когда мир нужно закрыть — сильный герой входит в Разлом и закрывает его собой.
Потому что сильный. Потому что выдержит. Потому что так — красиво.

Четвёртый рот Разлома — тот, что говорил с Оптимой — раскрылся снова. Не перед ней
— перед Примой. Пока Фаргус рассказывал про коридор, пока Окси трогала страницу, пока
Сиринити молчала — Разлом нашёл другую цель.

Он не звал. Он показывал.
Посреди класса — воздух стал плотным, как стекло. Прозрачным, но осязаемым. И в

этом стекле — весы. Большие, чугунные, старинные, с медной стрелкой, которая дрожала. Не
метафора — предмет. Настоящий. Тяжёлый. Стоял на полу школы, и пол под ним просел —
тонко, на ширину трещины, которая не была Разломом, но хотела.
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На одной чаше — мир.
Не глобус, не картинка — мир. Наумовка, берёзы, небо, школа, Разлом, все шестеро. Всё,

что было и всё, что будет. Мир — маленький, сжатый, как комок бумаги, но весящий столько,
сколько весит. Много. Больше, чем может один. Больше, чем может шесть.

На другой — Прима.
Она стояла на чаше. Не взошла — оказалась. Чаша под ней была пустой, но не лёгкой —

нулевой. Как точка отсчёта. Как ноль, от которого меряют всё остальное.
Стрелка дрогнула. Мир перевесил.

«Смотри.»
Голос — не из стен. Из меди. Из чугуна. Из стрелки, которая дрожала. Тот же голос —

без слов, без интонации. Давление, которое пишет.
«Мир — тяжелее. Всегда — тяжелее. Ты это знаешь. Ты это несла. Три месяца.

Три части. Каждую страницу — ты держала. Балку, мост, небо, друзей. Ты держала
— потому что сильная. Потому что я написал тебя сильной.»

Пауза. Стрелка дрожала. Мир — внизу. Прима — вверху. Лёгкая. Пустая. Ноль.
«Твоя жизнь — малая цена. Не потому что маленькая. Потому что — против

мира. Любой согласится. Любой герой — согласится. Сильный — тем более. Силь-
ный знает: вес распределяется. Если убрать одну точку опоры — конструкция дер-
жится. Если убрать мир — не на чем держать.»

Чаша с миром — вниз. Чаша с Примой — вверх. Перевес — очевиден. Математика —
чистая. Сказка — правильная.

«Согласись. Войди в Разлом. Закрой его собой. Ты выдержишь — ты сильная.
И все останутся. Красиво. Уместно. Финально.»

Прима стояла на чаше и смотрела вниз.
На мир. Маленький, сжатый, тёплый — с берёзами, с дождём, с запахом укропа из бабуш-

киного ящика. С Фаргусом, который перестал бежать. С Оптимой, которая перестала выби-
рать. С Даффи, который перестал прятаться. С Окси, которая перестала спешить. С Сиринити,
которая перестала молчать.

Мир весил больше. Автор не лгал. Он не преувеличивал — он взвешивал. Точно. Честно.
Мир — тяжелее одного. Всегда — тяжелее. Это не ложь, не угроза, не уловка. Это — физика.
Это — сказка. Сильный герой жертвует собой, потому что мир — тяжелее.

Все пятеро смотрели. Не могли не смотреть — весы были в центре класса, и меди на них
блестела тускло, как старая монета, которую нашли в земле и не оттерли. Пятеро смотрели
— и молчали. Потому что математика была чистой. Потому что мир — тяжелее. Потому что
Прима — сильная. Потому что так — правильно.



А.  Восьмой.  «Книга 10. «Тот, Кто Пишет Кровью»»

21

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/kniga-10-tot-kto-pishet-krov-iu-74430242/

	Конец ознакомительного фрагмента.

