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Аннотация
Вероника живет на грани двух миров. Днем она создает

хрупкую красоту из цветов, а вечером надевает «броню» и
седлает мотоцикл. После травмы она научилась разделять себя на
«хрупкую Веру» и «стальную Нику».

Роман — наследник строительного холдинга, уставший от
меркантильности и фальши. Он ищет искренность, но вокруг
видит лишь расчет. Его жизнь — это чертежи, бетон и контроль,
в котором нет места случайностям.

Но одна случайность на осеннем светофоре меняет всё.
Книга содержит нецензурную брань.
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Глава 1. Броня для Вероники

Вероника
 

Октябрь в этом году решил поиграть с нами в прятки.
Днём солнце ещё пригревало, пробиваясь сквозь редкие об-
лака и заставляя забыть о календаре, но стоило ему скрыть-
ся за горизонтом, как воздух становился звонким, колким и
холодным.

Я повернула ключ в замке входной двери. Металл был ле-
дяным, неприятно холодило пальцы. С лязгом опустились
металлические жалюзи, отрезая меня от уютного, густого за-
паха роз, хризантем и эвкалипта. Смесь ароматов была слад-
кой, чуть терпкой — запах жизни, которая медленно увядает
в вазах, чтобы подарить красоту в последний момент.

Мастерская «Шёпот признаний» засыпала до утра.
— До завтра, — тихо сказала я.
Голос прозвучал глухо, поглощённый тишиной. Я не уста-

ла. Создавать букеты, срезать шипы, оборачивать стебли в
крафт — для меня это скорее медитация, чем работа. Когда
руки заняты делом, голова отдыхает. Но к концу дня маска
«открытой и приветливой Вероники» начинала трескаться
по швам.

Я прошла в подсобку, где на вешалке ждала моя вторая
кожа. Чёрная кожаная куртка. Плотные брюки, тяжёлые бо-



 
 
 

тинки на толстой подошве. Броня.
Когда я вышла на улицу и застегнула молнию до самого

подбородка, почувствовала привычное облегчение. Хрупкая
Вероника, которая любит пионы и боится резких движений,
осталась внутри, запертая вместе с цветами. Снаружи была
Ника. Моя вторая половинка, которой пришлось появиться,
чтобы первая не исчезла.

Я знаю, как это звучит со стороны. Разговоры с самой
собой, переключение тумблера в голове, когда становится
слишком больно или страшно. Но я не больна, это не раз-
двоение личности. Я хожу на терапию к специалисту раз в
неделю — это мой осознанный выбор, моя ментальная гиги-
ена. Мы разбираем мои состояния по косточкам, и вердикт
неизменен: психически я в порядке.

Просто травма не проходит бесследно. Нельзя разбиться
на осколки, а потом просто склеить их обратно, как будто ни-
чего и не было. Чтобы собрать себя заново, пришлось стать
сильнее. Жёстче. Увереннее.

И Ника отлично с этим справляется.
Мотоцикл ждал меня у тротуара, тускло поблёскивая под

мигающим фонарём. Я провела ладонью в перчатке по хо-
лодному металлу.

— Поехали, малыш, — прошептала я.
Вадим до сих пор не может смириться.
«Вероника, ты сумасшедшая? Тебя же сдует ветром! Это

не игрушка для хрупких девочек», — говорил он, когда я



 
 
 

пришла в его салон выбирать мотоцикл. Старший брат при-
вык видеть меня в кружевах и платьях, нежной и защищён-
ной, как фарфоровая кукла в витрине. После того случая…
Вадим боялся за меня вдвойне.

Но именно поэтому я и купила его. Всем назло. Чтобы
почувствовать, что я управляю своей жизнью.

Я надела шлем. Мир сузился до обзора через визор, звуки
приглушились, стали глухими. Завела двигатель. Рёв мотора
вибрацией прошёл по телу, отозвался в грудной клетке, вы-
тесняя лишние мысли.

Город в сумерках быстро менялся. Офисные центры гаси-
ли окна, уступая место огням витрин и фар. Я влилась в по-
ток, держась уверенно. Как бы Вадим ни спорил и ни отгова-
ривал, в итоге он помог с выбором мотоцикла и сам научил
ездить. Другим он просто не доверял меня.

Октябрь ещё позволял ездить, но я знала, что скоро при-
дётся пересаживаться на общественный транспорт. Машины
у меня нет. А на мотоцикле опасно, да и ледяной ветер будет
пробирать даже через кожу. Эти дни были на вес золота.

Светофор на перекрёстке у парка горел красным. Я при-
тормозила, став в ряд с другими машинами. Справа, плав-
но и бесшумно, как акула, остановился красный «Феррари».
Слишком яркий, слишком дорогой для этого района. Хищ-
ник среди рабочих лошадок.

Я инстинктивно выпрямила спину. Рука сама собой сжала
рычаг тормоза.



 
 
 

Не смотри. Жди зелёного.
Стекло в машине бесшумно опустилось. Я скосила глаза.

Сидящий за рулём парень был в тени салона, но я разглядела
профиль и руку, лежащую на руле. Длинные, тонкие пальцы.

— Девушка, — его голос был спокойным, низким. Он
пробился сквозь шум мотора и ветра в ушах.

Я напряглась. Ноги готовы были сорваться с места. Что
ему нужно? Внутренний голос закричал: «Уезжай!» Но све-
тофор горел красным.

— Ваша резинка залетела прямо мне в салон, — он про-
тянул руку. На ладони лежала моя атласная чёрная резинка
для волос.

Я машинально коснулась своей косы. И правда, ветер на
скорости сдул, я не заметила, как потеряла её. Волосы скоро
рассыплются по спине.

— Возвращаю, — он протянул руку, чтобы я могла взять.
Я медленно протянула руку в перчатке и взяла резинку.

Наши пальцы не соприкоснулись.
— Спасибо, — мой голос прозвучал глухо и металлически

через шлем.
— Берегите себя на дорогах, — сказал он.
Стекло поднялось так же бесшумно, как и опустилось.

«Феррари» остался стоять, а у меня загорелся зелёный.
Я выжала газ, и мотоцикл послушно рванул вперёд. В зер-

кале заднего вида мелькнули его фары, но они не двинулись
за мной. Машина осталась стоять на перекрёстке, словно её



 
 
 

водитель просто забыл о моём существовании, как только
вернул чужую вещь.

Сердце билось чуть быстрее обычного. Гулко отдавалось в
висках, перекрывая шум ветра. Я прислушалась к себе, ожи-
дая узнать старый знакомый холодок страха. Но его не было.
Вместо страха было недоумение.

Он не стал подкатывать. Не попытался получить номер
телефона. Не стал предлагать выпить кофе. Не попытался
поехать за мной, чтобы узнать, где я живу.

А ведь такие случаи у меня бывают периодически. Слиш-
ком заметная внешность, слишком яркая и одинокая в су-
мерках — для некоторых мужчин это приглашение к игре,
в которой они сами устанавливают правила. Обычно сцена-
рий банален: назойливые гудки, попытки поравняться, крас-
норечивые жесты.

Если не понимают по-хорошему, когда я вежливо отказы-
ваю или игнорирую, приходится подключать тяжёлую артил-
лерию.

У брата куча друзей и знакомых на мотоциклах. В основ-
ном здоровые мужики из его клуба, которые выглядят так,
будто могут раздавить машину голыми руками. Достаточно
одного звонка, и через пять минут у меня появляется «со-
провождение». Два огромных крепыша на чёрных мотоцик-
лах возникают по бокам, как ангелы-хранители. Обычно это-
го хватает. Проблема самоустраняется. Я знаю, что за моей
спиной сила, и это позволяет дышать спокойно.



 
 
 

Но сегодня тяжёлая артиллерия не пригодилась. Сегодня
не было угрозы, от которой нужно защищаться.

Просто вернул резинку. Без попытки нарушить мои гра-
ницы.

Странно, — подумала я, чувствуя, как ветер снова треплет
волосы, которые я ещё не успела закрепить.

Домой я доехала без приключений. Заглушила мотоцикл
в подземном паркинге, сняла шлем и потрясла головой,
освобождая тяжёлую рыжую копну волос. В лифте посмот-
рела на себя в зеркало. Грустные глаза, след от подушки шле-
ма на щеке, растрёпанные волосы.

Ключ в замке, щелчок двери. Запах дома — чистоты, теп-
ла и уюта.

— Кекс, я дома!
Из глубины студии донёсся топот, и через секунду к мо-

им ногам прикатился рыжий пушистый ком. Кот потёрся о
ботинки, громко мурча. Я присела на корточки, и он тут же
уткнулся холодным мокрым носом в мою ладонь.

— Привет, мой хороший, — я почесала его за ухом, чув-
ствуя, как напряжение дня наконец отпускает плечи.

Кекс мурчал, как маленький трактор. Мы спасли друг дру-
га. Я нашла его в коробке у мусорного бака, худого, с гноя-
щимися глазами, дрожащего от боли. Он смотрел на меня с
тем же ужасом, который я видела в своём отражении в боль-
ничном зеркале.

Я выходила его. Он выходил меня.



 
 
 

Я насыпала ему корм, обновила воду в миске, а сама опу-
стилась на стул. В руке я всё ещё сжимала чёрную резинку.
Ту самую, что вернул незнакомец из «Феррари».

Я положила её на стол.
Вибрация телефона на столе заставила меня вздрогнуть.

На экране высветилось: «Вадим».
Я глубоко вздохнула и приняла вызов.
— Вадим, я дома, всё хорошо, — отчиталась я автомати-

чески, ещё до того, как он успел сказать «алло».
— Привет, малая, — его голос звучал напряжённо. — Я

видел, что ты свернула с проспекта. Доехала нормально?
Он мало того что отслеживал моё местоположение через

приложение, так ещё и звонил по десять раз на дню. Гипер-
контроль. Иногда меня это душило, но я знала, что это его
способ справиться со своими страхами.

— Вадим, всё отлично. Дороги сухие.
— Ты ужинала? — перешёл он к стандартному допросу.
— Да, на работе перекусила творогом с орехами и фрук-

тами.
— Это не еда, Вер. Тебе нужно нормально питаться. Те-

бе не скучно одной? Может, мне приехать? Закажем пиццу.
Посидим, фильм посмотрим.

Я закрыла глаза, массируя переносицу.
— Вадим, займись своей личной жизнью, хватит меня

охранять. Всё правда хорошо.
— Точно? — в его голосе проскользнула тревога. — Ни-



 
 
 

каких странных типов? Никто не приставал?
— Вадим! — я повысила голос. — Я ехала на мотоцикле.

Со мной никто не мог разговаривать.
— Ну, мало ли… на светофоре…
— Точно, — отрезала я, смягчив тон. — Я собираюсь в

душ и почитать книгу перед сном.
— Хорошо, тогда отдыхай. И спокойной ночи. Звони, ес-

ли что. В любое время.
— Ты не оставляешь мне ни единого шанса позвонить те-

бе первой, — усмехнулась я.
— В смысле?
— Ты сам названиваешь по сто раз в день, Вадим…
— Ааа… — он замялся. — Ну я переживаю просто… Ты

же знаешь.
— Знаю. Давай, спокойной ночи. Люблю тебя.
— И я тебя, малая.
Гудки. Я положила телефон на стол. Тишина в квартире

снова стала абсолютной, нарушаемой только звуком поеда-
ния кошачьего корма.

Я вздохнула, собрала волосы в хвост и ловко завязала их
той самой чёрной резинкой. Узелок получился тугим, надёж-
ным.

Пошла в душ. Включила воду, подставляя спину под го-
рячие струи. Я стояла долго, позволяя пару заполнить каби-
ну, смывать запах города, бензина, выхлопных газов и чужих
взглядов.



 
 
 

Завтра будет новый день. Новые букеты. Новые клиенты.



 
 
 

 
Глава 2. Запах пионов в октябре

Роман
 

Октябрь в этом году был похож на капризного ребёнка:
днём он улыбался солнцем, а к вечеру кусался холодным вет-
ром.

Я повертел в руках ключ от «Феррари». Странное ощу-
щение — привычная тяжесть ключей от моего чёрного Audi
сменилась этой вызывающей лёгкостью, словно я держал не
инструмент запуска двигателя, а игрушку.

— Просто выгуляй её, Ром, — голос брата звучал в памя-
ти чуть виновато, но с той самой настойчивостью, которая
появилась у него несколько лет назад. — Аккумулятор сдох-
нет, если она опять будет стоять в гараже. А мне твоя маши-
на нужнее… ну, ты понимаешь.

Я понимал. Максу сейчас было не до понтов. Пока он топ-
тал сапоги в армии, его личная жизнь умчалась вперёд на
сверхзвуковой скорости. «Семья под ключ», как он шутил.
Девушка, дочь, недоразумение и обида… Ему нужен был
надёжный семейный автомобиль, вместительный и безопас-
ный, а не этот красный вырви-глаз. Обмен был неравноцен-
ным, но я согласился. Не потому, что любил спортивные ма-
шины — они слишком громкие, слишком вульгарные для
моего вкуса, — а потому что брату нужно было помочь. Это



 
 
 

моя работа — быть старшим братом.
Я нажал кнопку сигнализации. «Феррари» мигнул огня-

ми, словно хищник, щурящийся на свет. Я скользнул внутрь.
Вырулил в город. Поехал не по главным проспектам, а по

второстепенным улицам, где меньше движения. Сделаю круг
и вернусь домой. После совещания, где мы обсуждали сроки
сдачи жилого комплекса на северной окраине, голова гудела.
Отец снова давил, стуча ручкой по столу:

— Рома, нужны результаты. Люди ждут. Инвесторы ждут.
Он не понимал, что строительство — это не гонка. Это

терпение. Это умение видеть структуру там, где другие видят
хаос. Но объяснять ему это было бесполезно.

Я включил тихую музыку — что-то инструментальное, без
слов, чтобы не мешать мыслям. Мои пальцы барабанили по
рулю.

На перекрёстке загорелся красный. Я плавно затормозил.
Взгляд упёрся в грязный бампер машины впереди.

Я такого себе никогда не позволял. Моя машина всегда в
чистоте, и снаружи, и внутри. Грязь для меня — это потеря
контроля.

Вдруг что-то заметалось у лица. Мошка. Наверное, зале-
тела, пока я садился в машину. Я опустил стекло, чтобы вы-
пустить незваного гостя, и махнул рукой.

В этот момент мимо проехал мотоцикл, порыв ветра уда-
рил в окно. Что-то чёрное прилетело прямо мне в лицо и
упало на колени.



 
 
 

Я нахмурился. Наклонился, поднял предмет. Объёмная
атласная резинка для волос чёрного цвета.

В тот же миг салон наполнился ароматом. Запах свежих
цветов. Пионов? Что-то сладкое, чуть терпкое, напоминаю-
щее о тепле. Этот запах контрастировал с холодной кожей
салона и моим собственным одеколоном — строгим, древес-
ным, без нюансов.

Я поднял взгляд.
Слева, в соседнем ряду, немного впереди, стоял красный

спортивный мотоцикл. Девушка в чёрной коже, в красном
шлеме. Из-под шлема были видны волосы. Огненно-рыжие.
Часть косы уже рассыпалась по спине. Её пропажа. Она си-
дела прямо. Высокая, худенькая, но фигура шикарная.

Светофор всё ещё горел красным. Я знал, что должен про-
сто выбросить резинку и забыть. Так было бы проще. Но ре-
шил сделать по-другому.

Я догнал её на следующем светофоре. Перестроился так,
чтобы оказаться с ней рядом.

Нажал кнопку. Стекло бесшумно ушло вниз.
— Девушка, — сказал я. Голос прозвучал тише, чем я

ожидал.
Она вздрогнула. Я заметил, как напряглись её плечи и

сжались пальцы в перчатках на руле.
Как будто она ждёт подвоха.
— Ваша резинка залетела прямо мне в салон, — я поднял

руку, показывая свою находку.



 
 
 

Она медленно повернула голову.
— Возвращаю, — я протянул руку.
Она медленно, будто боясь ловушки, протянула свою руку

в чёрной перчатке. Я замер, когда наши пальцы оказались в
сантиметре друг от друга. Не соприкоснулись.

— Спасибо, — голос глухой, искажённый шлемом.
— Берегите себя на дорогах, — сказал я автоматически.

Это было искренне. Город не прощал ошибок, особенно тем,
кто ездил на двух колёсах.

Стекло поднялось, отрезая меня от неё и от запаха цветов,
который теперь остался только на моих пальцах. Загорелся
зелёный. Она рванула вперёд, сливаясь с потоком. Я не стал
давить на газ. «Феррари» остался стоять на перекрёстке ещё
несколько секунд.

Я посмотрел на свою ладонь. Пальцы слегка сжались, буд-
то пытаясь удержать исчезнувший аромат.

Странно. Обычно такие встречи заканчиваются иначе. Со
мной флиртовали, пытались обменяться телефонами, при-
глашали на кофе, использовали любые предлоги. «Феррари»
брата был как красный флаг для некоторых девушек. Они
буквально готовы были прыгать под колёса ради знакомства.
А тут — нет.

Это вызвало во мне чувство, которое я давно не испыты-
вал. Интерес. Не поверхностный, а глубокий, как желание
разгадать сложную задачу в детективе, где все улики скрыты,
а мотивы непонятны.



 
 
 

Кто она? Почему так напряжена? Почему пахнет свежими
цветами, когда вся одета в кожу?

Я перевёл взгляд на дорогу. Впереди горели стоп-сигналы
машин.

— Глупости, — вслух сказал я в пустоту салона.
У меня не было времени на всё это.
Домой я приехал позже обычного. Дом встретил тишиной.
Поднимаясь по лестнице, я поднёс руку к лицу. Слабый

шлейф цветочного аромата всё ещё чувствовался на пальцах.
В доме было темно. Отец уже спал. Макс, по ходу, решал

свои личные дела — его машины не было на парковке.
В комнате на столе лежал планшет с чертежами нового

жилого комплекса. «Важно создавать что-то вечное», — го-
ворил отец. Но иногда мне казалось, что самое сложное —
это не построить дом, а найти того, с кем можно его разде-
лить.

Отец после смерти матери так и не нашёл ей замену. Го-
ворит, что она была его единственной любовью, одна и на
всю жизнь. Я её не помню совсем. Её не стало, когда мне бы-
ло пять лет. Часто пересматриваю старые видео с ней. Она
была невероятная. Светлая, добрая, искренняя, очень неж-
ная. А как она смотрела на отца… В её взгляде было столько
любви, что мне становилось физически больно от контраста
с собственной жизнью.

Мне двадцать шесть лет, а любовью даже не пахнет. Я ка-
кой-то бракованный.



 
 
 

В памяти всплыло лицо Николь. У меня была девушка в
Швейцарии, пока я там учился. Красивая, умная, очень эру-
дированная. Но жёсткая. Не было в ней женственности, неж-
ности, ласки. У нас была не любовь — это были партнёрские
отношения. Нам было удобно и взаимовыгодно. Когда при-
шло время возвращаться в Россию, я даже предложил ей по-
ехать со мной. Она отказалась, поблагодарив за наши отно-
шения. Сухо, по-деловому.

В России я больше ни с кем не встречался. Чувствую
фальшь и лицемерие за версту. В офисе часто подкатывают
молодые девушки, но они знают, кто я, чей я сын. Я не отка-
зываю сразу, но всего пара вопросов или предложение схо-
дить на свидание в пиццерию ставят всё на места. На их ли-
цах практически читается бегущей строкой: «Ты, наследник
холдинга, и зовёшь меня в какую-то пиццерию?»

Хотя пиццерия пиццерии рознь. Есть же нормальные ре-
стораны, с хорошей итальянской пиццей. Пицца, хорошее
вино, романтика. Но им нужна не романтика. Им нужно дру-
гое.

Глупые, меркантильные пустышки. Мне такие не заходят.
Мне нужна умная, как Николь, но при этом женственная,

нежная и искренняя. Такая, как мама.
Только где её найти? На голову такие не падают…



 
 
 

 
Глава 3. Совпадение

Вероника
 

Несколько дней пролетели так быстро, что я едва успева-
ла переводить дыхание. Заказов было столько, что пришлось
звонить Светику в её законный выходной. «Прости, что дёр-
гаю, но я просто не вывожу», — извинялась я, пока мои руки
автоматически обматывали атласные ленты, подрезали стеб-
ли под углом, заворачивали пионы и ранункулюсы в шур-
шащий крафт. Конвейер. Я стала машиной по производству
красоты.

Вечером, когда последний букет уехал с курьером, а ти-
шина в магазине стала звенящей, я решила заехать в книж-
ный. Просто чтобы выдохнуть. Выбрать что-нибудь, что уве-
дёт мысли в интересный сюжет.

Припарковала байк у книжного. Тяжёлый шлем щёлкнул
замком. Поднялась на второй этаж. Лестница скрипела под
ботинками. Воздух здесь был другим: пахло бумагой, типо-
графской краской и слабым, почти неуловимым кофе. Я по-
шла по рядам с детективами. Ничего не зацепило. Свернула
в отдел новинок.

У стеллажа стоял парень. Высокий, в простой тёмной во-
долазке, кожаной куртке и джинсах, без лишних деталей.
Читал аннотацию, склонив голову немного набок. Взгляд



 
 
 

серьёзный, сосредоточенный, будто он не просто выбирает
книгу, а расшифровывает код. Я встала рядом, взяла книгу.
Бумага шершавая, обложка матовая. Читала аннотацию.

— Если не любите элементы хоррора, то не советую.
Голос низкий, ровный, спокойный. Что-то дрогнуло внут-

ри. Я медленно повернула голову. Лицо обычное: брюнет,
тёмные, спокойные глаза, чёткие скулы, лёгкая небритость,
ни тени узнавания. Точно не знаю этого человека. Но го-
лос… я его точно слышала.

— Спасибо за совет, — тихо ответила я, ставя книгу об-
ратно. Действительно, хоррор сейчас не для меня. Мои кош-
мары и без того приходят часто.

Протянула руку к соседнему корешку. Он сделал то же
самое. Наши пальцы едва не соприкоснулись. Я отдёрнула
ладонь.

— Берите, — он чуть отступил. — Девушки вперёд.
Взяла. Прочитала аннотацию. Раскрыла посередине. Про-

читала страницу. Ритм предложений лёгкий, но с подтек-
стом, как будто автор держит в руке не перо, а скальпель.
Мне понравилось.

Он стоял, ждал. Не торопил. Не смотрел поверх плеча, как
делают многие, когда хотят поскорее уйти.

— Берёте? — спросил он. — Да. — Можно взглянуть?
Чтобы понимать, искать её или нет. Она последняя.

Протянула книгу. Он взял двумя руками. Я невольно по-
смотрела на его руки. Длинные пальцы, ногти коротко и ров-



 
 
 

но подстрижены. Ни царапин, ни мозолей. Интеллигентные.
На безымянном — пусто. Кольца нет. Но это ничего не зна-
чит. Сейчас кольца снимают, прячут, носят на цепочках под
одеждой.

— Спасибо, — он вернул книгу. — По пути домой заеду
ещё в одно место. Поищу её там.

Кивнула, развернулась. Касса, терминал, бумажный чек.
Засунула книгу в рюкзак, застегнула молнию до конца. Па-
рень подошёл следом. В руке — пятая книга из серии про
Корморана Страйка.

— Вы в курсе, что это пятая часть? — сказала я вдруг, за-
чем-то нарушая молчание. — Там целая серия уже. — Знаю,
— ответил он спокойно. — Как-то руки не доходили. А тут
выбора просто нет.

Кивнула. Вышла.
На парковке вечерний воздух пах бензином. Села на байк,

надела шлем, проверила зеркала. В поле зрения — тот па-
рень. Шагает к машине, спрятанной за старой белой «Газе-
лью». Я завела мотор, начала медленно сдавать назад. Вы-
ехала на полосу. Трогаюсь.

И почти сразу жму на тормоз.
Из-за «Газели» пятится «Феррари». Красный, яркий, низ-

кий, хищный. Тот самый парень.
Пазл щёлкнул. Голос. Интонация. Та же спокойная манера

речи. В тот вечер я не увидела его лица — только силуэт. Но
голос… Это точно он вернул мне резинку.



 
 
 

Я сделала глубокий вдох, выдохнула, переключила пере-
дачу. Затем резко свернула, оставив ему место для манёвра.
Мне много пространства не нужно. Я умею маневрировать в
тесноте. Уехала.

Это же случайность? — твердила я себе, чувствуя, как
пульс стучит в висках, но дыхание остаётся ровным. Я сама
подошла. Он только дал совет. Больше ничего.

Очередной мажор. Но начитанный. Одет просто. Манеры
выдержанные. Взгляд серьёзный. Только машина не вязалась
с ним. Или он не вязался с машиной. Будто не его. Слишком
контрастно. Слишком не складывается в цельную картинку.

Он как загадка в детективе, которая не даёт покоя. Не хва-
тает детали, которая расставит всё по местам. А у меня её
нет. Есть только образ и голос.

Заехала на час в мотоклуб, просто поболтала с братом
и его лучшим другом Андреем. Помню, какое-то время он
смотрел на меня иначе… но, слава богу, всё прошло. Он
правда очень хороший, просто не мой типаж. Слишком уж
«мужик» — брутальный, грубоватый, прямолинейный. А я
всегда воспринимала его как ещё одного старшего брата. Так
и осталось.

Доехала домой быстро. Ключ в замке, щелчок, тишина.
Кекс уже ждал у двери, пушистый, довольно мурлыкающий.
Открыла банку, насыпала корм. Пока он жевал, я пошла в
душ. Вода смыла усталость. Завалилась в кровать, включила
торшер. Открыла книгу.



 
 
 

Вадим позвонил запоздало. Экран вспыхнул в темноте.
Неужели наконец нашёл занятие поинтереснее, чем контро-
лировать меня?

— Вер, ты дома? — его голос, привычно-родной, с той са-
мой нотой, которая выдаёт старшего брата. — Дома, Вадим.
— Всё хорошо? — Всё отлично. Жива-здорова. Собираюсь
почитать.

Пауза. Он выдохнул.
— Ладно. Отдыхай. Завтра… будь осторожнее на дорогах.

Люблю тебя, малая. — И я тебя.
Положила трубку. Вадим не менялся. Любил, как мог:

строго, тревожно, с привкусом вины. После той ночи он стал
другим. Мы все стали другими.

Отключилась. Ушла в чтение. Сюжет захватил с первых
страниц, как плотный узел, который хочется распутать паль-
цами. Отложила книгу только в одиннадцать. Завтра в во-
семь утра тренировка. Я их не пропускаю. Тренировки — это
не про спорт. Это про выживание. Тем более завтра должна
быть Злата. Мы пересекаемся теперь только раз в неделю,
по воскресеньям, когда у неё нет пар. В остальные дни она
приходит вечером.

Мне с ней очень комфортно работать в паре. Молодень-
кая совсем, девятнадцать лет, но характер — огонь, а навы-
ки такие, что мужики в зале завистливо поправляют бинты.
И при этом она совершенно не понимает, насколько краси-
ва. Не кокетничает, не позирует. Просто бьёт и уходит. Как



 
 
 

стихия.
Ещё, как ни странно, я нормально общаюсь с Бахматовым.

Злата нас подружила. Вроде тоже мажор, но нормальный. В
курсе моей ситуации. Не знаю, откуда. Я не говорила. Он сам
как-то спалился.

Однажды я отрабатывала удары с ним, Златы не было в
зале. Только мы, ринг, тяжёлое дыхание и глухие удары по
лапам. После серии комбинаций он опустил руки, вытер лоб
полотенцем и сказал тихо:

— Молодец, Ника. Работаешь уже на мышечной памяти.
Это хорошо. Главное — не тушуйся, если придётся бить в
реале. Особенно если это будет Дэн.

Я замерла. Перчатки вдруг стали тяжёлыми.
— Ника, ты меня услышала? — он шагнул ближе, голос

стал жёстче, но не грубым. — Этого слабака пизди, как в
последний раз. А потом сразу вызывай полицию. Это будет
самооборона. У него запрет и дело висит. Отец его уроет.

— Откуда ты знаешь? — выдохнула я.
— Земля круглая. Я никому. И всегда помогу, если что.

Поняла?
— Да.
— Молодец. Перерыв окончен. Бей.
Марков Денис. Мой бывший. Мы встречались почти пол-

года. Познакомились в цветочном, когда я ещё была просто
флористом, а не хозяйкой. Он покупал цветы для мамы. Не
просто «вот эти», а спрашивал про язык цветов, про стой-



 
 
 

кость, про запах. Красиво ухаживал. Говорил нужные слова.
Водил на шикарные свидания, дарил дорогие подарки, кото-
рые не хотелось принимать, но он настаивал. Познакомил с
семьёй. У нас вроде всё было серьёзно. Я даже начала верить,
что он тот самый.

А потом он приехал ко мне пьяный. Или под чем-то ещё.
Глаза стеклянные, речь смазанная. Я не впустила. Сказала,
что поздно, что он не в себе.

И он просто избил меня. Не просто ударил. Хотя и один
раз — уже перебор. Он бил системно. Жёстко. До потери
сознания.

Очнулась в больнице. Брат в ярости, отец Дениса — Алек-
сей Михайлович — тоже. А Денис просто сбежал. Взял из
дома всю наличку из сейфа и улетел из страны. Вот так про-
сто. Без раскаяния.

Алексей Михайлович тогда на коленях прощения просил.
Сказал, что сам лично его засадит за такое. Деньги на цветоч-
ный — это его компенсация. Не попытка откупиться. Нет.
Он помогал искать своего сына как мог. А деньги я взяла.
Не из жадности. А чтобы моё место, моё дело, мой воздух
пахли цветами, а не страхом.

Вадим, Алексей Михайлович и менты тогда землю рыли.
Но чужая страна, чужие законы… Поэтому все с нетерпени-
ем ждут его возвращения на родину. А он вернётся. Потому
что деньги имеют свойство заканчиваться.

И я буду готова к его возвращению.



 
 
 

Утром быстро завтракаю. Овсянка, бутерброд, кофе, ти-
шина. Кормлю своего пухляша Кексика, глажу за ухом, по-
ка он мурлычет, уткнувшись в ладонь. Собираюсь на трени-
ровку. Бинты, перчатки, кроссовки, форма, спортивная сум-
ка. Зеркало отражает девушку, которая умеет вязать пионы
и ломать носы. Обе ипостаси настоящие. Обе мои.

Запираю дверь. Вдыхаю утренний воздух. Город просыпа-
ется. И я тоже.



 
 
 

 
Глава 4. Пропажа

Роман
 

На следующий день я поймал себя на мысли, что неволь-
но сканирую поток людей в поисках рыжего оттенка. Взгляд
цеплялся автоматически, как запущенный алгоритм, не
спрашивая разрешения. Я отмечал параметры: рост, тело-
сложение, длину волос. Ни одного совпадения. На лицах да-
же не задерживался — не было смысла. А хотелось увидеть
её. Не просто увидеть. Хотелось понять, как она выглядит
без шлема. Это было похоже на незакрытое дело, где не хва-
тает ключевой улики. Мой аналитический ум не любил неза-
вершённости.

Вечером я проехал по тому же маршруту. Примерно в то
же время. Пусто. Прокатился по соседним улицам — ни од-
ного знакомого силуэта на мотоцикле. Странное, иррацио-
нальное разочарование накрыло по дороге домой. Я назвал
это «логистическим фактором», хотя знал: дело не в распи-
сании. Прогноз обещал дождь через пару дней. Мотоцикл
станет небезопасным. И тогда нить оборвётся окончательно.

«Допустим, встречу её снова. И что?» — спросил я себя,
заходя в дом. Она чётко дала понять, что я ей не интересен.
Напряглась. Позову на кофе — получу вежливый отказ. А
я не люблю навязываться. Никогда не любил. Решил, что на



 
 
 

этом всё. Хватит тратить время на фантазии. Это было ло-
гично.

Но на следующий день маршрут сложился сам собой. И
на следующий тоже. Привычка искать закономерности там,
где их, возможно, нет.

На третий день я сдался. Проехал привычный круг и свер-
нул в сторону дома. Заехал в книжный — привычное укры-
тие, где хаос раскладывается по полкам и подчиняется си-
стеме. Воздух пах бумагой, типографской краской и чем-то
неуловимо знакомым.

Я стоял у стеллажа с новинками, читал аннотацию очеред-
ного бестселлера, когда воздух изменился. Едва уловимый,
но безошибочный шлейф: что-то цветочное, с ноткой дождя
и свежести. Тот самый запах.

Я обернулся. Рядом, в двух шагах, стояла она. Моя пропа-
жа. Та самая чёрная атласная резинка на косе, кожаная курт-
ка, шлем, небрежно болтающийся на согнутой в локте руке.
Лицо только в профиль. Она читала аннотацию к книге, ко-
торую я дочитал вчера вечером.

— Если не любите элементы хоррора, не советую, — про-
изнёс я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. Без давления.
Просто факт.

Она повернулась. Серо-голубые глаза. Нос аккуратный,
слегка вздёрнутый. Губы естественные. Веснушки, хаотично
рассыпанные по переносице. Взгляд изучающий, будто она
пыталась сопоставить мой голос с какой-то записью в памя-



 
 
 

ти. Вряд ли она рассмотрела меня тогда. Вечер, шлем, тем-
нота.

— Спасибо за совет, — тихо сказала она, возвращая книгу
на место. Голос мягкий, ровный. Успокаивающий.

В тот же момент её рука потянулась к другому корешку.
Моя — к нему же. Пальцы почти коснулись. Она резко одёр-
нула ладонь, будто обожглась. Странная, почти инстинктив-
ная реакция. Я сразу отступил на шаг, давая пространство.
Уважение к границам — прививка, оставшаяся ещё с тех
времён, когда меня учили, что такт важнее права.

Уступил ей. Смотрел, как она читает, а потом уходит.
Запомнил название, автора. Заметил пятую часть серии,

которую читал с первого тома. Взял. Не потому что сильно
хотел, а потому что отступать от последовательности — дур-
ная привычка. На кассе поймал себя на мысли: она тоже чи-
тала эту серию. Мысль была бессвязной, но цепляющей. По-
чему-то это казалось важным. Значит, у нас есть пересече-
ние. Маленькое. Но оно есть.

Она вышла раньше меня. Я видел, как садится на мото-
цикл, как заводит мотор. По её взгляду в магазине я понял:
она меня не узнала. И не проявила ни капли интереса. Ни-
какого.

«Вот и прокатился, Рома, — подумал я, запуская двига-
тель. — Нашёл. Опять потерял. Нужно было хотя бы попро-
бовать. Отшила бы — и успокоился. А теперь что?»

И я поехал следом. Это не было в моём характере. Я не



 
 
 

люблю нарушать чужое пространство. Но что-то толкнуло на
этот шаг. Мотоцикл её был ярким, зрение у меня стопро-
центное. Держал дистанцию, не светился. Логика подсказы-
вала, что это глупо. Но интуиция, та самая, что помогала ви-
деть риски в строительных сметах и читать людей по мелким
деталям, твердила: нужно ехать. Убедись, что всё в порядке.
Потом уедешь.

Через десять минут мы оказались у мотосалона. Рядом —
невысокое здание с вывеской клуба. Парковка забита байка-
ми. Сходка. Или просто место встречи. Я припарковался за
живой изгородью, заглушил мотор. Сидел. Ждал. Сам не по-
нимал чего. Может, подтверждения, что у неё кто-то есть.
Хотя кольца не было. Только тонкая серебристая полоска на
среднем пальце левой руки.

Она вышла через час. В сопровождении двоих мужчин.
Один здоровый, как скала. Явно проводит много времени в
зале, таскает железо. Второй поменьше, но тоже не малень-
кий. Оба старше неё. Она подошла ко второму, коснулась
губами щеки, обняла. Скала подхватил её за талию, легко,
почти игриво, приподнял над землёй. Она засмеялась. Звук
был коротким, но настоящим. Второй поправил ей ремешок
шлема, проверил застёжку. Жест заботливый, почти отече-
ский.

Она уехала одна. Они остались стоять на парковке. Дру-
зья. Или братство. Я не стал гадать. Завёл двигатель, тихо
выехал на дорогу. Решил просто проехать с ней. Убедиться,



 
 
 

что доехала. Больше ничего.
Через пару километров меня зажали. Два байка, слева и

справа. Я затормозил резко. Тот самый дуэт. Узнал куртки.
Сердце стукнуло в рёбра. Я не искал конфликта. Тот, что по-
ниже, сделал жест: выходи. Я вышел. Спокойно. Без резких
движений.

— Здорово, — бросил скала. Но в его тоне ни грамма доб-
рожелательности. Таким можно убивать.

— Добрый вечер, — ответил я. Диалог требовал формы.
Я дал её.

— Нам показалось, или ты за нашей девушкой плёлся? —
спросил он, не отрывая взгляда.

Слово «нашей» резануло. Не «моей». «Нашей». Я не сразу
понял контекст. Полиамория? Клубные правила? Или про-
сто сленг? Мой мозг лихорадочно строил гипотезы, но тело
уже знало: переговоры не состоятся.

— Короче, слушай сюда, — продолжил скала. — Ещё раз
рядом с ней замечу — пеняй на себя, понял? Больше преду-
преждений не будет.

Я посмотрел на него. Потом на второго. Оценил расстоя-
ние, их позы.

— И что вы мне сделаете? — спросил я. Не вызов. Просто
вопрос. Чтобы понять границы.

Кулак прилетел быстро. Точно. В скулу. Я не успел отстра-
ниться. Второй сразу схватил за куртку, придержал. Не что-
бы ударить снова. Чтобы зафиксировать.



 
 
 

— Убивать будем долго и мучительно, — прорычал он,
глядя в глаза. Во взгляде не было угрозы ради эффекта. Там
была решимость. Ледяная, спокойная. Я поверил. Они защи-
щают своё. Как защищал бы её я, если бы имел право.

— Ты нас услышал? — спросил скала, нависая рядом.
— Услышал, — выдавил я. Голос не дрогнул.
Меня отпустили. Я сел за руль, завёл двигатель, аккуратно

сдал назад. Ехал медленно, чувствуя, как кровь пульсирует
в ушибленной щеке. Первый синяк в жизни. Я никогда не
дрался.

В голове не укладывалось. Тихая девушка с книгами, с
мягким голосом и веснушками. И эти двое. Жёсткие, гото-
вые на всё ради неё. Они не выглядели как угроза ей. Они
выглядели как стена.

Кто она им? Мысль не давала покоя. Но я перестал искать
ответ. Детективы учат: не все загадки имеют решение. Ино-
гда люди просто живут по своим правилам. И моё правило
— не лезть туда, где меня не ждут.

Я припарковался во дворе. Выключил мотор. Посидел в
тишине. Потом достал телефон. Не для звонка. Для заметок.
Ввёл название книги, которую она выбрала. Автора. Почи-
таю на досуге.

«Неплохо я сегодня прокатился», — подумал я, разгля-
дывая своё отражение в зеркале прихожей.

Синяк на левой стороне лица уже начал набирать цвет: от
густого лилового к грязно-жёлтому, чёткий, почти геомет-



 
 
 

ричный. Свежий. Я приложил к скуле пакет со льдом, хотя
понимал, что это не поможет. Боль была тупой, но не меша-
ющей. Гораздо интереснее было фиксировать сам факт: моё
тело, годами привыкшее к костюмам, переговорным столам
и стерильной предсказуемости, впервые столкнулось с гру-
бой, неоптимизированной физикой реальности. И выдержа-
ло.

Я не злился. Не жалел. Странно, но в этом синяке было
что-то настоящее. Как и в той девушке.



 
 
 

 
Глава 5. Угроза

Вероника
 

С утра погода не очень. Байк отпадает. Еду на трениров-
ку на трамвайке. Разминка, отработка ударов, спарринг, рас-
тяжка, душ.

К десяти я уже в магазине. Помогла Свете принять постав-
ку. Проверяла каждую упаковку. Флористика научила меня
двум вещам: красота требует внимания, а время не терпит
суеты.

Люди заходят, улыбаются, берут букеты на дни рождения,
праздники и просто так. Я отдаю им частицу этого утра, а они
уносят её с собой. В такие моменты я чувствую себя счаст-
ливой.

Лезвия секатора звонко щёлкают в полупустой мастер-
ской. Я подрезаю стебли, расправляю матовые листья эвка-
липта, добавляю пару веточек гипсофилы — для воздуха.
Несколько заказов уже ждут в холодильнике. И один букет
я собрала для себя. Порадую и себя, и Кекса. Он у меня тот
ещё ценитель растительности.

После обеда Света остаётся, а я собираюсь домой. Так-
си уже почти подъехало. Я накидываю лёгкую куртку, делаю
шаг к выходу, дверь открывается, и я почти врезаюсь в него.
Мой незнакомец.



 
 
 

— Вы? — он отступает на полшага, и в голосе звучит ис-
креннее удивление.

Я замираю. Не столько от встречи, сколько от его лица.
Под левым глазом расползается тёмно-багровый синяк. От
удара. Я помню такие — брат в юности иногда дрался, и я
видела, как отёки и кровоподтёки меняют черты. Он это чув-
ствует. Ладонь тянется к скуле, пытаясь прикрыть след, но
уже поздно.

— Мне кажется, или это уже перестало быть совпадени-
ем? — он смотрит прямо на меня, не отводя взгляда.

— Думаете? — голос звучит ровнее, чем я ожидаю.
— Уверен. Сначала книга. Теперь цветы… — его взгляд

скользит к букету в моей руке, потом возвращается к моему
лицу. — Но, видимо, это не мой заказ.

— Это точно мой, — отвечаю, чуть сильнее прижимая бу-
кет к груди.

— Точно. Я просил оформить в корзину. — Он кивает, и
в уголках глаз мелькает что-то вроде улыбки. — Хотя ваш…
необычный. Здесь явно работают не просто флористы, а ху-
дожники.

Внутри что-то тепло шевелится. Приятно. А корзину для
него сегодня собирала именно я. Подбирала каждый стебель
под его описание.

— Надеюсь, ваш букет тоже придётся вам по вкусу, —
делаю шаг к двери, чувствуя, как между нами натягивается
невидимая нить.



 
 
 

Он протягивает руку, удерживая тяжёлую стеклянную
дверь открытой.

— Могу я предложить выпить вместе вкусный чай? Знаю
очень хорошее место, — спрашивает тихо, но уверенно.

Внутри всё сжимается. «Да». Это слово уже на языке, го-
товое сорваться. Но вместо этого я слышу свой собственный,
слишком спокойный голос:

— Возможно. При следующей встрече.
Он не спорит. Лишь чуть кивает. Я иду к машине, но спи-

ной чувствую его взгляд до самого поворота.
Дома план был простой: уборка, стирка, ужин. Маленькая

студия, где каждый сантиметр на виду, не терпит хаоса.
Но один неверный шаг — и всё рассыпается.
Я просто хотела проверить почтовый ящик. Вечные ли-

стовки, счета, чьи-то обещания скидок. Руки действовали
на автомате. И тут пальцы наткнулись на обычный лист А4,
свёрнутый пополам. Без марки. Без адреса. Я развернула его
у лифта. Бумага хрустнула. Одна строчка. Напечатана чёр-
ным шрифтом.

«ИЛИ ТЫ ЗАБИРАЕШЬ ЗАЯВЛЕНИЕ, ИЛИ ХОДИ И
БОЙСЯ».

Тело среагировало раньше разума. Пальцы онемели. Ла-
дони вспотели. По спине поползли мурашки, знакомые, пре-
дательские. В ушах загудело.

Но я не побрела домой в слезах. Не смяла лист. Включи-
ла ту часть себя, которую выстраивала в кабинете терапевта.



 
 
 

Вдох на четыре счёта. Выдох на шесть. Ноги на полу. Я здесь.
Не тогда. Сейчас.

Это не нападение. Это давление. Старый, подлый приём.
Угрозы.

Включился протокол, который я выучила: не уничтожать
улики, не вступать в контакт, не брать на себя вину. Это не
моя ошибка. Это его преступление.

Дома я аккуратно разгладила бумагу, вложила в прозрач-
ный файл, убрала в ящик тумбочки. Рекламу смяла и отпра-
вила в мусорку. Руки немного тряслись, но голова работала
чётко. Я написала Вадиму. Он давно запретил мне звонить в
полицию одной: «Только через меня. Только когда я рядом.
У меня есть свой человек, он всё сделает по правилам». Я
согласилась. Не из слабости. Из понимания, что система мо-
жет сломать заново, если не иметь рядом того, кто знает, как
тебя защитить, не ломая.

Он ответил через минуту: «Скоро буду. Жди.»
Я кивнула, хотя он этого не видел. Так и должно быть. Он

знает систему. Он знает, как не дать мне снова почувствовать
себя вещью в папке «потерпевшая». Он мой щит.

Пока ждала, включила музыку. Тихую. Инструменталь-
ную. Спокойную. Взяла пылесос. Прошла по полу, вытерла
пыль с полок, драила душевую кабину до скрипа. Влажная
уборка. Стирка в машинке. Продукты из холодильника на
стол. Руки заняты. Дыхание ровное. Пространство подчиня-
ется мне. Это успокаивает.



 
 
 

На ужин будет курица в кисло-сладком соусе и рис.
Щелчок замка раздался, когда я только нарезала мясо и

замариновала его в соевом соусе. Вадим. У него ключи. У
меня — от его квартиры. Мы всегда оставляем друг другу
запасные пути. Это тоже часть нашей безопасности.

Кекс сорвался с дивана первым. Он подбежал к двери, за-
мяукал, запрыгнул Вадиму на руки, как только тот вошёл. У
них своя мужская солидарность. Кот любит его за то, что тот
не суетится, не торопит, просто гладит за ухом и молчит. Я
понимаю это чувство.

Вадим выглядел довольным. Наверное, день удался. Сей-
час испорчу. Эх…

Он прошёл в ванную, вымыл руки. Сел за маленький стол
в кухонной зоне. Кекс тут же устроился у него на коленях,
мурлыча, требуя внимания.

Я поставила чайник, достала кружки. Руки уже не дрожа-
ли. Странно, но я сейчас чувствовала себя собранной.

— Чего случилось, Вер? Рассказывай уже. — Его голос
спокойный, но я вижу, как он уже сканирует меня взглядом.

Я достала файл, протянула.
Он быстро прочитал. Желваки на скулах заходили. Плечи

напряглись.
— Откуда это? Когда? — спросил он. Голос стал тише.

Опасно тише.
— В почтовом ящике. С рекламой. Сегодня достала. По-

следний раз проверяла недели две назад. Как долго лежит —



 
 
 

не знаю.
Он провёл пальцем по файлу. Не по тексту. По краю. Буд-

то проверял, настоящий ли он.
— Пусть только вернётся, тварь. Ходить и бояться будет

у меня он.
Я видела, как сжимаются его кулаки. Видела ту самую

ярость, которая когда-то пыталась меня спасти, а теперь
учится меня защищать, не разрушая.

— Вадим, что делать? — спросила я. Не «я боюсь». А
именно «что делать». Это важно.

— Я разберусь. Заберу это. Не переживай. — Он достал
телефон, сфотографировал лист. Сделал ещё один кадр, под
другим углом. Потом ушёл на балкон. Начал звонить. Голос
был низким, ровным, без эмоций. Я слышала обрывки фраз:
«адрес тот же», «да, снова», «я с ней», «ждём».

— Лёха приедет с ребятами минут через сорок. Будут
смотреть, фиксировать, пробивать. Ты готовь, не отвлекай-
ся. Я сам, — сказал он спокойно.

Я вернулась к плите. Масло зашипело. Курица зашквар-
чала. Запах чеснока, имбиря и соевого соуса заполнил квар-
тиру. Я дышала им.

Когда приехали ребята, меня не отвлекали. Вадим рулил
всем сам. Я слышала шаги, тихие голоса, скрип стульев. Кто-
то осматривал подъезд. Кто-то проверял камеры. Кто-то про-
сто стоял и что-то писал. Я не реагировала. Не пряталась.
Просто готовила еду.



 
 
 

Через пару часов шум стих. Остались только Вадим и Лё-
ша. Остальные уехали, забрав кучу бумажек с собой.

— А давайте поужинаем? — предложила я, глядя на их
уставшие лица.

Лёша обернулся. Под глазами тени. Щетина. Но глаза жи-
вые. Настоящие.

— Ника, думал, ты не предложишь. У тебя тут такие за-
пахи. Слюной захлебнуться можно.

— Лёш, ну вроде не чужие уже. Столько помогаешь. Я
только так и могу отблагодарить. Ну, ещё цветами. Для де-
вушки твоей буду собирать букеты бесплатно. Всегда. — Я
сказала это искренне. Потому что видела, как он работает.
Как роет до дна, не отступая, даже когда устаёт. Как несёт на
себе чужую боль, не жалуясь. У него нет пары. И мне больно
от этого. Не романтично. Просто по-человечески.

— Было бы кому дарить, я бы покупал, — он усмехнул-
ся, но в усмешке не было насмешки. Только усталая искрен-
ность. Уселся за стол. Кекс тут же прыгнул к нему на колени.
Лёша не оттолкнул. Просто положил ладонь на шерсть.

— Боже, это восхитительно. Ника, ты волшебница. Я го-
тов отдать тебе руку и сердце.

— Лёш, ты с желудком сейчас путаешь, — улыбнулась
я. Искренне. Просто потому, что в этот момент еда, тёплая
комната и их присутствие были безопасны.

— Лёх, ничего против не имею, но мне такой зять не ну-
жен. Прости, но уж очень ты работу любишь. А мне нужно,



 
 
 

чтобы сестра была на первом месте. Всегда. Не работа. —
Вадим усмехнулся, но в голосе была сталь.

— Да ладно, я шучу. Сам понимаю, что кандидат из меня
такой себе.

— Ничего, будет и на твоей улице праздник. Обязательно,
— сказал Вадим. Хотя сам ходит один.

Вот и парадокс. Хорошие мужчины. Надёжные. Честные.
А одни. Или потому что мир учит их держать дистанцию.
Или потому что хорошие женщины давно научились строить
броню, прежде чем строить отношения. Я смотрела на них,
на то, как Кекс устроился у Лёши на коленях, как тот осто-
рожно почесывал кота за ухом, не отрываясь от разговора, и
думала: почему мы все так боимся быть просто рядом?

Потом они заговорили о работе. О том, как медленно дви-
гаются дела, когда система не хочет шевелиться. Я слушала.
Кивала. Не вставляла лишних вопросов.

Кекс не отходил от них ни на шаг. Лёша целый час тас-
кал его на руках, как ребёнка, просто потому что «ну он так
жалобно смотрит, как я его отпущу». Я улыбалась. В такие
моменты я верила, что доброта ещё не исчезла. Просто она
стала тише.

Выпроводила их после девяти. Заперла дверь. Проверила
замок. Дважды. Не из паранойи. Из привычки.

Пошла в душ. Вода смыла напряжение, запах кухни,
остатки адреналина. Я стояла под струёй, закрыв глаза, и ды-
шала. Медленно. Глубоко. Тело расслаблялось. Разум воз-



 
 
 

вращался в настоящее.
Взяла книгу. Детектив. Логика, улики, разгадка. Всё, что

можно просчитать. Кекс устроился в ногах. И вдруг вспом-
нила незнакомца из «Феррари». Не знаю почему. Может, по-
тому что день был слишком тяжёлым, а мозг ищет лёгкие
мысли. Интересно, а он нашёл эту книгу? Интересно, про-
читал ли. Она действительно хорошая. Глубокая. Не поверх-
ностная, как многие современные детективы.

Я отложила её после полуночи. Выключила свет. Легла.
Тело было тяжёлым, но не разбитым. Уснула быстро, как че-
ловек, который научился не ждать подвоха каждую секунду.



 
 
 

 
Глава 6. Совпадение 2

Роман
 

Вечерний город за окном плавился в огнях, но я ехал мол-
ча. Мне нравилось это состояние: двигатель тихо урчит, мыс-
ли укладываются в ровные ряды, как книги на полке. Ника-
кой спешки. Никакого шума. Только дорога и ожидание.

У Макса нас встретила Алина. Пять лет разницы у них, но
это не бросалось в глаза. Они смотрелись гармонично. Я от-
метил про себя, как мягко она улыбается, когда смотрит на
него, как в её взгляде нет той дешёвой театральности, к ко-
торой привыкли многие из моего круга. Искренность. Ред-
кая вещь.

Ясю я видел только на видео и снимках, которые брат при-
сылал почти каждый день. Фотографии не передают главно-
го: запаха, тепла маленькой ладони, того, как она замирает,
разглядывая незнакомое лицо. Когда я взял её на руки, паль-
цы инстинктивно напряглись. Странно, но я, привыкший к
чертежам, расчётам нагрузок и весу стальных балок, испу-
гался хрупкости этого ребёнка. Опустил её чуть ниже, что-
бы не сдавить, придерживал аккуратно, как фарфоровую ва-
зу. Она моргнула, улыбнулась, несмотря на синяк под моим
глазом. Внутри что-то дрогнуло. Маленькая. Девочка. Я её
единственный дядя. Буду беречь. Защищать. Баловать. Не на



 
 
 

словах. На деле.
Ужин прошёл в спокойной обстановке, пока не раздался

звонок.
Алина открыла дверь. Через минуту в прихожей появился

Костя Бахматов с женой. Лично мы не были знакомы, но в
деловых и семейных кругах имена пересекались часто.

— Алин, это свинство, так не делается… — начал он с
порога и резко осёкся, заметив гостей. Тон сменился мгно-
венно, без единой запинки. Умение адаптироваться к обста-
новке за долю секунды — признак профессионала. — Всем
добрый вечер.

— Костя, я тебя приглашала? — голос Алины стал ров-
ным, безэмоциональным. Как сталь под шёлком.

Он пропустил вопрос мимо ушей. Снял обувь, прошёл
дальше, как будто жил здесь годами.

— Пирожки привёз. От бабушки, сразу к вам. И торт, на
новоселье. А это Ясеньке.

Поставил пакеты, протянул коробку. Буднично, без пафо-
са.

— Пирожки вкусные… я три уже съел, — сообщил он,
направляясь в гостиную. — Макс, здорово.

Брат протянул руку. Я видел, как напряглись его плечи,
но рукопожатие было крепким. Честным.

— Константин, — он протянул руку отцу, затем повер-
нулся ко мне. Я ответил тем же.

— А можно мне мою принцессу? — Костя кивнул на Ясю.



 
 
 

Макс передал. Алина представила Аню. Костя уже держал
девочку, как будто делал это всю жизнь. Говорил с ней, сме-
ялся, она заливисто отвечала. Мы с отцом переглянулись. Я
поднял бровь в сторону Макса.

— Он её крёстный, — выдохнул брат. — Придётся тер-
петь.

— Макс, а меня не надо терпеть, со мной дружить надо,
— Костя улыбнулся, но глаза стали другими. Серьёзными.
Взвешенными. — Я могу быть очень полезным. Конкретно
сейчас ему. — Он кивнул в мою сторону.

— Да? И чем же? — брат нахмурился.
— А ты вот, Макс, не знаешь, откуда у него фонарь. И

отец ваш не знает. А я знаю. И пропажу его тоже знаю…
Я поднялся с дивана раньше, чем успел обдумать импульс.

Сердце стукнуло ровно, один раз.
— Ты её знаешь?
— А то. Только ты, Ромео, не торопись. Поговорить вна-

чале надо.
В комнате повисла тишина. Тяжёлая, но не враждебная.

Я привык к таким моментам. В детективах они называются
«точка поворота». Когда все улики на столе, остаётся только
соединить линии.

— Алин, чаем хоть напоишь? — Костя нарушил молча-
ние, как ни в чём не бывало. — Я тут твоему… как его…
деверю сейчас помогаю, между прочим.

— В следующий раз без предупреждения не пущу, Кость.



 
 
 

Это последнее китайское предупреждение, понял? — Алина
не повысила голоса. Не потребовалось. Мурашки пробежали
по коже у всех, кроме, кажется, него самого.

Они с Аней ушли на кухню. Костя вернул Ясю Максиму.
Оба делали это уверенно, без суеты.

— Держи, отец. Принцесса, крёстный скоро вернётся, —
он поцеловал ей кулачок, выпрямился и посмотрел на ме-
ня. — Роман, на выход. На улице поговорим. Потом сам ре-
шишь, делиться с роднёй или нет.

Мы молча оделись. Лифт, подъезд, дверь. Холодный воз-
дух ударил в лицо, проясняя мысли.

— Ну, рассказывай, что знаешь? — спросил Костя, при-
слонившись к стене.

— Сказать нечего. Пересекаемся случайно, уже несколь-
ко раз. Ни имени, ни адреса, ни работы. Знаю, что ездит на
байке. Любит книги. Цветы. И знаю, что этого достаточно,
чтобы она зацепила. Странно, но факт.

— Ага. А в мотоклубе тоже случайно оказался? Мимо
проезжал или как?

— Не случайно, — признался я. Слова давались легко,
когда не требовалось притворяться.

— Вот это от кого тоже не знаешь? — кивнул на синяк.
— Мужчина её?
— Хуже.
— Муж?
— Почти. Брат родной.



 
 
 

— Эм… почему тогда хуже?
— Потому что он к ней никого и на пушечный выстрел не

подпустит. Особенно из нашего окружения.
Внутри что-то сжалось. Не паника. Нет. Скорее, как ко-

гда в отчёте находишь графу «скрытые риски» и понимаешь:
проект сложнее, чем казалось.

— Почему?
Он посмотрел на меня долгим взглядом, взвесил.
— Ром, я расскажу. Только потому, что ты мне почти род-

ственник. И потому что знаю про тебя только хорошее. Но
ты очень внимательно подумай, что делать с этой информа-
цией. И надо ли оно тебе вообще.

— Надо, — ответил я сразу. Не было ни секунды коле-
баний. Я чувствовал это не умом, а где-то глубже. Там, где
редко бываю.

— Краснова Вероника. Двадцать пять лет. Вадим — род-
ной брат, у него мотосалон и сервис. Клуб тоже его. Он, кста-
ти, нормальный. — Костя обвёл взглядом моё лицо, задер-
жался на синяке. — А это… от страха за сестру.

«От страха». Слова легли тяжело, как каменная плита.
Внутри медленно, но неотвратимо складывался пазл. Её по-
ведение. Как напряглась при первой встрече. То, как она дер-
жала дистанцию. Как смотрела. Как в её глазах плескалась
тихая грусть. Это была не застенчивость. Это была осторож-
ность человека, который уже однажды доверился не тому,
кому следовало.



 
 
 

— Что с ней случилось?
— Не зря говорят, что ты очень умный. Маркова Дэна зна-

ешь?
— Лично нет. Но наслышан о том, что он… — я замолчал.

Воздух стал гуще. — Это она?
— Она. Поэтому подумай очень хорошо.
Я сжал челюсть. Внутри всё вскипело. Превратилось в

чёткую, холодную решимость.
— Его ещё не посадили?
— Нет. Не вернулся из-за бугра ещё. Теперь понимаешь

её брата?
— Понимаю. Напугал… Где мне её найти можно? Боюсь,

наши случайные встречи могут закончиться.
— У неё свой цветочный магазин.
— «Шёпот признаний»?
— Ну вот. А говоришь, не знаешь ничего.
Я усмехнулся про себя. Дурак. От неё всегда пахло цве-

тами, так же, как в магазине. Почему не связал факты? При-
вык искать логику, а тут пропустил очевидное. Запомнил.
Исправлю.

— Думаю, достаточно информации, — сказал Костя. —
Дальше сам.

— Спасибо, что рассказал.
— Обращайся. Мы же почти семья, — он улыбнулся, но

взгляд остался серьёзным. — И это… — кивнул на синяк.
— Мужчина должен уметь постоять и за себя, и за свою жен-



 
 
 

щину. Подумай на досуге.
— Подумаю. Спасибо, Костя. Ты возвращайся один, из-

винись за меня. Мне нужно переварить.
— Давай. Удачи, Ромео.
Он пожал мне руку, развернулся и ушёл. Тяжёлая дверь

подъезда захлопнулась. Я сел в машину, закрыл глаза. Ти-
шина. Именно то, что мне нужно было, чтобы разложить всё
по полкам.

Перебирал в голове всё, что узнал. Не как бизнес-план.
Не как головоломку. Как карту местности, по которой теперь
придётся идти осторожно. Вероника. Её брат. Марков. Трав-
ма. Байк. Детективы. Цветы. Её осторожность в поведении.
Её грустные глаза.

Это не развлечение на вечер. Если я сделаю шаг, он будет
осознанным. Надолго. Я не привык бросать слова на ветер.
Не привык подпускать людей близко, если не уверен, что они
останутся.

Я завёл двигатель. Фары выхватили из темноты асфальт.
Завтра поеду в «Шёпот признаний». Надеюсь, она не отка-
жется от своих слов и согласится на чашку чая.



 
 
 

 
Глава 7. Скрытые риски

Роман
 

Утро началось не с вопросов, а с тишины. Отец сидел во
главе стола, листал сводки по объектам, изредка отхлёбывая
чёрный кофе. Свет из панорамного окна ложился на мрамор
ровными, холодными прямоугольниками. Я любил эти часы:
мир ещё не требовал от меня решений, а только присутствия.

— Ром, ты ничего не хочешь мне рассказать? — отец не
поднял глаз от планшета. Голос ровный, без нажима. Он ни-
когда не допытывался. Просто отмечал факты.

— Нет. Всё в порядке, — ответил я так же спокойно. Лож-
ка тихо звякнула о фарфор.

— И это тоже? — он наконец посмотрел на меня. Указал
подбородком на мою левую часть лица.

Я коснулся пальцами кожи. Отёк и синяк.
— Да, — кивнул я. — И это тоже.
— Помощь нужна?
— Нет, сам разберусь.
Он хмыкнул коротко, почти незаметно. Больше не спра-

шивал.
Макс за эти несколько дней после возвращения умудрил-

ся сделать то, на что у большинства уходят месяцы: поми-
риться с девушкой, снять квартиру, переехать. Он вообще



 
 
 

прёт как танк: видит цель — убирает препятствия. Маши-
ну мне так и не вернул. Попросил потерпеть. Я не стал то-
ропить. Понимаю, что, когда строишь новую жизнь, мелочи
отступают. Главное — фундамент.

Сегодня мы едем к ним на ужин. Знакомиться с невестой
брата и его дочкой. Это не визит вежливости. Я чувствую от-
ветственность, как всегда, когда дело касается близких лю-
дей.

— Ром, нужно подарки купить и цветы, — отец закрыл
планшет.

— Сделаю. К вечеру всё будет готово.
В торговом центре консультант в отделе детских товаров

мгновенно считал мою растерянность. Я действительно ноль
в данной теме. Он сыпал терминами: «моторика», «сенсор-
ное развитие», «безопасные материалы». Я кивал, задавал
уточняющие вопросы, отсеивал кричащие цвета и пластик.
Набрал два здоровых пакета. Загрузил их в багажник.

Потом цветы. Алина заслуживала внимания к деталям. Я
нашёл в интернете салон с названием «Шёпот признаний»,
зацепило портфолио. Позвонил. Флорист задавала вопросы
и внимательно слушала. Я выложил всё, что знал о ней на
этот момент. Мне предложили доставку или самовывоз по-
сле часа. Выбрал второе.

Из торгового центра поехал по городу без маршрута. Вос-
кресные улицы плыли мимо медленно. Тот же перекрёсток,
где её резинка залетела в салон. Потом тот же книжный. Да-



 
 
 

же до мотосалона прокатился. Там закрыто. На что надеял-
ся? Сам не знал.

К часу я подъехал к цветочному. Когда заказывал, ре-
шил, что корзина будет практичнее: цветы не помнутся, вода
будет, транспортировка безопаснее. Забота через действие.
Так я умею. Так меня научили.

«Шёпот признаний» выглядел снаружи как небольшой, но
уютный цветочный. Я потянул тяжёлую стеклянную дверь.
И практически столкнулся с ней в проёме. Знакомый запах
ударил в лицо.

— Извините, — она сделала резкий шаг назад, вскинула
голову.

Время остановилось. Я застыл. Не потому что испугался,
а потому что мозг на секунду отказался обрабатывать реаль-
ность. Третья встреча. Три раза. На улице. В книжном. Те-
перь здесь.

— Вы? — удивление было искренним.
— Ой… — её взгляд скользнул ниже, задержался на фио-

летовой отметине на скуле. Я автоматически прикрыл ладо-
нью.

— Мне кажется, или это уже перестало быть совпадени-
ем? — спросил я, не убирая руки. Голос звучал тише, чем
обычно.

— Думаете? — в её голосе не было ни насмешки, ни ко-
кетства. Просто вопрос. Честный.

— Уверен. Сначала книга. Теперь цветы… — я кивнул на



 
 
 

её букет. — Но, видимо, это не мой заказ.
— Это точно мой, — она чуть улыбнулась, поправила

стебли в обхвате. Букет был небольшим, но в нём не было
ничего случайного.

Я не мог отвести глаз. Ни бантов. Ни глянцевой упаковки.
Ни выстроенных в шеренгу головок, как на витринах. Цветы
стояли свободно, дышали. Палитра приглушённая, словно
выцветшая на старой плёнке: пыльно-лиловый, бледно-голу-
бой, жемчужно-белый. Зелень не кричащая, а серебристо-се-
рая, почти пепельная. Всё будто подёрнуто лёгким туманом.
Букет не был собран. Он был нарисован акварелью: мазки
не накладывались, а оставляли промежутки. Стебли ложи-
лись веером, кто-то чуть наклонялся, кто-то уходил в сторо-
ну. Конструкция казалась живой, чуть небрежной, но не бес-
порядочной. Ни один цветок не перекрывал другой. Воздух
свободно проходил сквозь композицию. Очень нежный.

— Точно. Я просил оформить в корзину, — я наконец от-
вёл взгляд. — Хотя ваш… необычный. Здесь явно работают
не просто флористы, а художники.

— Надеюсь, ваш букет тоже придётся вам по вкусу, — она
сделала шаг в сторону, пытаясь обойти меня.

Я придержал дверь.
— Могу я предложить выпить вместе вкусный чай? Знаю

очень хорошее место, — спросил я. Не сразу. Не громко.
Просто потому, что это было честно. И потому что мне хо-
телось узнать её поближе, без посторонних глаз.



 
 
 

— Возможно. При следующей встрече, — она прошла ми-
мо. Тихо. Без суеты.

Я стоял. Провожал взглядом, пока она не села в такси, по-
ка дверь не захлопнулась, пока машина не растворилась в
потоке. Я даже не опустил руку с двери. Просто стоял. Как
дурак.

Сзади послышалось осторожное покашливание. Флорист
ждала.

Я вернулся в реальность медленно. Вошёл. Забрал корзи-
ну. Она действительно была красивой: плотной, продуман-
ной, яркой, с чёткой геометрией и устойчивым основанием.
Идеальной для транспортировки.

— Спасибо. Очень красиво получилось. До свидания, —
кивнул я. Вышел.

— Всего хорошего.
Дорога домой прошла в тишине. Я прокручивал встречу

в голове, как плёнку. Не в поиске ошибок. В поиске смысла.
Три раза. Улица. Книжный магазин. Цветочный. Статистика
кричала: вероятность стремится к нулю. Но жизнь не подчи-
няется формулам. Жизнь оставляет лазейки.

Я не боюсь одиночества. Оно всегда было моим ресурсом.
Но сегодня оно вдруг стало слишком громким.

Мне нужна следующая встреча. Очень. Но я без понятия,
где и как её искать.

Ответ приходит внезапно.



 
 
 

 
Глава 8. Границы

Вероника
 

Погода окончательно сдалась. За окнами витрины серое
небо давило на город, а внутри магазина пахло цветами, эв-
калиптом и чем-то неуловимо живым. Для меня это был без-
опасный кокон.

Дни летели в потоке заказов. Свадьбы, юбилеи, праздни-
ки, внезапные «просто так».

В один из таких дней я осталась одна. У Светы выходной.
Я аккуратно подрезала стебли, укладывая в корзину строгие
белые розы для заказа, когда дверь открылась. Колокольчик
звякнул коротко, чисто.

Я подняла глаза. И замерла.
Он стоял у входа. Синяк на скуле ещё не поблёк, но се-

годня он выглядел иначе. Классический тёмный костюм, бе-
лоснежная рубашка, галстук. Всё без единой складки. Пле-
чи расправлены. И главное — в его глазах не было ни капли
удивления. Словно он знал, что найдёт меня именно здесь.
По спине пробежал холодок. Случайность? Или он искал?

— Добрый день. Чем могу вам помочь? — голос про-
звучал ровно, профессионально. Дежурная фраза, отполиро-
ванная годами.

— Добрый день, — он кивнул. Голос тихий, без напора.



 
 
 

— Я заказывал букет. Орлов Роман.
Я кивнула, открыла журнал заказов. Палец скользнул по

строчкам. Нашла. Комментарий, который я оставила себе:
день рождения. Строгий, выдержанный. Для женщины 45
лет, помощницы руководителя. Любит классику и розы. Кор-
зина для транспортировки.

Я прошла в холодильную камеру, вернулась с тяжёлой, ак-
куратно собранной композицией. Чек на стойке — оплачено
заранее.

Он не спешит забирать. Смотрит не на цветы. На меня.
— Моё приглашение на чай в силе, — говорит он. Прямо,

без игр.
Я чувствую, как внутри сжимается пружина. Вот он. Мо-

мент, когда нужно либо шагнуть вперёд, либо захлопнуть
дверь. Я помнила свои слова: «Возможно. При следующей
встрече». Тогда это был вежливый способ отказать. Я не ду-
мала, что встреча наступит так скоро. Сейчас я точно не го-
това.

— Я работаю, — отвечаю спокойно. Граница поставлена.
Чётко. Без извинений.

— У вас нет обеденного перерыва?
— Нет.
— Жаль. Хотел услышать ваше мнение по поводу той кни-

ги. Я ведь её так и не нашёл. Думаю, стоит продолжать по-
иски или не стоит?

Вопрос повисает в воздухе. Лёгкий. Без подтекста. Просто



 
 
 

книга. Просто мнение.
— Для этого не обязательно приглашать куда-то, — отве-

чаю, чувствуя, как внутри борются две части меня. — Моё
мнение — стоит. Попробуйте поискать в электронном виде
или заказать в интернете.

Он кивает. Не пытается удержать разговор.
— Спасибо. За невероятный букет и за отзыв. — Подхва-

тывает корзину. — До свидания.
— Хорошего дня. До свидания.
Дверь закрывается. Колокольчик звякает ещё раз. Тишина

возвращается, но она уже другая.
Я выдохнула. Только сейчас заметила, что сжимала в ру-

ке секатор так, что костяшки побелели. Если он нашёл ме-
ня специально — почему ушёл так легко? Если случайно —
почему не удивился?

Голова гудит от противоречий. Я протираю стол, поправ-
ляю ленту на коробке, но мысли возвращаются к синяку на
его лице. К тому, как он стоял. Спокойный. Расслабленный.
К тому, как легко принял моё «нет».

Через час зазвенел колокольчик. Не клиент. Курьер в яр-
ко-жёлтой куртке.

— Я ничего не заказывала, — говорю сразу.
— Ошибки нет. Название вашего магазина. В коммен-

тарии передать девушке-флористу. И вот… — протягивает
сложенный листок и пакет.

Беру. Курьер уезжает.



 
 
 

Раскрываю записку.
«Это просто вкусный чай. Очень хотел, чтобы вы попро-

бовали.»
Никакого давления. Просто чай.
Заказов на сегодня больше не было. Руки сами потянулись

к упаковке. Внутри — бережно завёрнутый в фольгу стакан,
коробка с чизкейком, одноразовые приборы, салфетки. Всё
продумано.

Переливаю чай в свою кружку. Пахнет травами, мёдом и
чем-то древесным. Ещё горячий. Делаю глоток. Мягкий, об-
волакивающий. Именно такой, как я люблю. Не кофе. Нико-
гда его не любила. А он будто угадал. Тепло разливается по
груди, отпуская узел под рёбрами.

Открываю коробку. Чизкейк идеален. Не приторный.
Вкусно. Ем медленно. Пью чай.

Внутри поднимается странная, тёплая волна, а следом за
ней — холодный страх. Может, нужно было хотя бы попро-
бовать пообщаться? Или я ещё не готова?

Терапевт говорила: доверие — это не прыжок в омут. Это
лестница. Шаг за шагом. И если ты спотыкаешься, это не зна-
чит, что лестница ведёт в темноту. Это значит, что ты ещё
учишься ступать.

Внутри что-то сдвинулось. Едва заметно. Как первый ро-
сток под мёрзлой землёй.

На следующий день в магазин приезжает Вадим.
Мы со Светикой стоим за стойкой, собираем большой бу-



 
 
 

кет в четыре руки. Ленты, секаторы, шуршание упаковки.
Звук привычный, успокаивающий.

— О, Вадим, привет! — выхожу из-за стойки, вытирая
руки. — Ты какими судьбами? Вроде не договаривались.

— Привет. Время есть? Поговорить нужно.
Не нравится мне его тон. Но нужно, значит, нужно.
Идём в кафешку неподалёку. Вадим заказывает нам пере-

кусить и чай. Садится напротив. Не расслабляется.
— Ну, рассказывай, как познакомилась с этим… на «Фер-

рари»?
— Вадим, я не знакомилась, — отвечаю ровно. — Мы слу-

чайно пересеклись пару раз.
— Почему не рассказала про него? — спрашивает тихо.

Голос становится жёстче. Тон, как на допросе.
— Да ты когда спрашивал, мы даже знакомы не были.

Только на светофоре один раз пересеклись. Моя резинка для
волос к нему в машину залетела. Он вернул, и всё. Разъеха-
лись в разные стороны, Вадим, правда. О чём там было рас-
сказывать?

— Вер, — откладывает вилку. Металл звякает о керамику.
Громко. — Он тебя у клуба пас. Мы его с Андрюхой тогда
засекли и провели разъяснительную беседу. Но, по ходу, он
не догнал.

Замираю. Воздух в лёгких останавливается. Разъясни-
тельная беседа. Синяк на пол-лица.

— Вадим, это ты его? — голос срывается. На нас обора-



 
 
 

чиваются.
— Что я? — делает вид, что не понял. Но глаза выдают.
— У него фонарь под глазом!
— А это… Ну я… Нечего было борзеть.
Откидываюсь на спинку стула. Закрываю лицо ладонями.

Внутри всё сжимается. Не от страха за себя. От осознания,
как глубоко в нас сидят эти шрамы. Как легко мы возвраща-
емся в старые роли: он — щит, я — та, кого нужно прятать.

— Лучше первым буду бить я, Вер, — говорит он, накло-
няясь вперёд. — Пусть знают, что за тебя есть кому посто-
ять. Он мне не нравится.

— Чем? Ты его даже не знаешь!
— А ты уже знаешь? Дениса ты тоже «знала». И вон что

вышло… Не подпущу никого просто так, поняла?
Слово «Денис» бьёт током. Старая боль вспыхивает, но

я не отступаю. Терапия научила меня не убегать от неё, а
смотреть ей в лицо.

— Я могу за себя постоять теперь, Вадим.
— Да что ты сможешь против мужика, Вер? — рычит. Го-

лос дрожит. Он боится. Я вижу это.
— Отпор дать могу. Меня научили.
Возмущение поднимается, но я держу его в руках. Я боль-

ше не та слабая девочка.
— Мне он не нравится. Можешь прекратить с ним об-

щаться?
— Вадим, ты нормальный? Ты не можешь мне указывать!



 
 
 

— голос задрожал, но не от страха. От усталости. От того,
что снова приходится доказывать право на свои границы.

— Вер, он тебя преследовал, нашёл и таскался за тобой.
Это уже ненормально. Он. Мне. Не. Нравится. Ради меня,
пожалуйста. Можешь не общаться?

Смотрю на брата долго. Вижу, как его потряхивает. Как
пальцы сжимают край стола. Его гиперконтроль — это не
тирания. Это крик брата, который до сих пор винит себя.

— Вадим, это перебор, — говорю как можно мягче, но
твёрдо. Как учила терапия. Границы не стены. Они — двери
с замком, который открываю только я. — Я понимаю, что ты
переживаешь. Но это тоже ненормально.

— А ты хочешь, чтобы я после того случая был нормаль-
ным? — смотрит прямо в глаза. Не мигает. — Да лучше бы
я всмятку. Лучше бы меня, но не ты…

Внутри всё переворачивается. Боль. Любовь. Беспокой-
ство.

Пересаживаюсь к нему на диванчик. Обнимаю крепко.
Чувствую, как он замирает, а потом обнимает в ответ, уты-
каясь лбом мне в плечо.

— Я тебя люблю, Вер, — шепчет. — И никому в обиду
не дам больше.

— Если мы с ним ещё раз пересечёмся, то я тебе обяза-
тельно скажу, хорошо? — предлагаю компромисс. Не обе-
щание. Договор. — Мы встретились второй раз случайно.
Правда.



 
 
 

Про вчера почему-то молчу.
— Хорошо, — выдыхает он. Плечи опускаются. Напряже-

ние уходит, оставляя после себя только усталость и облегче-
ние.

Допиваем чай. Он провожает меня до магазина. Уезжает.
Внутри странное предчувствие.
Кажется, это не конец.



 
 
 

 
Глава 9. Совпадение 3

Роман
 

На следующее утро я приехал к её магазину. Внутри ра-
ботала только та самая девушка, что выдавала мне заказ в
прошлый раз. Вероники не было.

Я развернулся и уехал.
На обеде ввёл её данные в поисковик. Её личных стра-

ниц не нашёл. Зато наткнулся на аккаунт цветочного: акку-
ратно скомпонованные кадры, мягкий свет, никаких крича-
щих фильтров. Листал ленту и чувствовал, как напряжение
в плечах медленно отпускает. Она не просто собирала цветы
в букеты. Она выстраивала композицию так, будто решала
уравнение: баланс цвета, текстуры, объёма. В этом была ло-
гика. В этом было созидание. Мне это отзывалось.

На работе день прошёл в привычном ритме: совещания,
чертежи, согласования. Я люблю строительство не за маржу,
а за то, что оно остаётся. Бетон, стекло, арматура. То, что
переживёт и меня, и споры, и суету. Отец всегда говорил:
«Наследство — это не счёт, это ответственность за то, что ты
возводишь». Я до сих пор доказываю, что могу нести её не
по праву крови, а по праву ума.

После работы Макс вытащил меня в зал кикбоксинга.
«Надо, — сказал он. — И тебе, и мне». Я вспомнил слова



 
 
 

Бахматова: «Мужчина должен уметь постоять за себя и за
свою женщину. Подумай на досуге». Я подумал. Он прав.
Надо. Не ради драки. Чтобы тело не предавало, когда голова
перегружена. Чтобы рефлекс был быстрее страха.

В зал мы просто приехали, посмотрели, поговорили с тре-
нером. Оформили карты. Первая тренировка — завтра. До-
говорились пока ходить в обед, два-три раза в неделю. Так
удобнее: Макс утром занят семьёй, а я могу выкроить время
без ущерба для проекта.

На обратном пути машина сама свернула к цветочному.
Витрина уже погасла. На дверях висела табличка «Закрыто».

На следующий день история повторилась. Утром её не бы-
ло. В обед — зал. Вечером задержался на объекте, вернулся,
когда город уже засыпал.

На третий день удача улыбнулась. Она была в магазине с
утра. Но я решил не спешить. Торопливость пугает. А мне
важно, чтобы она чувствовала себя в безопасности.

Заказал букет по телефону. У моей помощницы как раз
день рождения, она даже отпросилась до обеда. В обед я уже
был в магазине. Вероника собирала букет с белыми розами.
Увидела меня — и я сразу заметил, как выпрямилась спина,
как пальцы непроизвольно сжали стебли. Взгляд стал сосре-
доточенным, почти настороженным. Она не была враждеб-
на. Просто закрылась.

От осторожного предложения выпить вместе чая отказы-
вается. Не грубо. Но твёрдо. Граница.



 
 
 

Я кивнул, забрал корзину с цветами, уехал. Понимаю, что
напирать нельзя. Сделаю хуже. Заказал ей чай и десерт из
той самой кофейни, куда хотел пригласить.

Два дня я ничего не предпринимал. Работал. Вечерами
читал ту самую книгу, что она тогда держала в руках. Купил
в электронке, хотя предпочитаю бумагу. Интересная. Стоила
того. Вкусы у нас сходились, а это уже многое значит.

Потом не выдержал. Позвонил, заказал букет с доставкой
на дом. По голосу сразу понял: это она.

— Соберите что-нибудь на ваш вкус. Чтобы поставить на
обеденный стол.

За завтраком и ужином буду смотреть на то, что она со-
здаёт.

Назвал фамилию, имя, адрес. Никакой реакции. Как с
обычным клиентом. Но я и не ждал другого.

Повторил через пару дней, когда цветы начали терять све-
жесть. И ещё. И ещё.

Не приезжал. Не давил. Не маячил перед глазами. Нужно
было дать ей понять, что я не угроза.

Следующая встреча произошла опять случайно. В зале.
Оказалось, она ходит туда же. Только мы расходимся по вре-
мени: она — утром, я — днём с Максом. Но сегодня она
пришла в моё время.

Мы пересеклись взглядами, когда она проходила мимо.
Удивление было обоюдным. Я молча кивнул. Она кивнула в
ответ.



 
 
 

Вся тренировка пошла под откос. Я считал повторения,
но мысли путались. Макс несколько раз одёргивал:

— Ром, ты чего сегодня такой? Соберись.
Собраться не получалось. Старался не смотреть в её сто-

рону, но периферийное зрение работало против меня. Так
и косоглазие заработать недолго. После тренировки у меня
был созвон с подрядчиком, поэтому я уехал быстро.

И что теперь? Начать ходить по утрам? Мне так даже удоб-
нее будет. Сейчас я хожу в обед, чтобы составить Максу ком-
панию. А потом работаю до восьми.

В офисе долго не мог сосредоточиться. Цифры плыли,
чертежи казались плоскими. Потом с головой ушёл в расчё-
ты, бетон, логистику. К вечеру голова очистилась.

После работы заехал в книжный. Дома читать было нече-
го, а у меня есть ритуал: перед сном хоть пара страниц.
Электронные версии я уважаю, но бумага — это тактильный
якорь. Шелест, запах, вес. Ходил по ряду туда-сюда, проводя
пальцами по корешкам. Сам не понимал, что ищу.

Почувствовал на себе взгляд. Поднял глаза. Девушка.
Блондинка. Симпатичная. Лёгкий макияж, одета просто, но
со вкусом. Но взгляд… Он меня оценивал. С ног до голо-
вы. Я знаю этот взгляд. Знаю, что за ним следует. Плавали…
Знаем…

— Привет, — улыбнулась она.
— Добрый вечер. Чем-то могу помочь? — спросил я. Тон

вежливый, дистанция чёткая.



 
 
 

— Да. Можешь прокатить на своей машине.
Вот так в лоб. Без прилюдий, так сказать.
Я посмотрел на неё тем же спокойным, измеряющим

взглядом. Красивая. Уверенная. Но интерес направлен не на
меня.

— Могу, — сказал я, не отводя глаз. — Только мне нуж-
но отогнать рабочую тачку и переодеться. Встретимся через
полтора часа. Я заеду на своей. Дай номер, я наберу.

Лицо девушки дрогнуло. Растерянность, потом лёгкая па-
ника.

— Телефон? — спросил я.
— А… это…
— Что?
— А на какой машине ты заедешь?
— А что? Ты же попросила прокатить на моей машине.

Или тебе интересна машина, а не я?
— Ну… это…
Боже. Она ещё и глупая.
— Так что, дашь номер?
Она резко достала телефон, начала хаотично тыкать по

иконкам.
— Ой, извини, у меня дело срочное появилось. Мне бе-

жать пора.
Развернулась и ушла, не попрощавшись.
— Мда… — выдохнул я. Очередное разочарование.
Развернулся, чтобы уйти в другой ряд, и замер.



 
 
 

В паре метров стояла Вероника. В руках — книга. Смот-
рела на меня внимательно. Голова слегка наклонена набок,
будто пыталась разгадать загадку.

— Вот я тоже думаю, что машина не ваша, — сказала она
тихо. — Но и не рабочая. Только вот чья и почему вы на ней
ездите — непонятно.

— Вы всё слышали? — почему-то стало неловко. Не за
ситуацию. За то, что меня застали в моменте, где я выгля-
жу… цинично.

— Да. — Она не отвернулась. — Кто-то проходил ваши
проверки?

— Увы. Я читаю их лучше, чем они меня.
Повисла пауза. Я перевёл взгляд на книгу в её руках. За-

помнил название.
Она поймала мой взгляд.
— Тут ещё есть. Это не последняя. — Указала на полку

рядом.
— Это хорошо. А то у меня сегодня проблема с выбором.

А у нас с вами вкусы сходятся.
Сделал два шага к ней. Взял книгу. Мы стояли молча.

Слишком близко для случайной встречи, слишком далеко
для чего-то большего. Я чувствовал, как внутри всё сжима-
ется, но держал лицо.

— Спасибо за чай, — сказала она вдруг. — Правда, вкус-
ный.

— Моё предложение ещё в силе, — ответил я. Голос ров-



 
 
 

ный. Жду отказа. Готов к нему. Но в глубине груди, там, где
обычно живёт холодная расчётливость, шевельнулось что-то
тёплое и пугающе хрупкое.



 
 
 

 
Глава 10. Без ожиданий

Вероника
 

После того дня он больше не приезжал лично. Но цве-
ты заказывал. По телефону. Регулярно. Заказ с доставкой на
дом, букет для обеденного стола — «на ваш вкус». Я соби-
рала их. Каждый раз разный.

«Зачем? Что дальше? Где подвох?»
Встреча в зале случилась случайно. Я поняла это по его

лицу — искреннее, чуть растерянное удивление. Никакой за-
готовленной улыбки, никакой игры. Позвонила Вадиму, как
обещала.

— Вадим, я обещала, выполняю. Мы сегодня опять пере-
секлись с этим парнем. Он ходит в мой клуб. Уже несколько
недель ходит. Но сегодня пересеклись первый раз лицом к
лицу. Мне кажется, это правда случайность.

— Вер, когда кажется, креститься нужно, — ворчит он.
— Вадим, я не в своё время пришла, хожу утром, а он в

обед. Сегодня у меня с утра не получилось, пошла в обед, а
там он. Мы бы даже не встретились, если бы я в своё время
ходила. Правда.

Я это прекрасно понимала. Тем более понимала, что он
знает, где я работаю. Ему нет смысла искать встречи в других
местах.



 
 
 

— И чего? Подкатывал? — спрашивает брат.
— Нет. Мы только поздоровались. Когда я освободилась,

его уже не было в зале.
— Ок, ещё раз повторится — дай знать. Сразу.
— Хорошо. Давно не виделись, в гости не хочешь? — ме-

няю тему для разговора.
— Личной жизнью занимаюсь, Вер, ты же просила.
— Оу, когда познакомишь? — интересуюсь сразу же.
— Не знаю. Проблемная она у меня, — вздыхает Вадим.

— Как порешаем, так и познакомлю.
— Ладно, не тороплю. Не обижай её только, — прошу его.
— Вер, где я и где обижать? — усмехается он.
— И то верно. Ладно, люблю тебя, давай.
— И я тебя, малая. Пока.
День пролетает быстро. Вечером, когда город зажигает ок-

на, я захожу в книжный. Ищу тишину и пищу для ума. Иду
в знакомый ряд и случайно застаю разговор. Роман стоит ко
мне спиной, а перед ним — симпатичная молоденькая блон-
динка. Я не смотрю на неё. Но то, что слышу, очень занима-
тельно.

Он проверяет её. Легко, почти машинально. Машина или
человек? Машина. Проверка не пройдена. Девушка сбегает,
каблуки стучат по кафелю слишком быстро. Роман развора-
чивается. И замирает. Наши взгляды встречаются. Судьба,
кажется, устала от наших уклонений. Игнорировать её ста-
новится глупо.



 
 
 

— Вот я тоже думаю, что машина не ваша, — сказала я
тихо. Голос ровнее, чем пульс. — Но и не рабочая. Только
вот чья и почему вы на ней ездите — непонятно.

— Вы всё слышали? — спрашивает он. И как будто тушу-
ется. На долю секунды. Потом выпрямляется.

— Да, — признаюсь честно. — Кто-то проходил ваши
проверки?

— Увы. Я читаю их лучше, чем они меня, — отвечает,
глядя прямо в глаза. Тоже честно. Без попытки впечатлить.

Повисла пауза. Он перевёл взгляд на мою книгу. Задер-
жался. Я указала на полку рядом с собой.

— Тут ещё есть. Это не последняя.
— Это хорошо. А то у меня сегодня проблема с выбором.

А у нас с вами вкусы сходятся.
Он сделал два шага в мою сторону. Взял книгу. Мы стояли

рядом. Молча.
— Спасибо за чай, — слова вылетели сами. — Правда,

вкусный.
— Моё предложение ещё в силе, — ответил он и наклонил

голову чуть набок. Ждал. Не торопил.
Я смотрела на него в ответ. Не отводила взгляд. «Верони-

ка, ты что делаешь?» Но губы уже шевелились.
— Говорят, внизу неплохая кофейня. Думаю, чай там то-

же найдётся.
Сама говорю, а сама не верю. Но брови у него слегка дёр-

нулись. Я его удивила своим ответом. Себя, если честно, то-



 
 
 

же.
— Тогда приглашаю в кофейню, — сделал он жест рукой,

пропуская меня вперёд.
Идём на кассу, расплачиваемся. Спускаемся вниз. Роман

ведёт себя как джентльмен из старого кино. Придерживает
двери. Подаёт руку на лестнице. Пропускает. Денис тоже был
таким. Очень галантный. Идеально галантный. Пока не… Я
делаю глубокий вдох. Наблюдаю. Он не суетится. Не пытает-
ся заполнить пространство собой. Просто присутствует.

Выбираем уютный столик у окна. Делаем заказ. Чайничек
фруктового чая и десерты. Я выбрала фисташковый с мали-
ной, Роман — «Наполеон».

Остаёмся вдвоём. Шум кофейни становится фоном.
— Если честно, у меня такое впервые, — говорит он.
— Какое?
— Чтобы судьба так упорно сталкивала с кем-то.
Ну вот он, момент истины. Признается?
— Все наши встречи были случайными?
— Нет, одна была моей инициативой.
— Откуда вы узнали, что я там работаю?
— От вас пахнет цветами. Как в магазине. Не сразу сопо-

ставил, правда.
Интересно. Без слежки. Просто запах. Ещё один вопрос

меня очень интересует, поэтому спрашиваю.
— Почему заказываете цветы?
— Мне нравятся ваши композиции. Они добавляют дома



 
 
 

уюта и тепла.
Вот так просто. Без скрытых смыслов. Без попыток «ку-

пить» внимание.
— Я вас больше не пугаю?
— С чего вы взяли, что пугали?
— Вы напряглись, когда я приехал за букетом. Очень.
— Нет, не пугаете.
— Тогда предлагаю наконец познакомиться. Роман. Мож-

но на ты и Рома.
— Вероника.
— Вероника, вы меня сегодня очередной раз удивили.
— Чем?
— Противоречивостью.
— В чём же противоречие?
— Не вяжется ваш образ ни с байком, ни с боевыми ис-

кусствами. С цветами да. А всё вместе вызывает диссонанс.
Я не отвожу взгляд. Впервые за долгое время не хочется

спрятаться за броню.
— В определённый момент нужно было стать сильнее. На-

учиться отстаивать границы. Я выбрала такой путь.
— У вас прекрасно получается. Границы отстаиваете мяг-

ко, но чётко.
Улыбаюсь неосознанно. Не фильтрую свои эмоции. Про-

сто улыбаюсь.
Нам приносят заказ. Пар поднимается от чашек.
— Роман, у меня тоже диссонанс, — рассказываю про



 
 
 

мою неразгаданную загадку. — Машина ну никак не вяжет-
ся. Правда.

— Потому что она и правда не моя, — улыбается и про-
бует чай.

Молчу, жду продолжения, но его нет. Он не оправдыва-
ется.

— Но это же и не рабочая, как вы сказали той девушке,
— не спрашиваю, констатирую факт.

— Конечно нет. А какая машина мне, по-вашему, подхо-
дит?

Задумываюсь. Начинаю разглядывать его более внима-
тельно. Костюм хороший. Не знаю, дорогой или просто ка-
чественный. Не разбираюсь я в брендах. Но вот часы выгля-
дят солидно. Спокойно. Надёжно.

— Я плохо разбираюсь в автомобилях, — признаюсь чест-
но. — Но мне кажется, это должен быть или седан, или крос-
совер. Надёжный, безопасный, комфортный. Но не крича-
щий. И точно не спортивный автомобиль.

— Прямое попадание. А этот «вырви глаз», — кивает в
сторону парковки, — младшего брата. Мою он временно от-
жал. Ему сейчас нужнее. А свою попросил выгуливать, что-
бы аккумулятор не сдох. Вот и катаюсь, как дурак.

Пазл наконец складывается. Не его. Ездит вынужденно.
Без желания покрасоваться. Логично. Честно.

— Ну почему сразу «как дурак»? Девушкам нравится.
— Машина да, нравится. Вы же сами слышали. А я всего



 
 
 

лишь приложение к ней.
— Согласна, неприятно быть приложением.
Наблюдаю за ним. Сидит расслабленно. Взгляд открытый,

заинтересованный. Не сканирует меня в ответ. Не пытается
«прочитать». Просто смотрит. И мне от этого… спокойно.

— Давно вы ходите в клуб? — спрашивает вдруг.
— Больше полугода. А вы?
— Вторую неделю только.
— Что побудило?
— Слова одного неглупого человека и ярое желание бра-

та.
— А я думала, после того как вам лицо подпортили.
— Нет. Там за дело получил. Неправильно поступил про-

сто.
Интересно. Признаёт свою ошибку так просто.
— Вы в обед занимаетесь? — уточняю у него.
— Да, но хочу на утро переходить, с работой потом заси-

живаюсь допоздна. А вы?
— Я по утрам хожу.
— Если будем пересекаться, то это правда неспециально.

Я не сталкер. Я адекватный. Правда.
— Мне кажется, все сталкеры так и говорят.
— Точно… не подумал, — усмехается. И я позволяю себе

расслабить плечи. Броня становится легче.
— Вы книгу-то нашли?
— Да, в электронном виде. Прочитал уже. Вот, собствен-



 
 
 

но, за новой и приехал.
— Понравилась?
— Да, нестандартно и сюжет интересный.
Обсуждаем книгу, доедаем десерты, допиваем чай. Раз-

говор идёт легко. Без напряга. Без попыток впечатлить. Без
подтекстов. Время течёт, как вода. Я не замечаю, как прохо-
дит минута за минутой.

— Извините, мы закрываемся через пятнадцать минут, —
говорит официант.

Я смотрю на часы. Мы просидели почти два часа. А я и
не заметила.

Роман расплачивается по счёту. Оставляет чаевые. Щед-
ро, но без демонстрации.

— Я подвезу? — спрашивает, помогая надеть куртку.
— Я на такси. Спасибо.
Достаю телефон, заказываю такси. Выходим вместе на

ступеньки. Он ждёт со мной. Без верхней одежды, только в
костюме. Но стоит ровно. Терпеливо.

Когда подъезжает такси, открывает дверь. Помогает сесть.
— Спасибо за сегодня, Вероника. Доброй ночи.
— И вам, Роман.
Он закрывает дверь. Такси трогается. Я смотрю в заднее

стекло. Он стоит на тротуаре. Фонари выхватывают его си-
луэт. Он не взял у меня номер. Не попросил.

И внутри что-то сжимается. Расстройство. Честное, почти
детское. Мне было приятно с ним общаться.



 
 
 

Но… может, так и лучше? Без номеров — без ожиданий.



 
 
 

 
Глава 11. Командировка

Роман
 

Я ждал её ответа. Не торопил. Если откажет — приму.
Отказ тоже информация, и с ним можно работать. Но она
согласилась.

В кофейне я, сам того не замечая, рассматривал её, под-
мечая каждую деталь. Как она обхватывает чашку обеими
ладонями, будто ищет тепло, которого не хватает. Как взгляд
скользит немного вверх и вбок, когда задумывается, но воз-
вращается к моим словам. Как плечи незаметно опускаются,
стоило нам заговорить о книгах. В эти моменты напряжение
в её лице сменялось чем-то мягким, и я ловил себя на мыс-
ли, что хочу продлить это состояние.

Действовал автоматически: придержать тяжёлую дверь,
подать руку, отодвинуть стул, идти с наветренной стороны,
стоять на ветру без пальто, пока такси не увезёт её. Это не по-
казная галантность. Это включилось само. Автоматически.

Разговор шёл без усилия. Два часа пролетели, как страни-
цы хорошо написанной книги. И только когда красные фо-
нари такси растворились в потоке машин, меня будто окати-
ло холодной водой: я так и не попросил её личный номер.
Чёрт, вот же дурак.

Я, который в бизнесе просчитывает риски на три хода впе-



 
 
 

рёд, который видит трещину в фундаменте ещё до заливки
бетона, здесь просто расслабился. И это страшно. И досадно.
Контроль ускользнул. Нужно исправлять. Срочно. Завтра.

Домой ехал молча. Редкие машины, ровный свет фона-
рей, тишина в салоне. Обычно я засыпаю с книгой. Мозг лю-
бит раскладывать хаос по полкам, находить паттерны. Сего-
дня книга осталась на тумбочке. Темнота без сюжета. Мыс-
ли крутились вокруг одной оси. И это не беспокоило. Это
было… ново.

За завтраком отец огорошил. Командировка. Пять дней.
Москва. Международная строительная выставка, конферен-
ции, встречи с подрядчиками. От холдинга еду я. Изначаль-
но планировал он, но планы поменялись в последний мо-
мент. Я кивнул. Ответственность — мой фундамент. Стро-
ительство для меня не про квадратные метры и маржу. Это
про то, что останется после нас.

В гардеробной достал чемодан. Вещи ложатся ровно, как
чертежи. Быстро, чётко, методично. Но мысли утекали в те-
лефон.

Позвонил в цветочный. Трубку взяла не она. Выдохнул.
Может, так и лучше.

Заказал букет. Не стал диктовать сорта. Описал образ.
«Для девушки, которая ценит глубину. Должны сочетать-

ся нежность и тихая сила. Чтобы чувствовались природная
гармония и безопасность в каждом лепестке.»

Флористы умеют переводить эмоции в ботанику. Я верю



 
 
 

в этот язык.
Перед самым вылетом пришло фото букета. Довольно

прикрыл глаза. Воздушная композиция, но с чёткой геомет-
рией. Никакой кричащей пестроты. Только спокойные тона
и продуманные линии. Собирала точно Вероника. Видно её
почерк.

Набрал номер. Гудки.
— Шёпот признаний. Добрый день, чем могу вам помочь?
Голос её. Тихий, ровный. У меня внутри что-то дрогнуло.

Интересно, у неё записан мой номер?
— Вероника, добрый день. Я у вас букет заказывал. Вы

мне только что прислали фото.
— Да. Что-то не так? Не понравился? — спрашивает так,

как будто не было вчерашнего вечера и я просто клиент.
— Нет, что вы. Всё как всегда великолепно.
— Ах, да. Вы хотели заказать доставку. Определились с

адресом?
— Типа того.
— Я записываю. Диктуйте.
— А можете ещё записку приложить?
— Да, конечно. Диктуйте.
Я сформулировал текст заранее. Казалось, что он идеален.

Но когда начал говорить, слова вдруг стали тяжёлыми.
— Прошу прощения за то, что вчера потерял контроль

над ситуацией. Совсем забыл попросить ваш номер телефо-
на. Очень хочу исправить свою оплошность.



 
 
 

В аэропорту взревел динамик. Объявляли посадку на мой
рейс. Голос диктора перекрыл всё. Я замолк. Ждал, пока
смолкнет эхо.

— Это всё? — спросила Вероника, когда в трубке воца-
рилась тишина.

— Вероника, цветы для вас. Я вчера не сразу понял, что у
меня нет вашего личного номера. Не знаю, уместно ли про-
сить его так… но я улетаю в командировку на неделю. Поэто-
му другой возможности у меня нет. А откладывать на неде-
лю точно неправильно.

Повисла пауза. Я не умею требовать. Я умею ждать и да-
вать пространство.

— Возможно, при следующей встрече, Роман. Удачной
вам поездки. И спасибо за цветы.

Возможно… Эх. Реально мой косяк. Шаг вперёд, два на-
зад.

— Спасибо. До свиданья, Вероника.
— До свиданья.
Гудки. Она положила трубку.
Ладно. Я не спешу. У меня есть время. И есть намерение.
Дальше — четыре бестолковых дня. На выступлениях ни-

чего нового. Говорят об инновациях, но по-старому. Я ки-
ваю, параллельно анализируя аудиторию. Новые технологии
я отслеживаю сразу, как только выходят анонсы. Поэтому
ничего нового и ничего интересного. Правда, нашёл пару
надёжных поставщиков. Взял контакты. Деловая часть за-



 
 
 

крыта. Остальное — шум. Банкет в последний вечер я про-
пустил. Светские беседы, фальшивые улыбки, звон бокалов
утомляют. Я рванул домой вечером. Коллеги остались до за-
крытия. Мне туда не нужно. Мне нужна тишина. И возмож-
ность увидеть её.

Утром собрался на тренировку, а после — заехать в цве-
точный. По дороге пробка, авария на съезде. В зал опазды-
ваю. Залетаю в раздевалку. Переодеваюсь за минуту. Выхо-
жу, подхожу к тренеру.

— Доброе. Извиняюсь, пробка.
— Доброе. Ничего, разминайся. О, а вот тебе и партнёр

на сегодня. Ника, тоже в пробке застряла?
Я обернулся. Она. Чёрные лосины. Серая длинная фут-

болка, без принтов и логотипов. Волосы собраны в высокий
хвост — не идеально гладкий, как на рекламных фото, а жи-
вой, с выбившимися у висков прядками. На лице ни капли
косметики. Под ровным, немного холодным светом заловых
ламп кожа выглядела матовой, с лёгким румянцем на скулах.
Она была красивой. Настоящей. Без фильтров.

Дыхание её чуть сбито. Грудь поднималась неровно. Спе-
шила. В руках бутылка с водой, тренировочные перчатки и
тугой моток эластичных бинтов.

— Нет, — выдохнула она, глядя прямо мне в глаза. — Я
на трамвае. Проспала просто…

В голосе не было ни оправданий, ни кокетства, ни попы-
ток смягчить факт. Просто констатация. Честная. В мире,



 
 
 

где каждый второй опоздавший ссылается на «непредвиден-
ные обстоятельства», это прозвучало почти как глоток воз-
духа.
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