Человек не умеет любить
Вадим Никифоров

© Вадим Никифоров, 2026

ISBN 978-5-0071-1705-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

У нас во дворе есть собака. Она воет ночами. Кто-то делает вид, что не слышит, кто-то злится, а я выхожу с коркой хлеба и говорю ей:

— Чего?

Она воет. Смотрит в землю и воет. Хлеб не берет. Я пытался. Однажды сосед вышел с ружьем и застрелил ее. Кто-то сказал: «Слава Богу». Кто-то вздохнул: «Какая жестокость», а я взял лопату и закопал ее. У нас во дворе есть могила собаки. Больше не воют. Всем хорошо. У меня на подоконнике сушится хлеб. Хлеб для собаки. Только нету собаки.

Однажды сосед взял ружье и застрелился в лесу. Кто сказал: «Убийство к убийству», кто-то пробормотал: «Это грех», а я взял крышку гроба и понес впереди всей процессии. Такая традиция.

Без музыкантов, сосед небогат, без вдовы, сосед холостой, без дождя, так как август.

На кладбище остановились. Я, священник, телега с покойником. Сонный возница пошел разбираться, где яма.