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АННОТАЦИЯ

 
Молодой архивист находит неучтённый ящик с карточка-

ми бойцов, которых официально никогда не существовало.
Тринадцать имён, приказ об уничтожении и странная помет-
ка: «Не уничтожено». Расследование приводит его к исчез-
нувшему воинскому эшелону, старому архивисту, десятиле-
тиями хранившему тайну, и голосам тех, кого лишили даже
права быть помянутыми. «Последний архив» — повесть о
памяти, цене правды и долге перед теми, кого вычеркнули
из истории.



 
 
 

 
Глава 1. Ящик №47

 
Запах стоял такой, что перехватывало дыхание. Смесь ве-

ковой пыли, сырого картона и того неуловимого аромата, ко-
торым пахнет только война, даже когда от неё остались лишь
бумаги. Я открыл четвёртый ящик за сегодня и чихнул.

— Не простудись, — буркнул Васильич из-за соседнего
стола. — Говорил же, респиратор бери.

— Я не простужусь, — ответил я, вытирая слёзы. — Это
они.

— Кто — они?
— Бумаги. Они живыми пахнут.
Васильич хмыкнул, но ничего не сказал. Он работал в ар-

хиве с девяностых и привык ко всему. Я же — новичок. Пол-
года назад пришёл по распределению, радовался, что попал
в Центральный архив Министерства обороны, думал — буду
прикасаться к истории. А оказалось — прикасаться к пыли.
Тысячи дел, сотни тысяч фамилий, и все они уже давно либо
умерли, либо пропали без вести.

Но сегодня что-то было не так.
Ящик №47 не входил в опись. Вообще не числился. Я

перепроверил три раза — его не должно было быть здесь.
Странно, что его вообще принесли. Я заглянул внутрь. Вме-
сто обычных папок с прошитыми нитками делами — деся-
ток карточек. Тонких, почти истлевших по краям. На каж-



 
 
 

дой — имя, фамилия, год рождения, звание. И три коротких
слова внизу: «Без вести пропал».

Я взял верхнюю карточку.
Сергей Ефимович Абрамов. 1918 г. р. Красноармеец. 29-

я отдельная штрафная рота. Без вести пропал. 14 июля 1942
года.

Штрафная рота. Я нахмурился. Судя по дате — первый
год войны, самое пекло. Ржев, наверное. Или Демянск. Та-
ких карточек в архиве много. Но почему они в отдельном
ящике?

Я перевернул карточку. С обратной стороны, почти нераз-
борчивым, выцветшим карандашом было дописано:

«Не числится. Приказано уничтожить. Не уничтожено».
И подпись. Неразборчивая. Но дата стояла чётко — 1946

год.
Мне стало не по себе. Я положил карточку на стол и по-

тянулся за следующей. Мария Петровна Кузнецова. 1921 г.
р. Санинструктор. Штрафная рота. Без вести пропала. 8 ав-
густа 1942 года. На обороте те же слова. И ещё четыре кар-
точки. И ещё пять. Все — штрафники. Все — без вести про-
павшие. Все — приказано уничтожить.

За окном уже смеркалось. Васильич собрался домой.
— Ты чего завис? — спросил он, натягивая куртку. — За-

крывайся, завтра доделаешь.
— Васильич, — позвал я. — А такое бывает? Чтобы це-

лую партию дел приказали уничтожить?



 
 
 

Он посмотрел на ящик и вдруг побледнел. По-настояще-
му, так, что его обветренное лицо стало серым.

— Ты это откуда взял?
— Принесли сегодня. С остальными.
— Не трогай их, — сказал он глухо. — Слышишь? Не тро-

гай. Сдай обратно в отдел. Скажи, что ошибка. Ты этих лю-
дей не знаешь. И знать не хочешь.

— Почему?
— Потому что их нет, — ответил Васильич. — Их никогда

не было. И быть не должно. Помнишь, что у нас в уставе
написано? Все архивы подлежат учёту. А если архив не учтён
— значит, он не существует. И людей этих тоже нет.

Он ушёл. Я остался один.
В читальном зале зажглись лампы — автоматические, с

датчиками движения. Где-то в дальнем коридоре загудел ста-
рый холодильник. А я сидел и смотрел на карточки.

И тогда я услышал это.
Сначала показалось, что сквозняк. Но окна были закры-

ты. Звук шёл из ящика. Слабый, едва различимый — буд-
то вдалеке стучали колёса поезда. Ту-тук-тук. Ту-тук-тук. Я
наклонился ближе.

И карточка Абрамова слегка дрогнула.
Я отшатнулся. Сердце забилось часто-часто. Надо было

просто закрыть ящик, пойти домой и забыть. Но вместо это-
го я взял следующую карточку.

Алексей Иванович Соколов. 1917 г. р. Лейтенант. Штраф-



 
 
 

ная рота. Без вести пропал. 22 ноября 1942 года.
На обороте — та же надпись. Но ниже, тем же каранда-

шом, приписка:
«Вернуть. Не вышло. Ждём поезд».
Поезд.
Я снова услышал стук. Теперь он был громче. И ближе.

Будто поезд подходил к перрону. Но откуда здесь, в архиве,
в центре Москвы, мог взяться поезд?

Я положил карточку. Собрал остальные в стопку. За-
чем-то пересчитал их. Тринадцать штук. Тринадцать карто-
чек, тринадцать имён, тринадцать судеб, которых никогда не
было.

И тут я заметил, что на одной из карточек нет имени. Вме-
сто имени стоял прочерк. И год рождения — 1923. Штраф-
ная рота. Без вести пропал. На обороте — та же фраза о воз-
вращении. И подпись. На этот раз разборчивая.

Я прочитал её и замер.
Это была моя фамилия.



 
 
 

 
Глава 2. Эшелон

 
Я сидел в читальном зале до полуночи.
Свет автоматически погас трижды — датчики движения

фиксировали мои перемещения и снова зажигались. Гул хо-
лодильника стих где-то к одиннадцати, и в наступившей ти-
шине я слышал только собственное дыхание и стук собствен-
ного сердца.

Карточка с моей фамилией лежала передо мной.
Прочерк. 1923 г. р. Штрафная рота. Без вести пропал. 22

ноября 1942 года.
Я перевернул её. На обороте — подпись. Моя? Нет, не

совсем. Почерк был похож, но старше, неразборчивее. Твёр-
же. Буквы ложились под наклоном, как у человека, который
привык писать в поезде или на коленке. И ещё одна деталь:
буква «д» в моём почерке — с петлёй внизу, а здесь — с
петлёй вверху.

Значит, не я. Другой. Тёзка.
Я открыл ноутбук и начал искать. Объединённая база дан-

ных «Мемориал», сайт «Память народа», оцифрованные ар-
хивы Министерства обороны. Ввёл «Соколов Алексей Ива-
нович 1917» — нашёл. Шесть человек с таким именем и го-
дом рождения. Все числятся пропавшими без вести.

Ввёл «Абрамов Сергей Ефимович 1918» — четыре вари-
анта. Один из них — тот самый, из ящика. Но в базе значи-



 
 
 

лось: «Красноармеец, 23-я стрелковая дивизия, пропал без
вести 14.07.1942». Никакой штрафной роты.

Я проверил остальные карточки. Та же история: в офи-
циальных базах они числятся в обычных частях, без помет-
ки «штрафная». Кто-то и когда-то подчистил их биографии.
Убрал позор. Или убрал память.

Зачем? Ответа не было.
Тогда я решил искать по дате. 22 ноября 1942 года. Что

происходило на фронте в этот день? Я открыл хронологию
Сталинградской битвы. 22 ноября 1942 года — день, когда
началась операция «Уран». Юго-Западный и Донской фрон-
ты перешли в наступление, окружили 6-ю армию Паулюса.
Самый переломный момент войны.

И именно в этот день мой тёзка пропал без вести. В
штрафной роте. В день, когда вся страна праздновала успех.

Я перевернул следующую карточку — Соколов Алексей
Иванович, 1917 года рождения, пропал 22 ноября 1942 года.
Та же дата. Тот же день.

Я проверил остальные карточки из ящика. Даты разни-
лись: 14 июля, 8 августа, 19 сентября, 4 октября. Все — ле-
то-осень 1942 года. Все — разные дни. Но на каждой из них
на обороте стояла одна и та же странная приписка: «Вернуть.
Не вышло. Ждём поезд».

И вдруг я понял, что значит «поезд».
Я встал и прошёл в соседний отдел — к картотеке воин-

ских перевозок. Там, в пыльных шкафах, хранились доку-



 
 
 

менты о перемещении войск. Я нашёл папку за 1942 год. Пе-
релистал страницы, покрытые выцветшими чернилами и ти-
пографской краской.

Вот он.
Воинский эшелон №4729. Отправление: 10 ноября 1942

года. Станция отправления: Ташкент. Станция назначения:
Сталинград.

В графе «состав» было написано: «Штрафная рота, лич-
ный состав — 178 человек. Сопровождающие — 3 офицера,
1 старшина. Вооружение — отсутствует».

Я замер.
Внизу — пометка красным карандашом, сделанная явно

позже: «Эшелон не прибыл. Связь потеряна 22.11.42. Лич-
ный состав считать пропавшим без вести. Документы пере-
дать в Архив особого отдела. Уничтожить по истечении 3
лет».
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