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Но архив помнил их имена.»
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Молодой архивист находит неучтённый ящик с карточками бойцов, которых официально

никогда не существовало. Тринадцать имён, приказ об уничтожении и странная пометка: «Не
уничтожено». Расследование приводит его к исчезнувшему воинскому эшелону, старому архи-
висту, десятилетиями хранившему тайну, и голосам тех, кого лишили даже права быть помяну-
тыми. «Последний архив» — повесть о памяти, цене правды и долге перед теми, кого вычерк-
нули из истории.
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Глава 1. Ящик №47

 
Запах стоял такой, что перехватывало дыхание. Смесь вековой пыли, сырого картона и

того неуловимого аромата, которым пахнет только война, даже когда от неё остались лишь
бумаги. Я открыл четвёртый ящик за сегодня и чихнул.

— Не простудись, — буркнул Васильич из-за соседнего стола. — Говорил же, респиратор
бери.

— Я не простужусь, — ответил я, вытирая слёзы. — Это они.
— Кто — они?
— Бумаги. Они живыми пахнут.
Васильич хмыкнул, но ничего не сказал. Он работал в архиве с девяностых и привык

ко всему. Я же — новичок. Полгода назад пришёл по распределению, радовался, что попал в
Центральный архив Министерства обороны, думал — буду прикасаться к истории. А оказалось
— прикасаться к пыли. Тысячи дел, сотни тысяч фамилий, и все они уже давно либо умерли,
либо пропали без вести.

Но сегодня что-то было не так.
Ящик №47 не входил в опись. Вообще не числился. Я перепроверил три раза — его

не должно было быть здесь. Странно, что его вообще принесли. Я заглянул внутрь. Вместо
обычных папок с прошитыми нитками делами — десяток карточек. Тонких, почти истлевших
по краям. На каждой — имя, фамилия, год рождения, звание. И три коротких слова внизу:
«Без вести пропал».

Я взял верхнюю карточку.
Сергей Ефимович Абрамов. 1918 г. р. Красноармеец. 29-я отдельная штрафная рота. Без

вести пропал. 14 июля 1942 года.
Штрафная рота. Я нахмурился. Судя по дате — первый год войны, самое пекло. Ржев,

наверное. Или Демянск. Таких карточек в архиве много. Но почему они в отдельном ящике?
Я перевернул карточку. С обратной стороны, почти неразборчивым, выцветшим каран-

дашом было дописано:
«Не числится. Приказано уничтожить. Не уничтожено».
И подпись. Неразборчивая. Но дата стояла чётко — 1946 год.
Мне стало не по себе. Я положил карточку на стол и потянулся за следующей. Мария

Петровна Кузнецова. 1921 г. р. Санинструктор. Штрафная рота. Без вести пропала. 8 августа
1942 года. На обороте те же слова. И ещё четыре карточки. И ещё пять. Все — штрафники.
Все — без вести пропавшие. Все — приказано уничтожить.

За окном уже смеркалось. Васильич собрался домой.
— Ты чего завис? — спросил он, натягивая куртку. — Закрывайся, завтра доделаешь.
— Васильич, — позвал я. — А такое бывает? Чтобы целую партию дел приказали уни-

чтожить?
Он посмотрел на ящик и вдруг побледнел. По-настоящему, так, что его обветренное лицо

стало серым.
— Ты это откуда взял?
— Принесли сегодня. С остальными.
— Не трогай их, — сказал он глухо. — Слышишь? Не трогай. Сдай обратно в отдел.

Скажи, что ошибка. Ты этих людей не знаешь. И знать не хочешь.
— Почему?
— Потому что их нет, — ответил Васильич. — Их никогда не было. И быть не должно.

Помнишь, что у нас в уставе написано? Все архивы подлежат учёту. А если архив не учтён —
значит, он не существует. И людей этих тоже нет.
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Он ушёл. Я остался один.
В читальном зале зажглись лампы — автоматические, с датчиками движения. Где-то в

дальнем коридоре загудел старый холодильник. А я сидел и смотрел на карточки.
И тогда я услышал это.
Сначала показалось, что сквозняк. Но окна были закрыты. Звук шёл из ящика. Слабый,

едва различимый — будто вдалеке стучали колёса поезда. Ту-тук-тук. Ту-тук-тук. Я накло-
нился ближе.

И карточка Абрамова слегка дрогнула.
Я отшатнулся. Сердце забилось часто-часто. Надо было просто закрыть ящик, пойти

домой и забыть. Но вместо этого я взял следующую карточку.
Алексей Иванович Соколов. 1917 г. р. Лейтенант. Штрафная рота. Без вести пропал. 22

ноября 1942 года.
На обороте — та же надпись. Но ниже, тем же карандашом, приписка:
«Вернуть. Не вышло. Ждём поезд».
Поезд.
Я снова услышал стук. Теперь он был громче. И ближе. Будто поезд подходил к перрону.

Но откуда здесь, в архиве, в центре Москвы, мог взяться поезд?
Я положил карточку. Собрал остальные в стопку. Зачем-то пересчитал их. Тринадцать

штук. Тринадцать карточек, тринадцать имён, тринадцать судеб, которых никогда не было.
И тут я заметил, что на одной из карточек нет имени. Вместо имени стоял прочерк. И год

рождения — 1923. Штрафная рота. Без вести пропал. На обороте — та же фраза о возвраще-
нии. И подпись. На этот раз разборчивая.

Я прочитал её и замер.
Это была моя фамилия.
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Глава 2. Эшелон

 
Я сидел в читальном зале до полуночи.
Свет автоматически погас трижды — датчики движения фиксировали мои перемещения

и снова зажигались. Гул холодильника стих где-то к одиннадцати, и в наступившей тишине я
слышал только собственное дыхание и стук собственного сердца.

Карточка с моей фамилией лежала передо мной.
Прочерк. 1923 г. р. Штрафная рота. Без вести пропал. 22 ноября 1942 года.
Я перевернул её. На обороте — подпись. Моя? Нет, не совсем. Почерк был похож, но

старше, неразборчивее. Твёрже. Буквы ложились под наклоном, как у человека, который при-
вык писать в поезде или на коленке. И ещё одна деталь: буква «д» в моём почерке — с петлёй
внизу, а здесь — с петлёй вверху.

Значит, не я. Другой. Тёзка.
Я открыл ноутбук и начал искать. Объединённая база данных «Мемориал», сайт «Память

народа», оцифрованные архивы Министерства обороны. Ввёл «Соколов Алексей Иванович
1917» — нашёл. Шесть человек с таким именем и годом рождения. Все числятся пропавшими
без вести.

Ввёл «Абрамов Сергей Ефимович 1918» — четыре варианта. Один из них — тот самый,
из ящика. Но в базе значилось: «Красноармеец, 23-я стрелковая дивизия, пропал без вести
14.07.1942». Никакой штрафной роты.

Я проверил остальные карточки. Та же история: в официальных базах они числятся в
обычных частях, без пометки «штрафная». Кто-то и когда-то подчистил их биографии. Убрал
позор. Или убрал память.

Зачем? Ответа не было.
Тогда я решил искать по дате. 22 ноября 1942 года. Что происходило на фронте в этот

день? Я открыл хронологию Сталинградской битвы. 22 ноября 1942 года — день, когда нача-
лась операция «Уран». Юго-Западный и Донской фронты перешли в наступление, окружили
6-ю армию Паулюса. Самый переломный момент войны.

И именно в этот день мой тёзка пропал без вести. В штрафной роте. В день, когда вся
страна праздновала успех.

Я перевернул следующую карточку — Соколов Алексей Иванович, 1917 года рождения,
пропал 22 ноября 1942 года. Та же дата. Тот же день.

Я проверил остальные карточки из ящика. Даты разнились: 14 июля, 8 августа, 19 сен-
тября, 4 октября. Все — лето-осень 1942 года. Все — разные дни. Но на каждой из них на
обороте стояла одна и та же странная приписка: «Вернуть. Не вышло. Ждём поезд».

И вдруг я понял, что значит «поезд».
Я встал и прошёл в соседний отдел — к картотеке воинских перевозок. Там, в пыльных

шкафах, хранились документы о перемещении войск. Я нашёл папку за 1942 год. Перелистал
страницы, покрытые выцветшими чернилами и типографской краской.

Вот он.
Воинский эшелон №4729. Отправление: 10 ноября 1942 года. Станция отправления:

Ташкент. Станция назначения: Сталинград.
В графе «состав» было написано: «Штрафная рота, личный состав — 178 человек.

Сопровождающие — 3 офицера, 1 старшина. Вооружение — отсутствует».
Я замер.
Внизу — пометка красным карандашом, сделанная явно позже: «Эшелон не прибыл.

Связь потеряна 22.11.42. Личный состав считать пропавшим без вести. Документы передать в
Архив особого отдела. Уничтожить по истечении 3 лет».
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