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Аннотация
Аркадий, циничный художник и аналитик, знакомится в

кофейне с Верой, уставшей банковской служащей, — ссора из-за
её сумки-реплики. Их встреча перерастает в череду разговоров о
любви, страхе, подделках и оригинальности. Вместе они учатся
видеть настоящее в неидеальном, строить счастье из «реплик»
и ценить простые вещи. Эта история о том, как два раненых
одиночества находят друг друга и создают свой уникальный, пусть
и «неправильный», но настоящий мир.
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Аркадий просыпался всегда в шесть сорок семь. Не в
шесть сорок пять и не в шесть пятьдесят, а именно в шесть
сорок семь. Это была не привычка, а какая-то биологическая
капитуляция перед реальностью, которую не могли отменить
ни выходные, ни творческий запой. Внутренний будильник,
сволочь такая, срабатывал без сбоев, как таймер на бомбе,
заложенной еще в прошлой, женатой жизни.

Он открыл глаза и уставился в потолок. По белому фону
расползалась тонкая, как капилляр, трещина. Аркадий смот-
рел на нее каждое утро последние лет пять. Трещина никуда
не спешила, и в этом было что-то успокаивающее. Она на-
поминала русло высохшей реки на карте — карте какой-то
неведомой страны под названием «Потолок». Страна была
тихой, бедной, но независимой.

Квартира, которую он гордо именовал «берлогой», пред-
ставляла собой стандартную однокомнатную ячейку в па-
нельной коробке на окраине. Но внутри она мутировала, как
мутирует под воздействием радиации обычная муха. Стены
были завешаны и заставлены его работами. Акварели, гра-
фика тушью, холсты на подрамниках — всюду буйствовал
цвет, линия, форма. Здесь был лес, которого не существова-
ло в природе, но который снился Аркадию с детства. Там, в
этом лесу, росли деревья с лицами стариков, а корни их опле-



 
 
 

тали чугунные городские люки. Здесь был портрет неизвест-
ной женщины, написанный в манере, которую он сам назы-
вал «пьяный Модильяни после зарплаты». Здесь же, на моль-
берте, стояла новая работа — фантастический город, где го-
тические шпили прорастали сквозь советские хрущевки, и
все это освещалось тремя лунами.

Спасательный круг, а не хобби. Вот чем была для него жи-
вопись. Спасательным кругом в море офисного дерьма.

Он сел на кровати, почесал седую грудь и посмотрел на
фотографию на тумбочке. С фотографии смеялась Машка.
Шестилетняя принцесса с двумя передними зубами, один из
которых уже шатался, а второй держался из чистого упрям-
ства. Она была похожа на него, но в тысячу раз лучше. Как
будто природа взяла его грубый эскиз и создала из него ше-
девр. Аркадий улыбнулся. Ради этого шедевра он был готов
не только писать скучные отчеты, но и, если понадобится,
выйти голым на Красную площадь и спеть гимн Советского
Союза. Благо, времена были уже не те.

Машка жила с матерью, его второй бывшей женой, жен-
щиной с характером нордической богини и практичностью
бухгалтера. Алименты он платил исправно, до копейки, по-
тому что знал: финансовая несостоятельность — это та един-
ственная вина, которую общество не прощает мужчине, будь
он хоть трижды Микеланджело. А для его бывшей жены
алименты были не деньгами, а актом сатисфакции, епити-
мьей, которую он должен был выплачивать за сам факт свое-



 
 
 

го творческого, беспокойного, а значит — неудобного суще-
ствования.

Утро катилось по накатанной. Кофе в старой турке, той
самой, с деревянной ручкой, которая помнила еще его сту-
денчество и первые победы над холстом. Горячая вода в ду-
ше, которая то обжигала, то становилась ледяной, когда кто-
то из соседей открывал кран на кухне. Этот аттракцион неви-
данной щедрости местного водоканала был привычен, как
хронический насморк.

Одежда. Он ненавидел офисный дресс-код так же искрен-
не, как Машка ненавидела манную кашу. Для него это была
униформа проигравших, которые пытались изобразить по-
бедителей. Белая рубашка — символ лживой чистоты, гал-
стук — петля на шее индивидуальности, брюки со стрелка-
ми — стрелы, пронзающие твою свободу. Но он подчинялся.
Потому что Машке нужны были не его философские кон-
цепции, а новые туфли и поездка в летний лагерь.

На столе, рядом с ноутбуком, лежал раскрытый блокнот.
Ночью он писал. Это была не сказка про ежика Федю, а один
из тех самых рассказов — циничных, злых, про отношения.
Про мужчину и женщину, которые любили друг друга, но
так и не смогли понять, что любовь — это не сражение, а
капитуляция. Он перечитал последний абзац, поморщился.
«Слишком пафосно, — подумал он. — Как будто Достоев-
ского накормили антидепрессантами и заставили писать сце-
нарий для бразильского сериала». Он закрыл блокнот. Пусть



 
 
 

полежит. Дозреет.
Дорога до работы была привычным погружением в ад.

Маршрутка, набитая телами, чужим дыханием и агрессив-
ным шансоном из динамиков. Запах бензина, дешевого пар-
фюма и безысходности. Аркадий смотрел в окно на проплы-
вающие мимо серые коробки новостроек, на рекламные щи-
ты, обещавшие райскую жизнь в кредит, и думал о том, что
человечество эволюционирует не вверх, а вширь. Вширь по-
требления, вширь желаний, вширь пустоты.

Офис. Оупенспейс, который он называл «террариумом
для менеджеров». Сотни аквариумов с перегородками, где
плавали пестрые рыбки в галстуках. Воздух здесь был спер-
тый, пропитанный амбициями, разочарованием и запахом
разогретой в микроволновке еды. Его начальник, существо
по фамилии Пупков, с лицом хорька, страдающего диабетом,
уже стоял над душой у какого-то клерка, вещая о синергии и
выполнении KPI. Пупков любил иностранные слова, потому
что за ними было удобно прятать полное отсутствие мысли.
Аркадий сел за свой стол, включил компьютер и приготовил-
ся к очередному дню в симуляторе бесполезной деятельно-
сти.

Он часто думал о том, что вся его жизнь — это череда ре-
плик. Он — реплика художника, потому что вынужден про-
давать не искусство, а свое время. Его рассказы — реплика
литературы, потому что их никто не читает, кроме пары дру-
зей и Машки, которая еще не умеет читать, но любит картин-



 
 
 

ки. Его квартира — реплика дома, потому что дом — это где
тебя ждут, а ждала его только тишина и трещина на потолке.

Единственным подлинником в его жизни была Машка. И
еще, может быть, это странное, почти болезненное чувство,
которое он испытывал, когда брал в руки кисть и прикасал-
ся ею к бумаге. В этот момент мир вокруг переставал суще-
ствовать. Звуки исчезали. Краска, смешиваясь с водой, рож-
дала цвет, и этот цвет был честнее любых слов.

В тот день, после работы, он не поехал сразу домой. Ре-
шил зайти в кофейню. В «Кофеиновый рай». Название было
таким же претенциозным и лживым, как и все вокруг. Рай не
может пахнуть пережженным кофе и хлоркой. Но им в «Ко-
феиновом раю» делали скидку, и бариста, по крайней мере,
не пыталась изображать дружелюбие. Очередь была гигант-
ской. Пупков устроил внеплановый разнос за невыполнен-
ные показатели, и Аркадию требовалась лошадиная доза ко-
феина, чтобы смыть из души осадок от общения с начальни-
ком.

Он встал в очередь. И увидел ее. Женщину. Спину, обтя-
нутую дорогим, но безликим плащом. И сумку. Сумку, ко-
торая кричала. Огромную, глянцевую, с золотыми буквами
L и V, сплетенными в экстазе дешевого гламура.

Аркадий смотрел на эту сумку, и она казалась ему квинт-
эссенцией всего того, что он презирал. Фальшивый знак от-
личия, принадлежности к касте, в которую ее обладательни-
ца явно не входила. Сумка была как крик о помощи на язы-



 
 
 

ке, которого никто не понимал. Крик: «Посмотрите на ме-
ня, я существую! Я что-то значу!». Но означала она только
то, что ее хозяйка стала жертвой самого масштабного обма-
на столетия — идеи, что вещь может сделать человека более
значительным.

Он долго терпел. Очередь не двигалась. Девушка за стой-
кой с лицом сомнамбулы медитировала над кофемашиной.
А женщина перед ним все копалась и копалась в своей без-
донной сумке-монстре, не в силах найти кошелек. Это было
смешно и жалко одновременно. Квинтэссенция тщетности.
Аркадий почувствовал, как внутри закипает та самая, знако-
мая смесь злости, усталости и вдохновения, которая обычно
предшествовала либо скандалу, либо созданию лучших его
работ. Он не был злым человеком. Он был просто челове-
ком, который слишком много внимания обращал на детали
и слишком мало — на правила приличия.

И он произнес фразу. Тихо, почти интимно, наклонив-
шись к ее уху. Слова сложились сами, отточенные годами
внутренних монологов:

— Мадемуазель, поторопитесь, пожалуйста… И возвра-
щайтесь уже к своей поддельной жизни, такой же, как ваша
сумка от Луи, простите, Витона…

Сказал и замер. Внутри все похолодело от собственной
беспричинной жестокости. Вот сейчас она повернется, и
начнется вторая часть марлезонского балета — истерика,
оскорбления, звонок администратору. Он уже представил се-



 
 
 

бе красное, искаженное гневом лицо. Он приготовился к
войне, потому что в глубине души, как любой русский ин-
теллигент, был фаталистом и мазохистом.

Женщина обернулась. И мир Аркадия, этот уютный, усто-
явшийся мирок цинизма и сарказма, треснул по швам, как
пересохший холст.

Она не была красной от гнева. Она была просто уставшей.
У нее были зеленоватые, умные, насмешливые глаза, в кото-
рых плескалась не обида, а странное, ответное понимание.
Легкие морщинки у глаз, которые говорили не о возрасте, а
о привычке смеяться над абсурдом. И она сказала спокойно,
с достоинством, которого он никак не ожидал:

— Она не подделка. Она у меня реплика.
И в этот момент Аркадий понял две вещи. Первое: он

только что встретил самого интересного человека за послед-
ние десять лет. И второе: слово «реплика» никогда больше
не будет звучать для него так же, как раньше.

Мир перевернулся. И трещина на потолке его вселенной
внезапно стала похожа не на русло высохшей реки, а на пер-
вые, робкие линии будущего шедевра.
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Верина жизнь была налажена, как бухгалтерский баланс.
Дебет с кредитом сходился почти всегда. В графе «карье-
ра» стояла скромная, но стабильная цифра. В графе «личная
жизнь» — прочерк, который она сама старательно выводила
уже несколько лет, потому что так было спокойнее. Прочерк
не обманет, не предаст и не потребует на ужин борщ, когда
у тебя мигрень.

Она жила в квартире, которую получила после второго
развода. Квартира была как поле битвы после перемирия: до-
рогой ремонт, сделанный по стандартам бывшего мужа («Ве-
ра, никакой лепнины, это же мещанство, минимализм, толь-
ко минимализм, как в Сингапуре»), и ее собственные, чудом
уцелевшие островки уюта. Например, кресло. Старое, про-
давленное, обитое вытертым зеленым велюром, которое она
тайком перевезла от мамы. Бывший муж, увидев это крес-
ло в своей сингапурской гостиной, побледнел: «Это что, из
секонд-хенда?». «Это из моего детства», — ответила Вера.
Кресло осталось. Муж — нет.

Теперь, сидя в этом кресле с чашкой зеленого чая, Вера
часто думала о том, что её жизнь — это тоже своего рода ре-
плика. Реплика на тему «успешная современная женщина».
Есть карьера — но не головокружительная. Есть квартира
— но в спальном районе. Есть взрослый сын — но с эмоци-



 
 
 

ональным интеллектом калькулятора. Есть свобода — но от
неё почему-то тянет зевать.

Сын Андрей был её главной загадкой. Она родила его в
двадцать, когда сама еще играла в куклы, только куклой был
живой, орущий комочек. Его отец, романтичный физик-тео-
ретик с глазами, устремленными в космос, считал, что под-
гузники и бессонные ночи — это «не его область научных
интересов». Он мог часами рассуждать о черных дырах, но
не мог найти в квартире стиральную машину. Когда Андрею
было три, физик ушел. Не к другой женщине — к другой
Вселенной. В буквальном смысле. Получил грант, уехал ра-
ботать в ЦЕРН и сгинул где-то среди адронных коллайдеров.
Иногда он присылал Андрею открытки с формулами вместо
слов. Андрей в пять лет пытался их решать.

Второй брак был попыткой выстроить жизнь по-другому.
Без космоса. С земной, надежной, финансово устойчивой
платформой. Вадим, успешный бизнесмен, торговал строй-
материалами и имел ко всему прагматичный подход. «Лю-
бовь, — говорил он, — это инвестиция. Ты вкладываешь
время, деньги, нервы и рассчитываешь на дивиденды». На
первых порах дивиденды были — рестораны, курорты, но-
вая машина раз в два года. Но потом Вера поняла, что она
сама стала частью его инвестиционного портфеля. И когда её
«доходность» в плане внешнего вида и социального статуса
перестала расти, интерес инвестора угас. Они расстались без
скандалов. Вадим оставил ей квартиру, сказав на прощание:



 
 
 

«Ты была хорошим активом, Вера. Но рынок диктует пере-
мены». С тех пор слово «актив» вызывало у неё нервный тик.

Андрей впитал прагматизм Вадима как губка. С ранних
лет он мерял мир категориями эффективности. «Мам, зачем
ты читаешь эту книгу? В ней же нет практической пользы».
«Мам, почему ты плачешь над фильмом? Это же просто на-
бор пикселей, сгенерированных компьютером». К двадцати
трем годам он превратился в идеального айтишника: умно-
го, циничного и уверенного, что все человеческие чувства
— это лишь гормональный фон, который можно отрегулиро-
вать парой таблеток. У них были странные отношения. Вера
любила его отчаянно, но не понимала. Андрей, кажется, то-
же любил её, но считал это системной ошибкой, которую не
может исправить.

В день, о котором пойдет речь, Вера проснулась с ощуще-
нием, что её кредит доверия к мирозданию исчерпан. Утро
началось с того, что в банке, в её любимом банке «Траст Ин-
вест», случился очередной «рабочий момент». Момент имел
лицо и фамилию — Маргарита Сергеевна, клиентка лет ше-
стидесяти, которая пришла закрывать вклад.

— Вы понимаете, что вы меня грабите?! — её голос, визг-
ливый и требовательный, разносился по всему отделению. —
Я открывала вклад под восемь процентов, а теперь вы гово-
рите, что процентная ставка плавающая и по факту я получу
три! Где это написано?!

— В договоре, Маргарита Сергеевна, — Вера сохраняла



 
 
 

ледяное спокойствие. — Пункт четыре, подпункт «б», мел-
кий шрифт. Я вам зачитывала его при подписании.

— Я не помню! — отрезала клиентка. — Вы должны были
убедиться, что я поняла!

— Я убедилась. Вы кивали.
— Я кивала, потому что у меня шейный остеохондроз! А

вы воспользовались моей беспомощностью!
Вера мысленно досчитала до десяти. Фраза «шейный

остеохондроз как основание для финансовой неграмотно-
сти» могла бы стать отличным началом для сатирическо-
го рассказа, но, увы, это была её реальность. Она улади-
ла конфликт. Вызвала управляющего, согласовала компро-
мисс, проводила Маргариту Сергеевну до дверей, выслушав
напоследок вердикт: «Вы бессердечная машина, а не женщи-
на!».

Бессердечная машина. Отлично. Она и сама иногда так
думала.

После работы нужно было разобраться с мамой. Мама, Та-
мара Павловна, жила в другом районе и считала, что мобиль-
ный телефон — это портал в ад, а банковские карты — метка
Антихриста. «Вера, зачем ты работаешь в этом рассаднике
греха? — вопрошала она по телефону с завидной регулярно-
стью. — Ты же умная женщина. Шла бы в библиотеку. Там
тихо, пахнет книгами и нет этих… процентов». Вера каж-
дый раз терпеливо объясняла, что в библиотеке платят в де-
сять раз меньше, но мама была непреклонна. Сегодня мама



 
 
 

звонила трижды. У неё сломалась микроволновка, и она тре-
бовала, чтобы Вера срочно приехала и починила «этот дья-
вольский агрегат».

Вера ехать не могла. У неё была назначена встреча с ри-
елтором. Она вдруг, в порыве тоски и самокопания, реши-
ла продать дачу. Дачу, которая досталась ей от бабушки и
где она не была уже лет пять. Дом ветшал, участок зарастал
борщевиком, а воспоминания, связанные с этим местом, бы-
ли не самыми радужными — там прошло детство, полное
комаров и скуки. Риелтор, бодрый молодой человек с улыб-
кой акулы, убеждал её, что «этот объект — конфетка, мы его
продадим за месяц». Вера смотрела на фотографии покосив-
шегося крыльца и думала, что это не конфетка, а гнилой зуб.
Но от зуба нужно было избавляться.

К пяти часам вечера она чувствовала себя выжатой, как
тряпка, которой помыли пол в банковском опенспейсе. Ей
хотелось только одного — горячего кофе и тишины. Она за-
шла в «Кофеиновый рай», потому что он был ближе всего,
хотя кофе там был отвратительный. И застряла в очереди.

И вот тут, когда она рылась в своей дурацкой сумке, пы-
таясь найти проклятый кошелек, раздался этот голос. Муж-
ской. С легкой хрипотцой, выдающей курильщика или чело-
века, который много говорит сам с собой.

— Мадемуазель, поторопитесь, пожалуйста… И возвра-
щайтесь уже к своей поддельной жизни, такой же, как ваша
сумка от Луи, простите, Витона…



 
 
 

Что-то внутри Веры щелкнуло. Не возмущение. Не оби-
да. А странное, почти радостное узнавание. Как будто она
долго-долго смотрела в зеркало, видела там уставшую тетку
с сумкой-репликой, и вдруг кто-то подошел сзади и сказал:
«Я тоже это вижу».

Она обернулась. И увидела его. Немолодой, но ещё креп-
кий. Седые виски, мятое пальто, пальцы с несмываемыми
следами краски под ногтями. И глаза. Умные, злые, смею-
щиеся. Глаза человека, который привык смотреть на мир с
иронией, потому что иначе — невыносимо.

Она могла бы оскорбиться. Могла бы закатить скандал.
Могла бы просто молча уйти. Но вместо этого она улыбну-
лась и сказала правду. Про реплику. Про сатиру. Про паро-
дию. И увидела, как в его зрачках вспыхнул интерес. Не муж-
ской интерес к женщине. Интерес шахматиста, который по-
нял, что перед ним достойный соперник.

— Аркадий, — представился он.
— Вера, и мой «вдохновленный безвкусицей» латте, —

она кивнула на свой стакан. — Присаживайтесь, если хотите.
Он сел. И начался разговор, ради которого, казалось, она

и прожила все эти сорок два года.
Они говорили два часа. Сначала — пикировка. Она на-

зывала его «жертвой богемного сознания, которое оправды-
вает собственную неприспособленность к жизни высокими
материями». Он парировал: «А вы — жертва корпоративной
этики, которая променяла душу на ипотеку и абонемент в



 
 
 

фитнес-клуб, куда всё равно не ходите». Она смеялась. Он
улыбался. Они перескакивали с темы на тему, как блохи на
старой собаке.

— Вы пишете рассказы? — переспросила она, когда он
упомянул об этом между делом. — И о чем же? О высоком
и вечном? О смысле бытия?

— О женщинах, которые не могут найти кошелек в без-
донных сумках, — ответил Аркадий, прищурившись. — И о
мужчинах, которые зачем-то лезут к ним с комментариями.

— И какой же финал у этого шедевра?
— Финал открытый. Герои либо убивают друг друга, ли-

бо женятся и живут долго и счастливо. Я ещё не решил, что
печальнее.

Вера расхохоталась. Впервые за долгое время — искрен-
не, громко, не сдерживаясь. Бариста за стойкой покосилась
на неё с таким видом, будто стала свидетелем нарушения за-
кона всемирного тяготения.

Потом они говорили о детях. Аркадий рассказывал о
Машке, и его лицо менялось. Уходила желчь, проступала та-
кая нежность, что Вере стало немного завидно. Она расска-
зала об Андрее, о его «бинарном коде чувств». Аркадий слу-
шал внимательно, не перебивая.

— Знаете, Вера, — сказал он задумчиво, когда она закон-
чила. — Мне кажется, ваш сын не так прост. Люди, которые
громче всех кричат о рационализме, обычно тратят больше
всего сил, чтобы заглушить в себе то, что не поддается раци-



 
 
 

ональному объяснению.
— И что же это?
— Страх. Одиночество. Потребность в любви. Обычный

джентльменский набор.
Они обнаружили, что живут в соседних домах, уже под

конец. Когда он назвал свой адрес, Вера чуть не поперхну-
лась остывшим латте.

— Вы шутите? Мой дом — через двор. Я вижу ваши окна
из своей спальни.

— Мир тесен, как бюджет провинциального театра, —
развел руками Аркадий. — Теперь понятно, почему я иногда
просыпаюсь от ощущения, что за мной кто-то наблюдает.

— Это не я, — усмехнулась Вера. — Это, наверное, ваши
невыплаченные налоги.

Они вышли из кофейни вместе. Осенний вечер был сы-
рым и промозглым. Ветер гонял по асфальту желтые листья и
обрывки рекламных листовок. Они постояли немного у вхо-
да, не решаясь расстаться.

— Спасибо за диалог, Аркадий, — сказала Вера. — Давно
мне не было так… интересно.

— Взаимно, мадемуазель с репликой, — он склонил голо-
ву в шутливом полупоклоне. — Если захотите продолжить
наш турнир по словесному фехтованию, вы знаете, где меня
искать.

— В очереди за плохим кофе?
— Везде, где есть повод для сарказма. А это, как вы по-



 
 
 

нимаете, практически любая точка на карте нашей родины.
Она ушла первой. Шла через двор, мимо старой сирени,

мимо детской площадки, где под тусклым фонарем качались
пустые качели. В груди было странное, забытое чувство. Как
будто она долго болела и вдруг почувствовала, что жар спа-
дает, что можно снова дышать полной грудью.

Войдя в квартиру, она первым делом посмотрела на свою
сумку. Та лежала в прихожей, огромная, нелепая, блестящая,
как предмет вожделения большой вороны. Вера подняла её,
покрутила в руках, а потом аккуратно повесила на спинку
стула. Раньше она всегда бросала её на пол.

Вечером позвонила Наталья.
— Ну что, дорогая, как день? — прощебетала подруга. —

Смотрю, голос у тебя какой-то… подозрительный. Не забо-
лела?

— Нет, Наташ. Не заболела. Я, кажется, встретила инте-
ресного человека.

— Мужчину?! — взвизгнула Наталья так, что Вере при-
шлось отодвинуть трубку от уха. — Богатый? Красивый? На
чем ездит?

— На маршрутке, кажется. И у него несмываемые следы
краски под ногтями.

В трубке повисла пауза. Потом Наталья изрекла с траги-
ческим вздохом:

— Вера, ну сколько можно наступать на одни и те же граб-
ли? Творческие личности — это же диагноз! У них никогда



 
 
 

нет денег, зато всегда есть депрессия и претензия на гени-
альность.

— Знаю, Наташ. Но у него очень умные глаза. И он меня
рассмешил.

— Ох, подруга… Смех смехом, а алименты и ипотека са-
ми себя не заплатят.

Вера промолчала. Ей не хотелось сейчас думать об али-
ментах и ипотеке. Ей хотелось думать о том, что завтра она
снова зайдет в «Кофеиновый рай», и, возможно, в очереди
будет стоять тот же человек в мятом пальто. И они продол-
жат разговор о тщетности бытия. И это будет, пожалуй, луч-
шее событие дня.

Она легла спать, но долго не могла уснуть. Смотрела в
свой безупречно-белый натяжной потолок и думала, что, на-
верное, даже у реплики может быть настоящая душа. Нуж-
но только, чтобы кто-то эту душу разглядел. И не побоялся
сказать об этом вслух.

За окном шумел дождь. Вера слушала его и улыбалась в
темноте.
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— Итак, — Вера отодвинула пустую чашку и посмотрела
на Аркадия с тем особым прищуром, который появляется у
человека, решившего зайти в дискуссии до самого конца, —
вы, значит, полагаете, что вся современная культура — это
клоака, а искусство умерло, и мы присутствуем при агонии?

— Я полагаю, — Аркадий откинулся на спинку пластико-
вого стула, который жалобно скрипнул, — что искусство не
умерло. Оно просто взяло потребительский кредит и теперь
отрабатывает его в круглосуточном супермаркете. Стоит за
кассой, пробивает штрих-коды и мечтает о выходном.

Вера хмыкнула. Ей нравился этот человек. Он был похож
на старый, потрепанный томик философа, забытый кем-то
на скамейке в парке. Обложка неказистая, зато внутри — со-
кровища.

— Хорошо, давайте разберем по косточкам, — она пода-
лась вперед, поставив локти на стол, что было нарушением
всех правил этикета, которые вбивала в неё мать. — Вот вы,
художник. Вы пишете свои акварели. Вы творите. Для кого?
Для вечности?

— Для Машки, — отрезал Аркадий. — Для себя. Для со-
седа, который однажды постучал в стену и сказал, что мои
картины мешают ему спать. Он имел в виду, что я ругаюсь
матом, когда не получается, но я предпочел интерпретиро-



 
 
 

вать это как признание их гипнотической силы.
— То есть вы не отрицаете коммерческий аспект? Вы бы

продали свою картину за хорошие деньги?
— Я бы продал что угодно за хорошие деньги, Вера. Я

даже продал бы свою душу, но дьявол сказал, что рынок пе-
ренасыщен предложениями от менеджеров среднего звена и
политиков. У них, знаете ли, оптовые скидки.

— Цинизм, — констатировала Вера. — Классический за-
щитный механизм неудавшегося романтика. Вы, Аркадий,
на самом деле жуткий романтик. Такие, как вы, прячутся
за иронией, потому что мир не соответствует их идеалам. А
мир вообще никому ничего не должен соответствовать. Он
просто есть.

Аркадий помолчал, разглядывая её. Она была права. Она
была чертовски права, и это его одновременно бесило и вос-
хищало.

— Хорошо, — сказал он медленно. — Тогда давайте про
вас. Вы работаете в банке. Вы помогаете людям расставаться
с деньгами. Вы — часть системы, которая превращает живых
людей в кредитные истории, а их мечты — в ипотечные до-
говоры. Как вы спите по ночам?

— На ортопедической подушке, — парировала Вера. —
И знаете, вполне неплохо. Потому что, в отличие от вас, я
не считаю, что система — это абсолютное зло. Система —
это просто инструмент. Как молоток. Можно забивать гвоз-
ди и строить дом, а можно размозжить кому-то голову. Вы-



 
 
 

бор за человеком. А моя работа, между прочим, состоит в
том, чтобы люди, которые берут этот молоток, хотя бы про-
читали инструкцию по технике безопасности.

— Инструкцию, написанную мелким шрифтом?
— Мелким шрифтом написано то, что люди не хотят чи-

тать крупным. Человеческая природа, Аркадий. Никто не
хочет знать правду, если она мешает получить желаемое. Я
это вижу каждый день. Приходит мужчина, хочет взять кре-
дит на свадьбу. Я говорю: «Ставка двадцать три процента, вы
переплатите вдвое». Он кивает и подписывает. Потому что
невеста хочет ресторан с фонтаном. Через год он приходит и
говорит: «Вы меня обманули». Я ему: «Я вам всё рассказа-
ла». А он: «Но я же думал, как-нибудь обойдется». Вот она,
великая русская формула: «как-нибудь обойдется». Это не
банк, это национальная идея.

Аркадий рассмеялся. Смех у него был неожиданно моло-
дой, почти мальчишеский.

— Браво, — признал он. — Один-ноль в вашу пользу. Но
позвольте уточнить. Если система — это инструмент, и вы
такая честная, зачем вам эта сумка?

Он кивнул на виновницу их знакомства. Вера опустила
взгляд на злосчастную реплику и вздохнула.

— Хотите честно?
— Только так. Врать вы, чувствую, умеете, но я хочу по-

слушать правду.
— Эту сумку мне подарила Наталья, подруга. На день



 
 
 

рождения. Сказала: «Вера, ты выглядишь как серая мышь,
которая работает в банке. Добавь в свою жизнь гламура». И
я добавила. Потому что иногда так устаешь от собственной
серости, что хочется хоть на полчаса притвориться кем-то
другим. Понимаете?

— Понимаю, — кивнул он. — Это как у меня с галстуком.
Я его ненавижу, но надеваю. Потому что если я приду в офис
без галстука, Пупков, мой начальник, начнет орать. А когда
Пупков орет, у меня падает вдохновение. Цепная реакция.
Галстук — плацебо для идиота, который дает мне зарплату.

— Пупков? — Вера прыснула. — Серьезно? Пупков?
— Фамилия такая. И характер соответствующий. Если бы

Гоголь жил в наше время, он бы написал «Мертвые души-2:
Пупков и пустота».

— А кто вы по должности? Гоголь при Пупкове?
— Ведущий специалист отдела аналитики. Звучит гордо.

На деле — я считаю, сколько пластиковых окон мы продали
в регионе и почему в Мухосранске падают продажи. Отче-
ты, таблицы, презентации в PowerPoint. Иногда мне кажется,
что PowerPoint — это изобретение дьявола, который хотел
отнять у человечества способность мыслить линейно. У нас
теперь даже мысли слайдами идут. Заголовок. Три буллита.
Вывод. Спасибо за внимание.

— А живопись, стало быть, ваш бунт против слайдов?
— Живопись, — сказал Аркадий, и его голос стал серьез-

ным, — это единственное место, где я могу быть честным.



 
 
 

Там нет скрытых комиссий. Там нет мелкого шрифта. Там
есть цвет. А цвет не врет. Понимаете, Вера, красный — он
всегда красный. И синий — всегда синий. И когда ты смеши-
ваешь их на палитре, ты получаешь фиолетовый. Это един-
ственная в мире сделка с гарантированным результатом.

Он замолчал. Она тоже молчала. За окном кофейни текли
по стеклу струйки дождя. Бариста всё так же медитировала
над кофемашиной, и пар от кипятка поднимался вверх, как
жертвенный дым какому-то техногенному божеству.

— Знаете, что меня пугает в современном мире? — вдруг
спросила Вера тихо. — Даже не пугает. Печалит. Люди разу-
чились разговаривать. Не обмениваться информацией — это
как раз умеют. А именно разговаривать. Как мы с вами сей-
час. С риском. С уязвимостью. С готовностью признать, что
собеседник в чем-то прав. Все боятся показаться глупыми.
Или смешными. Или недостаточно успешными. И поэтому
говорят лозунгами. Как мой сын. Или цитатами из пабликов.
Как моя подруга Наталья.

— Или не говорят вообще, — добавил Аркадий. — Си-
дят в телефонах, уставившись в экраны, где чужие, отфото-
шопленные жизни текут, как слюна по подбородку спящего.
Вы замечали, Вера, что в соцсетях все счастливы? Там нет
несчастных. Там нет уставших. Там нет людей с грязными
ногтями и просроченными кредитами. Там все на Бали. Или
в ресторане. Или в спортзале. Вечный праздник. А жизнь —
она вот.



 
 
 

Он обвел рукой прокуренное помещение кофейни, гряз-
ный пластиковый стол, треснутую солонку с кристаллами
слежавшейся соли.

— Жизнь — это «Кофеиновый рай». С пафосным назва-
нием и дешевым кофе. И нам в ней жить.

— И что же делать? — спросила Вера почти шепотом.
— Не знаю, — Аркадий пожал плечами. — Я пробовал

всё. Алкоголь — помогает временно, но потом становится
хуже. Спорт — скучно. Религия — я слишком зол для рели-
гии. Остается только одно.

— Что?
— Находить людей, с которыми можно поговорить о

тщетности бытия, глядя на треснутую солонку. Людей, ко-
торые не будут делать вид, что всё в порядке. Которые при-
знают, что живут в мире реплик, но не теряют способности
отличать подлинник, когда он им попадается.

Вера подняла на него глаза. В них стояли слезы. Она сама
не ожидала этого. Какая-то глубокая, запрятанная в дальний
угол души печаль вдруг поднялась к горлу.

— Вы знаете, — сказала она, и голос её дрогнул, — я уже
лет десять не плакала. Честное слово. Ни на одном фильме.
Ни на одной книге. Ни на одних похоронах. Думала, высохла.
А тут вдруг — сижу и реву из-за какой-то солонки.

— Это не солонка, — Аркадий протянул ей бумажную
салфетку. — Это соль жизни. Которая, как известно, и есть
вся суть.



 
 
 

Она высморкалась. Потом улыбнулась.
— Знаете, как называется мой любимый вклад в нашем

банке? «Мечта». От пятисот тысяч. Под двенадцать про-
центов годовых с капитализацией. Мечта с капитализацией.
Представляете?

— Представляю. А знаете, как называется последний рас-
сказ, который я написал для Машки? «Как ежик Федя по-
бедил злого волка с помощью налоговой декларации». Там
волк уклонялся от уплаты налогов, и Федя нашел на него
компромат в офшоре.

Вера засмеялась. Слезы еще не высохли, а она уже смея-
лась. Это было странное, пьянящее чувство — быть с чело-
веком, с которым можно плакать и смеяться почти одновре-
менно. Который не пугается твоих слез и не считает тебя ис-
теричкой. Который понимает, что смех и слезы — это просто
два регистра одного и того же человеческого голоса.

— Аркадий, — сказала она вдруг, — а можно я задам вам
бестактный вопрос?

— Бестактные вопросы — моя специализация. Валяйте.
— Вы счастливы? Ну, хоть иногда?
Он задумался. Надолго. Так надолго, что она уже пожале-

ла о своем вопросе.
— Знаете, — сказал он наконец, — я думал об этом. Мно-

го думал. У меня есть определение счастья. Оно не обще-
принятое, но меня устраивает.

— Какое?



 
 
 

— Счастье — это когда количество моментов, о которых
ты не жалеешь, превышает количество моментов, о которых
жалеешь, хотя бы на один. На один-единственный. Это всё.

— И у вас этот баланс положительный?
— Сегодня, — сказал Аркадий, глядя ей прямо в глаза,

— да. Определенно положительный.
Вера почувствовала, как внутри разливается тепло. Не

страсть. Не влюбленность. А что-то более тихое, глубокое.
Как будто она долго плутала по чужому, холодному городу и
вдруг зашла в дом, где её ждали.

— Мы с вами знакомы два часа, — сказала она. — А мне
кажется, что я знаю вас всю жизнь. Это какая-то иллюзия,
да? Когнитивное искажение? Гормональный сбой?

— Это искусство, — ответил Аркадий серьезно. — Насто-
ящее искусство — оно всегда создает иллюзию узнавания.
Ты смотришь на картину, которую никогда раньше не видел,
и думаешь: «Господи, это же я. Это же моя жизнь. Как он
угадал?». Мы с вами просто написали друг друга за два часа.
Как два художника, которым дали по холсту и сказали: «Ри-
суйте собеседника». И угадали. Попали в цвет.

— И что теперь делать с этими картинами?
— Повесить на стену и любоваться. Или дописывать даль-

ше. Зависит от того, насколько мы оба решимся на продол-
жение сеанса.

За окном уже совсем стемнело. Дождь усилился. Бариста
демонстративно начала мыть кофемашину, намекая, что ко-



 
 
 

фейня скоро закрывается.
— Мне пора, — сказала Вера. — Завтра на работу. При-

нимать вклады и объяснять людям, что мечта с капитализа-
цией — это не то же самое, что мечта без капитализации.

— А мне завтра считать окна и делать слайды для Пупко-
ва. И в свободное время думать о природе фиолетового цве-
та.

Они встали. Аркадий помог ей надеть плащ. Жест был
старомодный, почти забытый, но от этого особенно прият-
ный.

— Вера, — сказал он, когда они стояли у выхода. — Я
понимаю, что это прозвучит как цитата из плохого романа.
Но я буду рад, если мы продолжим этот разговор. Не обяза-
тельно о высоком. Можно о ерунде. О погоде. О том, почему
бариста в «Кофеиновом раю» выглядит так, будто ей только
что сообщили о смерти любимой кофемашины. Мне было с
вами… хорошо.

— Мне тоже, — честно ответила она. — И знаете, что са-
мое странное? Я ведь обычно ненавижу людей. То есть не то
чтобы ненавижу, но предпочитаю держаться на дистанции.
А с вами дистанция как-то сама собой сократилась до нуля.

— Это потому что мы с вами — два полюса одного маг-
нита. Вы — Северный полюс. Я — Южный. И между нами
проходит силовое поле сарказма.

— Или просто мы оба слишком долго были одни.
— Или так, — согласился он. — Спокойной ночи, Вера. И



 
 
 

спасибо за реплику. Она оказалась подлиннее многих ори-
гиналов.

Она улыбнулась и шагнула в дождливую темноту. Арка-
дий смотрел ей вслед, пока её силуэт не растворился за пе-
леной воды. Потом закурил, стоя под козырьком, и подумал,
что мир определенно стал на один оттенок ярче. Как будто
кто-то добавил в серую акварель каплю кадмия оранжевого.

Дома его ждал блокнот. Он сел за стол, открыл чистую
страницу и написал:

«Сегодня я встретил женщину, которая называет свою
жизнь репликой. Она умна, как Витгенштейн, и печальна,
как нераспроданный тираж стихов. Она работает в банке, но
не продала душу. Она носит поддельную сумку, но говорит
о ней с такой честностью, что сумка становится настоящей.
Я думаю, что влюбился. Или просто встретил родственную
душу. В моем возрасте это почти одно и то же».

Он перечитал написанное, усмехнулся и дописал внизу:
«P.S. Завтра позвоню ей. Или не позвоню. Или все-та-

ки позвоню. Черт возьми, как же я ненавижу это состояние
неопределенности. Оно прекрасно».

Закрыл блокнот, посмотрел на трещину в потолке и впер-
вые за долгое время не нашел в ней ничего печального.



 
 
 

 
4
 

Аркадий вернулся домой в том особом состоянии, какое
бывает у человека, неожиданно для себя выигравшего в ло-
терею. Не в денежную — в экзистенциальную. Лотерею, где
приз — не миллион рублей, а странное, почти забытое чув-
ство, что мир не окончательно спятил. Что в этом мире еще
водятся люди, способные отличить подлинник от реплики,
даже если подлинник — всего лишь честный разговор за
пластиковым столом.

В прихожей его встретил запах. Запах скипидара, ста-
рой бумаги и одиночества. Раньше он казался Аркадию ней-
тральным, как фон. Сегодня — ударил в нос чем-то затхлым.
Словно квартира ревновала.

Он включил свет в «мастерской» — так он пафосно назы-
вал угол комнаты, отгороженный стеллажом с книгами. На
мольберте стоял неоконченный холст. Фантастический лес,
который он начал месяц назад и бросил. Деревья с лицами
стариков смотрели на него укоризненно. «Ну что, — гово-
рили их глаза-дупла, — нашел себе бабу и про нас забыл?»

— Заткнитесь, — сказал Аркадий деревьям вслух. — Я
художник. Я имею право на личную жизнь.

Деревья молчали. Но в их молчании читался скепсис.
Он прошелся по комнате, поправил рамку с фотографией

Машки (та упала, прислоненная к стопке книг), зачем-то пе-



 
 
 

реставил банки с кистями с подоконника на стол и обратно.
Руки чесались. Хотелось писать. Но не лес. Хотелось писать
её.

Он достал чистый лист акварельной бумаги, прикрепил
его к мольберту малярным скотчем. Взял уголь. Закрыл гла-
за. Попытался вызвать в памяти её лицо. Не детали — цвет.
Ощущение. Зеленоватые глаза, в которых плескалась смесь
иронии и печали. Линия губ, которые то сжимались в сарка-
стической усмешке, то вдруг расслаблялись, становясь почти
детскими. Морщинки — эти драгоценные морщинки, кото-
рые были не признаком возраста, а картой прожитых эмо-
ций.

Уголь коснулся бумаги. Линия. Еще линия. Овал лица.
Намек на прическу.

Через полчаса он отступил на шаг и выругался. С листа на
него смотрела чужая, незнакомая женщина. Красивая, но не
Вера. Фантом. Реплика реплики.

— Не даешься, — пробормотал Аркадий. — Ну и черт с
тобой.

Он скомкал лист и бросил в корзину. Корзина была полна
таких же скомканных попыток — портретов Машки, бывшей
жены, случайных прохожих, которых он пытался украсть у
улицы и перенести на бумагу. Лица не давались ему. Живые
люди не давались. Может, поэтому он писал деревья. Дере-
вья не уворачивались.

Зазвонил телефон. На экране высветилось: «Игорь. Не



 
 
 

брать». Аркадий взял.
— Привет, гений, — голос Игоря звучал бодро и слегка

агрессивно, как всегда, когда он был выпивши. — Ты дома?
Я тут мимо проезжал. То есть не мимо. Я специально ехал.
У меня коньяк и вопросы к мирозданию. Открывай.

— У тебя всегда коньяк и вопросы к мирозданию, — про-
ворчал Аркадий, но без злобы. Игорь был единственным че-
ловеком, с которым он мог разговаривать в три часа ночи о
том, почему Римская империя пала и при чем тут современ-
ная система образования. — Заходи.

Через десять минут Игорь уже сидел на кухне Аркадия,
разливая коньяк по чайным чашкам (чистых рюмок в берло-
ге не водилось).

Игорь был похож на медведя, который прочитал слишком
много книг. Крупный, лохматый, с вечно расстегнутой пуго-
вицей на рубашке и глазами, горящими праведным гневом.
Он преподавал историю в обычной московской школе и каж-
дый день вступал в неравный бой с системой образования,
родительским комитетом и здравым смыслом. Бой он неиз-
менно проигрывал, но не сдавался.

— Ты представляешь, — начал он с порога, даже не по-
здоровавшись, — сегодня ко мне приходит мамаша одного
оболтуса из девятого «Б» и заявляет: «Вы, Игорь Семенович,
неправильно рассказываете про Куликовскую битву. У нас
в семье есть альтернативный взгляд. Мы считаем, что тата-
ро-монгольского ига вообще не было, а была междуусобная



 
 
 

война славянских князей, которую потом фальсифицирова-
ли романовские историки». Ты понимаешь?!

— Понимаю, — кивнул Аркадий. — Альтернативный
взгляд. Это сейчас модно. Альтернативная история, альтер-
нативная биология, альтернативная совесть.

— Альтернативная совесть! — взревел Игорь и опроки-
нул чашку с коньяком. — Именно! Они все хотят альтерна-
тивную совесть. Чтобы она была, но не мешала жить. Как ап-
пендикс. Есть — хорошо, нет — еще лучше. Я им про источ-
ники, про археологию, про берестяные грамоты, а они мне:
«Это всё происки Запада». Какого, к черту, Запада?! Запад
в четырнадцатом веке сам в лаптях ходил и жрал желуди!

— Успокойся, — Аркадий подлил ему еще. — Ты же зна-
ешь, что историю всегда переписывают победители. А сей-
час победителей нет. Есть только участники ток-шоу.

Игорь замолчал, переваривая услышанное.
— Это ты хорошо сказал, — признал он. — «Участники

ток-шоу». Надо запомнить. Вставлю в мемуары. Кстати, как
твои рассказы? Написал что-нибудь гениальное?

Аркадий пожал плечами.
— Сегодня написал одну фразу. Про женщину.
— О! — оживился Игорь. — Женщина! Это интереснее,

чем Куликовская битва. Рассказывай.
— Нечего рассказывать. Познакомился в кофейне. Разго-

ворились. Она умная.
— Умная? — Игорь скептически поднял бровь. — Ум-



 
 
 

ные женщины — это хуже ядерного оружия. От них не спря-
чешься в бункере цинизма. Они проникают всюду. Чем она
занимается?

— Работает в банке.
— Банк! — Игорь всплеснул руками. — Аркаша, очнись!

Банк — это оплот мирового зла! Это Вавилонская блудница!
Это храм Мамоны! Ты, свободный художник, творец, и вдруг
— банковская служащая? Да она тебя в первый же день за-
душит ипотекой!

— Она не такая, — Аркадий сам удивился тому, как быст-
ро и твердо это сказал.

— Они все не такие, — назидательно произнес Игорь. —
Моя Галина тоже была «не такая». А теперь она визуализи-
рует потоки изобилия и верит, что тарелка с изображением
коалы приносит в дом гармонию. Коала, Аркаша! Австра-
лийский сумчатый медведь, который питается эвкалиптом и
спит двадцать часов в сутки! При чем здесь гармония?!

— Ну, спит двадцать часов — это действительно гармо-
ния, — усмехнулся Аркадий.

— Не ерничай. Я серьезно. Женщина — это загадка, ко-
торую невозможно разгадать. Можно только принять. Или
бежать. Я, как видишь, принял. И теперь живу в окружении
расписных тарелок и аффирмаций. Знаешь, что Галя сказала
мне сегодня утром? «Игорь, Вселенная посылает тебе знаки.
Просто ты не хочешь их видеть». А знак был — квитанция
из ЖЭКа с перерасчетом за отопление.



 
 
 

Они выпили еще. За окном шумел дождь. Где-то вдалеке
выла сигнализация.

— Слушай, — Игорь вдруг стал серьезным, — я тебе так
скажу. Если эта твоя банкирша действительно умная и дей-
ствительно тебя понимает — держись за неё. Зубами дер-
жись. Потому что в нашем возрасте найти человека, с кото-
рым можно молчать, в сто раз труднее, чем найти челове-
ка, с которым можно говорить. Говорить-то все умеют. А ты
попробуй помолчи с кем-нибудь. Чтобы не тягостно было.
Чтобы не хотелось заполнить паузу какой-нибудь чушью про
погоду. Это, знаешь ли, высший пилотаж.

Аркадий задумался. Он вспомнил, как они сидели в ко-
фейне. Да, они говорили. Много говорили. Но была пара мо-
ментов, когда слова кончились, и они просто смотрели друг
на друга. И это молчание было не неловким. Оно было на-
полненным. Как хорошая картина, на которой ничего не про-
исходит, но оторваться невозможно.

— Ты прав, — сказал он тихо. — Кажется, я встретил че-
ловека, с которым можно молчать.

Игорь поднял чашку.
— Тогда выпьем за это. За молчание. Самый редкий язык

в мире.
Они выпили. Помолчали. И это молчание тоже было пра-

вильным.
Когда Игорь ушел, Аркадий долго стоял у окна. Смотрел в

темноту, туда, где угадывались окна соседнего дома. В одном



 
 
 

из них горел свет. Желтый, теплый. Он вдруг поймал себя на
мысли, что ему хочется узнать, какое именно окно из этих
светящихся прямоугольников — её.

«Не сходи с ума, — приказал он себе. — Тебе не восем-
надцать. И даже не тридцать пять. У тебя седина, взрослые
дети и неоплаченные счета за коммуналку. Какие, к черту,
романтические бредни?»

Но легче не стало. Седина и коммуналка — слабые аргу-
менты против того, что творилось у него в груди.

Вера в это же время сидела в своем кресле. В том самом,
обитом зеленым велюром, которое пережило двух мужей и
один переезд. В руках — чашка с остывшим чаем. На коле-
нях — телефон. Она пялилась на экран уже минут десять,
перечитывая один и тот же абзац из новостной ленты и не
понимая ни слова.

В голове крутилась фраза Аркадия: «Это единственная
в мире сделка с гарантированным результатом». Про цвет.
Про красный и синий. И почему-то эта фраза казалась ей са-
мой эротичной из всего, что она слышала за последние годы.
Хотя в ней не было ни намека на что-то неприличное.

«Ты сошла с ума, — сказала она себе. — Тебе сорок два.
У тебя взрослый сын, ипотека и должностная инструкция.
Ты не имеешь права на вот это вот всё».

Но «вот это вот всё» не спрашивало разрешения. Оно про-
сто пришло и уселось в душе, как кот, который выбрал себе
хозяина, и плевать ему на должностные инструкции.



 
 
 

Зазвонил телефон. Наталья. Вера вздохнула и ответила.
— Ну?! — голос подруги звучал требовательно и возбуж-

денно. — Ты была с ним? Вы ходили в ресторан? Он платил?
Рассказывай всё!

— Мы пили кофе, Наташ. Просто кофе. В «Кофеиновом
раю».

— Кофе?! — в голосе Натальи прозвучало такое разоча-
рование, будто Вера призналась, что провела вечер за рас-
кладыванием пасьянса на похоронах. — Вера, очнись! Муж-
чина, который приглашает женщину на кофе, а не в ресто-
ран, — это нищеброд! Или жмот. Или, что еще хуже, интел-
лигент!
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