


 
 
 

Безликий  Поэт
Договор с памятью

 
 

https://litres.ru/74429002
ISBN 9785007116596

 

Аннотация
Это история о любви, которая началась с дружбы.
Они дышали друг другом. Они жили друг другом. Но они не

смогли быть вместе.
Эта книга — монолог той, кто осталась. И того, кто ушёл. Два

голоса. Две правды. Одна любовь.
«Договор с памятью» — роман о том, как трудно отпускать.

О том, как любовь становится клеткой. И о том, как мы
возвращаемся туда, где нас уже нет, снова и снова.
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ПРОЛОГ

 
В три часа ночи, когда тишина в доме становится плотной,

как вода, и слышно только, как холодильник включает свой
мотор, — я не сплю.

Передо мной разложены листы с дипломом. Я готовилась
к защите. Я была собрана. Я была взрослой.

Телефон мигнул.

Я потянулась рассеянно — думала, мама? или спам. Или
кто-то из тех, с кем я теперь пытаюсь строить нормальные,
спокойные, «взрослые» отношения. С кем не срастается. С
кем всегда жмёт в плечах.

«Привет, ты спишь?»

Имя на экране. То самое, которое я не удаляла целых де-
сять лет. Я не блокировала его, не стирала из памяти —
я просто заключила с ней безмолвный договор, подписан-
ный где-то в глубине моего существа. Железный, непоколе-
бимый, не требующий слов. Суть его была проста: я притво-
рилась, что тех ночей не существовало. Что не было домов,
где мы прятались от всего мира, где время замирало и при-
надлежало только нам. Что наши прощания — лишь плод



 
 
 

моего воображения. Я вычеркнула его голос, стерла из памя-
ти ту фразу, которую он произнес тогда, — «это нужно пере-
жить». Я последовала его совету. Пережила. Выжила, вопре-
ки всему. И почти, почти убедила себя, что слово «остыл»
— это финальная точка, за которой ничего не следует.

Тёма.

«Привет, ты спишь?»

Сердце ударило не в грудь — в горло.

За десять лет я научилась ценить покой. Я пережила, но я
не забыла, как он замолкал, прежде чем сказать что-то важ-
ное.

Я смотрела на сообщение и понимала: договор с памятью
только что был расторгнут в одностороннем порядке. В три
часа ночи перед защитой диплома, который теперь казался
мне просто стопкой бумаги.

«Привет, ты спишь?»

Я набрала воздух. Выдохнула так, словно выдыхала эти
десять лет и напечатала:



 
 
 

«Нет. Не сплю».



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ. «ПРИВЕТ»

 
 

Её монолог
 

Я не помню точно, какое было число. Помню только, что
на улице темнело и в доме пахло яблоками — мама закры-
вала компот на зиму. Сладкий, приторный запах кипящего
сахара заползал во все углы, и я сидела с ноутбуком на кух-
не, уставшая после учёбы, пустая, как вымытая банка.

Сообщение пришло без предупреждения.

«Привет.»

Не «привет, как дела». Не «привет, ты красивая». Просто
привет. Имя пользователя ничего мне не говорило. Фотогра-
фия — размытый силуэт на фоне заката. Я могла не отве-
тить, обычно не отвечала незнакомцам.

Но ответила. «Привет.»

Я не знала тогда, что этот сухой обмен двумя одинаковы-
ми словами станет первой зарубкой на чём-то огромном. Что
через месяц я буду просыпаться и первым делом смотреть в



 
 
 

телефон — не написал ли он. Что полгода его голос станет
мне роднее маминого, а через год я буду стоять у своего дома
в три часа ночи и думать: вот оно- то, ради чего всё.

Но это будет потом.

А пока — мы просто переписывались. Сначала коротко,
потом длинно, а после и вовсе до утра. Я узнала, что он ездит
на мотоцикле; что он любит ночь больше, чем день. Что он
смеётся редко, но когда смеётся — хочется смеяться вместе
с ним, даже если не понимаешь шутки.

Он узнал, что я боюсь пауков; что я пью чай без сахара;
что я хочу написать книгу когда-нибудь. «Напиши», — ска-
зал он тогда. И я запомнила это, как будто он дал мне разре-
шение на что-то важное.

Мы не говорили о любви. Мы говорили обо всём, кроме
неё, — и именно поэтому она прокралась в щель между сло-
вами так быстро и так беззвучно.

Первый звоночек прозвенел через месяц. Он не написал
вечером. Я прождала до двух ночи — ничего. И тогда я впер-
вые почувствовала это — маленькую, холодную иглу под
сердцем. «А вдруг больше не напишет? А вдруг я ему не
важна? А вдруг — просто переписка?»



 
 
 

Он написал в три: «Прости, был в гараже. Мотоцикл чи-
нил. Ты как?»

Игла исчезла, но след остался. Я уже зависела, я уже была
влюблена, сама себе в этом не признаваясь.



 
 
 

 
Его монолог

 
Я написал «Привет» и выключил экран.

Сразу пожалел, слишком просто и пусто. Я подумал она
не ответит. Такие, как она, не отвечают таким, как я. У неё
на фотографии — светлые волосы, лёгкая улыбка, глаза, в
которых хочется утонуть. У меня — размытый силуэт на фо-
не заката и ни одной нормальной фотографии в профиле.

Я сидел в гараже, смотрел на мотоцикл и думал: зачем я
это сделал? Зачем написал незнакомому человеку? Я нико-
гда не писал первый, никогда не искал знакомств. Я вообще
не верил, что из этого что-то выходит.

Через пять минут телефон зажёгся.

«Привет.»

Я смотрел на экран и не верил — она ответила. Простое
слово — но я перечитал его раз десять, потом ещё десять.
Я пытался понять по этому «привет» всё — её голос, её на-
строение, её отношение ко мне. Глупо! По одному слову ни-
чего не поймёшь, но я всё равно пытался.



 
 
 

Первое время я проверял телефон каждые пять минут. Я
никогда никого не ждал, я не умел ждать. С ней — научился.
Я читал её сообщения по три раза вслух, шёпотом. Хотел
запомнить, как она строит фразы, как ставит запятые, как
смеётся скобочками и смайликами.

Она рассказала, что боится пауков, пьёт чай без сахара,
хочет написать книгу. Я сказал: «Напиши». И в тот момент я
впервые почувствовал себя нужным — не потому что я что-
то сделал, а потому что она поделилась со мной мечтой, как
будто я имел значение.

Она не знала, что я сохранял каждое её фото — даже те,
где она говорила: «Я тут не очень получилась». Что я ставил
телефон на зарядку и клал рядом с подушкой, чтобы не про-
пустить её сообщение, даже если усну.

Она не знала, что я уже был влюблён. Я просто не говорил
этого.



 
 
 

 
Её монолог

 
Месяц переписки. Месяц — и я первая сказала ему «Ты

мне нравишься». Написала и тут же бросила телефон на кро-
вать, как будто он обжёг мне пальцы.

Он ответил через минуту. «Я знаю». И всё, никаких «ты
мне тоже». Никаких признаний., но с того дня он начал ве-
сти себя так, будто мы уже вместе: «Ты поела?» «Ты тепло
оделась?» «Не пиши поздно, тебе завтра на учёбу». Офици-
ального решения не было. Но отношения уже существовали
— в его тоне, в его заботе.

Я не знала тогда, что он тоже боялся. Я просто знала, что
хочу увидеть его по-настоящему. Живым — не на экране.



 
 
 

 
Его монолог

 
Она написала: «Ты мне нравишься».

Я смотрел на экран и не мог пошевелиться. Она сказала
это первой! Я должен был ответить: «Ты мне тоже». Я хотел
ответить, но пальцы не слушались. Я написал: «Я знаю» —
и тут же возненавидел себя. Что за глупый, самоуверенный
ответ? Что она теперь подумает?

Но я не знал, как сказать правду. Что она нравится мне
с первого сообщения, что я жду её сообщений, что боюсь
спугнуть её, боюсь сказать лишнего, и что она поймёт: я не
тот, кто ей нужен.

Я не умел говорить о чувствах, меня не научили. В моей
семье не говорили «люблю» — там говорили «не подведи».
Я вырос с пониманием, что любовь надо заслужить. А она
любила меня просто так. За то, что я писал ей по ночам, за
то, что слушал её, за то, что был.

Я начал заботиться о ней. Это был мой способ сказать «я
люблю тебя». Я надеялся, что она поймёт.

Я хотел увидеть её, но боялся, что при встрече магия ис-



 
 
 

чезнет. Что она посмотрит на меня — живого, настоящего,
с моими шрамами и молчанием — и разочаруется.

Я не знал тогда, что она уже любит меня. Что ей всё равно,
какой я, она ждёт, чтобы я приехал.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ. «ГОЛОС»

 
 

Её монолог
 

Я не знаю, сколько раз я набирала его номер и стирала.

Телефон лежал на подушке рядом со мной, экран горел.
Пальцы зависали над зелёной кнопкой и отдёргивались, как
от горячего.

Было два часа ночи, мама спала. В доме было тихо, толь-
ко холодильник гудел на кухне, и этот гул казался мне оглу-
шительным. Я боялась, что он услышит, как колотится моё
сердце, даже через трубку.

Мы переписывались три недели. Три недели я читала его
сообщения и представляла его голос. Низкий? Высокий? Он
смеётся басом или тонко? Как он произносит моё имя? Я не
знала, я хотела знать, но я боялась.

Я боялась, что голос не совпадёт. Что он окажется не та-
ким, как я себе придумала. Что магия текста исчезнет, как
только я услышу его живьём. Что я скажу что-то глупое, что-
то невпопад или он услышит мою неуверенность и разоча-



 
 
 

руется.

Я написала ему: «А ты когда-нибудь звонишь людям? Или
только пишешь?»

Он ответил через секунду: «Звоню, но тебе боюсь».

Я уставилась на экран. Он тоже боится. Это почему-то
успокоило меня больше всего.

«Давай вместе бояться», — написала я и нажала «вызов».

Гудки. Один. Второй. Третий. На четвёртом я почти сбро-
сила — палец уже тянулся к красной кнопке, когда в трубке
что-то щёлкнуло, и тишина стала другой.

— Привет, — сказал он.

И я пропала.

Его голос был низким, но не грубым — глубоким, обвола-
кивающим, как тёплый плед в холодную ночь. Он звучал так,
будто он улыбался, даже когда не улыбался. Я почувствовала
его где-то под рёбрами, в том месте, где рождается дрожь,
которую нельзя объяснить словами.



 
 
 

— Привет, — ответила я, и мой голос дрогнул.

— У тебя красивый голос, — сказал он. — Я так и знал.

— Ты не мог знать. Ты же не слышал меня.

— Я знал

Мы замолчали. Как будто мы впервые увидели друг друга,
только глазами были уши.

А потом он заговорил. И я слушала.

Он рассказывал о своём дне — как чинил мотоцикл в га-
раже, как руки были в масле, как друг принёс пиво, но он
не стал пить, потому что хотел остаться трезвым, чтобы на-
писать мне вечером. Я смеялась. Он замолкал, когда я смея-
лась, и я чувствовала, что он слушает мой смех так же жад-
но, как я слушаю его голос.

— Расскажи что-нибудь, — попросил он. — Всё равно
что.

И я рассказала. Про книгу, которую читаю, про то, как
пахнет осень за окном, про маму, которая спрашивает, поче-
му я улыбаюсь в телефон. Про то, как я боюсь пауков, даже



 
 
 

самых маленьких, и он засмеялся — впервые за вечер — и
его смех был именно таким, каким я его представляла. Низ-
ким, тёплым, чуть хрипловатым. Я закрыла глаза.

Я не знаю, сколько мы проговорили. Час, может, два. Мо-
жет, больше. Время перестало существовать. Мы просто ви-
сели на волне его голоса и моего голоса, и расстояние между
нами исчезало с каждым словом.

— Тебе пора спать, — сказал он вдруг. — Уже поздно.
Точнее, рано.

— Я знаю, — сказала я. — Но я не хочу.

— Я тоже

Мы замолчали. Я слышала его дыхание в трубке — ров-
ное, спокойное, родное. Я прижимала телефон к уху так, буд-
то он мог меня услышать даже без слов. Будто моё дыхание
говорило ему больше, чем любые признания.

— Позвонишь завтра? — спросила я.

— Если ты хочешь.

— Хочу.



 
 
 

— Тогда позвоню. Сладких снов, Амели.

Он впервые назвал меня по имени. Не «Амель», как в пе-
реписке, а полностью — «А-ме-ли». Три слога, произнесён-
ные его голосом, прозвучали как самая красивая мелодия,
которую я когда-либо слышала. Я закрыла глаза и повторила
про себя это звучание, чтобы запомнить навсегда.

— Сладких снов, — прошептала я и не сразу нажала «от-
бой».

Я лежала в темноте и прижимала телефон к груди, буд-
то он всё ещё был там. Будто его голос можно было удер-
жать, как тёплую воду в ладонях. Я знала: завтра я снова бу-
ду ждать, но теперь у меня было кое-что новое. У меня был
звук его голоса. И я знала, как он произносит моё имя.



 
 
 

 
Его монолог

 
Она позвонила первая.

Я смотрел на экран и не верил. Её имя, её фото — размы-
тый силуэт на фоне заката, которое я поставил на её контакт.
Она звонила. Мне.

Я взял трубку на четвёртом гудке, потому что боялся, что
если сниму сразу — выдам себя. Скажу что-то не то или
слишком много.

— Привет, — сказал я. И внутри всё оборвалось.

Её голос был именно таким, каким я его представлял — но
лучше. Нежнее, мягче, с лёгкой хрипотцой, будто она только
что проснулась или долго молчала. Он звучал как музыка,
которую я не слышал никогда, но узнал с первой ноты.

— Привет, — ответила она, и я услышал, как дрогнул её
голос.

— У тебя красивый голос. Я так и знал.

Это была правда. Я знал. Я представлял его каждую ночь,



 
 
 

когда читал её сообщения. Я мысленно озвучивал их её го-
лосом, и он всегда был именно таким — тёплым, обволаки-
вающим, как летний вечер.

Мы говорили долго. Я рассказывал ей о гараже, о мото-
цикле, о друге, который принёс пиво — всякая ерунда, ко-
торая не имела значения. Но для неё имела. Она слушала и
смеялась. И её смех был ещё лучше, чем голос. Я замолкал
каждый раз, когда она смеялась, просто чтобы послушать. Я
готов был рассказывать ей всё что угодно, лишь бы она сме-
ялась.

Она рассказывала о книге, о маме, о пауках. Я слушал и
закрывал глаза. Я видел её — на диване, с телефоном в руке,
улыбающуюся. Я видел, как она поправляет прядь волос. Я
видел её лицо, которое я знал только по фотографиям, но
теперь оно ожило.

— Тебе пора спать, — сказал я. Не потому что хотел за-
кончить, а потому что заботился о ней.

— Я знаю. Но я не хочу.

— Я тоже.

Это была правда. Я не хотел заканчивать этот разговор



 
 
 

никогда.

— Позвонишь завтра? — спросила она.

— Если ты хочешь.

— Хочу.

Она сказала: «Сладких снов» и положила трубку.

Я сидел в темноте и смотрел на телефон. Экран погас, а
я всё ещё слышал её голос.

Я уже люблю её, но ещё не сказал этого вслух.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. «КУЛАЧКИ»

 
 

Её монолог
 

Месяц переписки.

Мы договорились встретиться через месяц после того
первого «привет». Я стояла у калитки своего дома и не могла
унять дрожь. Не от холода. От него.

Звук мотора я услышала раньше, чем увидела свет фары.
Низкий, рокочущий — он заполнил собой всю улицу, всю
мою грудную клетку.

Мотоцикл остановился у моего дома. Двигатель смолк.
Тишина ударила по ушам.

Он снял шлем.

И я увидела его глаза. Яркие, голубые — такого чистого,
пронзительного оттенка, что у меня перехватило дыхание. В
переписке я не знала этого. На фотографиях не видела. А
теперь они смотрели прямо на меня, и в них было всё, что
он не говорил словами.

— Привет, Амели.



 
 
 

Вживую его голос оказался ниже. Глубже. Я почувствова-
ла его где-то под рёбрами.

— Привет, — сказала я и поняла, что охрипла.

Он улыбнулся уголком рта. Спешился и подошёл.

— Иди обниму, — звучало так резко и мило.

И всё. Больше ничего не нужно было. Мы стояли у моего
дома — уже не чужие, ещё не успевшие привыкнуть друг к
другу вживую. Уже в отношениях, но ещё не знающие, как
это — касаться.

Мы гуляли по улице. Фонари горели через один. Он рас-
сказывал про мотоцикл — как собирал его сам, по частям. Я
слушала не слова — звук. Смотрела на его профиль, подсве-
ченный жёлтым, затемнённый, снова подсвеченный. На его
глаза, которые в темноте становились почти прозрачными.

Час пролетел, как пять минут.
У калитки он остановился.

— Мне пора.



 
 
 

Я кивнула, не зная, куда деть руки. Он шагнул ближе. На-
клонился и поцеловал меня в щёку. Я замерла. Он отстра-
нился, глядя мне в глаза — и в его голубых зрачках плясал
свет фонаря.

— Я рад, что ты первая сказала, — произнёс он тихо.

Натянул перчатки — чёрные, кожаные, с прострочкой по
краям. Протянул руку. Я машинально потянулась пожать её.

Он усмехнулся.

— В перчатках руки не жмут. Дай руку.

И сжал ладонь в кулак.
Я замерла на секунду. А потом — сжала свою ладонь в

кулак и прижала к его кулаку. Костяшка к костяшке.
Это было странно и одновременно — самое интимное, что

случалось между нами.

— До встречи, Амели.

Он надел шлем, завёл мотор и уехал.
Я стояла у калитки и смотрела на свой всё ещё сжатый

кулак. Я не могла разжать его целую минуту. А когда разжала
— внутри что-то оборвалось и полетело вниз.

Вот тогда я и поняла. Не в переписке, не в «ты мне нра-



 
 
 

вишься», а в этих дурацких кулаках, в поцелуе в щёку, в его
голубых глазах. Я влюбилась.



 
 
 

 
Его монолог

 
Я ждал этого дня.

Месяц я читал её сообщения, слушал её голос, представ-
лял, как она улыбается. Месяц я боялся, что она окажется не
такой или я окажусь не тем. Что эта хрупкая магия рассып-
лется при первой встрече.

Я ехал к ней и чувствовал, как сердце колотится где-то в
горле. Я никогда не боялся встреч, я не боялся людей. Но я
боялся её. Боялся, что она посмотрит на меня и поймёт: я не
тот, кого она ждала.

Она стояла у калитки. Я увидел её, когда подъезжал, —
её силуэт, её каштановые волосы, засветившиеся в фонарях.
Её глаза. Я забыл, как дышать. Карие, чуть раскосые, с длин-
ными ресницами. Она была красивее, чем я мог себе пред-
ставить.

Я сказал «Привет». Мой голос дрогнул. Я не мог это кон-
тролировать.

Я хотел обнять её, но боялся. Думал: «Слишком рано. Она
не готова. Я спугну её». Но она стояла так близко, что я чув-
ствовал запах её волос — что-то лёгкое, сладкое, летнее.

Я не удержался и обнял. Её руки обхватили мою шею. Я
закрыл глаза и понял, что готов стоять так вечность, я готов
держать её вечность.



 
 
 

Мы гуляли. Я говорил о себе, а сам смотрел на неё краем
глаза. Как она улыбается, как слушает, как она поправляет
прядь волос, падающую на глаза. Она такая настоящая, что
мне хочется остановить время.

У калитки я остановился. Я наклонился и поцеловал её
в щёку, наверное, трусливо. Я хотел в губы, но не решился,
побоялся спугнуть.

Сказал, что рад, что она первая сказала. Это правда.
Я люблю её. Я ещё не знал этого. Но я уже чувствовал это

каждой клеткой тела.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. «Я ЕДУ»

 
 

Её монолог
 

Это были два слова, которые я ждала каждый вечер.

Не «люблю», «скучаю». Просто: «Я еду».

Телефон вибрировал — и внутри всё взрывалось. Я на-
кидывала куртку, выбегала в коридор, стараясь не разбудить
маму. Собака во дворе провожала меня взглядом: мол, опять
ты в ночь. Да, опять.

Я стояла у калитки и вслушивалась в тишину. Тишина
была обманчивой — она в любой момент могла разорваться
низким рокотом мотора. И когда разрывалась, я улыбалась.
Каждый раз как в первый.

Он парковался вдали от дома. Глушил двигатель. Снимал
шлем — и я снова видела эти глаза. Голубые. Замёрзшие.
Счастливые.

— Привет, Амели.

— Привет.



 
 
 

Он подходил, и я сразу чувствовала холод его куртки. Он
прижимался ко мне всем телом — не для объятий даже, а
чтобы согреться. Зарывался носом куда-то в воротник, в во-
лосы, в шею. Молчал. От него пахло зимой, ветром, дорогой.

— Замёрз? — спрашивала я очевидное.

— Уже нет.

Он держал меня крепко, долго. Его руки, только что сжи-
мавшие руль, теперь обхватывали мою спину. Я чувствова-
ла, как холод постепенно уходит. Он отогревался об меня.

Потом мы садились на скамейку у дома или прямо на
крыльцо. Я наливала чай из термоса — горячий чай в три
часа ночи на крыльце был нашим отдельным видом счастья.
Я куталась в плед. Он садился рядом и клал руку мне на ко-
лени — туда, где плед.

— Тут мягко, — говорил он. — И тепло. Можно?

— Можно.

Это не было интимным. Это было просто точкой покоя.
Его ладонь лежала на моих коленях, согреваясь. А я согре-
вала его присутствием.

Мы говорили обо всём. О закатах, которые он снимал по



 
 
 

дороге. О море, куда оба мечтали поехать. О том, как пах-
нет зима. Он показывал фотографии на телефоне — цветы,
небо, свет фар на пустой трассе. Я показывала свои — рас-
свет из окна, иней на ветках, кота на крыльце. Мы оба иска-
ли красивое повсюду. И нашли друг в друге.

Иногда мы просто молчали. Молчание с ним не было
неловким. Оно было наполненным.

Но я замечала: когда речь заходила о семье или о детстве,
он замолкал иначе. Не спокойно — напряжённо, отводил
взгляд. Что-то темнело в его голубых глазах. Я чувствовала:
там есть что-то, о чём он не готов говорить. И я не давила,
никогда. Просто клала свою руку поверх его. И мы сидели
так — две пары глаз, смотрящих в ночь.

— Мне пора, — говорил он через час или два.

Мы вставали. Он снова прижимал меня к себе — теперь
на прощание. Потом натягивал перчатки и протягивал кулак,
это уже было ритуалом.

— Давай.

Я прижимала свой кулак к его. Костяшка к костяшке.

— Напиши, как доедешь, — говорила я.



 
 
 

— Обязательно.

Шлем. Мотор. Свет фары, тающий в конце улицы.
Я возвращалась в дом. Ложилась в кровать. Телефон не

выпускала из рук, ждала. Иногда сорок минут, иногда час.
И когда экран загорался и я видела «Я дома», только тогда
выдыхала.

И знала: завтра я снова буду ждать два слова.

«Я еду».



 
 
 

 
Его монолог

 
Я писал «Я еду» и уже чувствовал, как внутри всё зами-

рает. Не от страха, а от предвкушения.

Я думал о ней. О том, как она стоит у калитки. Как кута-
ется в куртку, даже если не холодно. Как улыбается, когда
слышит звук мотора.

Я подходил, и её холодный воротник пах деревом, зимой
и чем-то тёплым. Я прижимался к ней, зарывался лицом в
её плечо. Она такая маленькая, тёплая — и я чувствую, как
отпускает.

Её глаза, улыбка, голос. Я слушал её, не перебивая. Я мог
слушать её вечно. Даже когда она говорила о чём-то простом,
я чувствовал, как внутри всё успокаивается.

Она показывала фотографии. Я смотрел на них и видел
мир её глазами — тихий, красивый, немного грустный. Я хо-
тел быть в этом мире, быть частью его.

Я смотрел на ночь, на её профиль. И думал: «Как я жил
без этого?»

Когда я отъезжал, я смотрел в зеркало, пока её фигура
не исчезала. Я входил в дом. Садился в темноте, смотрел на



 
 
 

потолок. Думал о ней. О том, что она ждёт моего сообщения.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ. РЕВНОСТЬ

 
 

Её монолог
 

Мы были похожи.

В этом была наша сила и наша слабость. Мы оба улыба-
лись, когда внутри пусто, оба боялись, что нас бросят, пре-
дадут.

Мы чувствовали одно и то же. Нам не требовались пе-
реводчики. Мы говорили на одном языке — языке тех, кто
слишком рано узнал, что любовь может быть условной.

И мы оба ревновали.

Он ревновал по-своему. Громко, яростно, до дрожи в го-
лосе. Его ревность была похожа на пожар — внезапная, раз-
рушительная, всепоглощающая. Он не кричал, просто за-
молкал. Смотрел так, будто я предала его самым страшным
образом. Сжимал челюсти, и я видела, как его пальцы сжи-
маются в кулаки.

Я помню тот день. Я стояла у своего дома. Ко мне подошёл



 
 
 

Денис — старый друг, с которым мы учились в одной школе.
Мы не виделись пару месяцев, он подвозил меня с учёбы,
мы болтали о пустяках. Я смеялась, просто потому что он
рассказал какую-то глупую историю.

Я не знала, что он приехал. А потом я увидела его, он сто-
ял в пяти метрах. Мотоцикл был уже заглушен — он сидел
на нём, сняв шлем, и просто смотрел. В его глазах не было
ничего: ни тепла, ни света. Только лёд. Голубой, прозрачный,
обжигающий.

— Привет, — сказала я, подходя ближе. — Ты рано.

Он не ответил. Смотрел на меня так, будто я была незна-
комкой, будто все эти ночи, все эти разговоры, все эти при-
косновения ничего не значили.

— Кто это? — спросил он.

— Денис, — сказала я. — Друг. Мы вместе учились.

— Друг, — повторил он. Без интонации, будто пробовал
слово на вкус.

— Что случилось? — спросила я. — Ты злишься?

— Я не злюсь, — сказал он. Но я видела, как его пальцы



 
 
 

сжимают руль мотоцикла.

— Ты злишься, — повторила я. — Я вижу.

Он посмотрел на меня. В его глазах была боль, от которой
перехватило дыхание.

— Это просто разговор, — сказала я. — Мы друзья, он
подвёз меня.

— Я знаю, — сказал он. — Когда ты улыбаешься кому-то
ещё — я чувствую, что ты улыбаешься не мне. Что я не един-
ственный.

Я хотела сказать, что это глупо, он единственный, кто ви-
дит мою настоящую улыбку. Но вместо этого я взяла его ру-
ку, его пальцы были ледяными. Я сжала их.

— Ты единственный, — сказала я. — Ты знаешь это.

Он не ответил. Просто сжал мою руку в ответ, и я чув-
ствовала, как его пальцы дрожат. Он боялся потерять меня,
боялся, что я выберу кого-то другого, что он недостаточно
хорош для меня.

Я понимала этот страх. Потому что боялась того же.



 
 
 

 
Её страх

 
Я тоже ревновала. Но по-другому.

Я не боялась других женщин. Я боялась, что он устанет
от меня. Что я слишком требовательная, слишком ранимая.
Что однажды он поймёт: ему не нужны мои страхи, моя
неспособность доверять. Что он заслуживает кого-то более
лёгкого, более спокойного, более счастливого.

Я боялась, что он уйдёт. Не потому что я сделала что-то
не так, а потому что он просто поймёт: я не стою его усилий.

Однажды он задержался. Не писал мне несколько часов.
Я знала, что у него много дел, знала, что он занят, но внутри
росла паника. Я представляла, что он встретил кого-то, что
я была всего лишь ошибкой.
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