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Аннотация
Книга о том, как море, солнце и простой ритм пляжной жизни

меняют наше ощущение времени и самих себя. Это философское
и медитативное чтение — спокойное и музыкальное. Книга
не учит, как быть счастливым. Она приглашает замедлиться,
услышать себя и заметить счастье в самых простых вещах.
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Глава 1. Утро

 
Утром море всегда кажется немного чужим.

Даже если живёшь рядом много лет.

Оно ещё не принадлежит дню. Пляжи почти пустые. Вода
выглядит плотной и неподвижной, как стекло с растворён-
ной в нём солью. На горизонте медленно светлеет небо, и
весь город будто делает глубокий вдох перед жарой.

Рано утром люди двигаются иначе.

Тише.

Медленнее.

Даже собаки идут спокойно, не натягивая поводок.

Первыми открываются кафе у моря. Официанты выносят
стулья на террасы с таким видом, будто впереди очень длин-
ный день и спешить внутри него совершенно некуда. Белые
чашки появляются на столах раньше людей.

Пахнет кофе, влажной солью и ещё прохладной росой по-



 
 
 

сле ночи.

Иногда в такие минуты город кажется декорацией к чьей-
то более правильной жизни. Не роскошной. Не идеальной.
Просто жизни, в которой человек не находится в постоянной
внутренней погоне.

Наверное, именно это сначала удивляет в приморских ку-
рортных городах сильнее всего.

Не пальмы.
Не море.
Не свет.

А отсутствие общего напряжения.

Никто не выглядит так, будто опаздывает жить.

Сначала это замечаешь у других.

Потом — у себя.

Через несколько дней человек вдруг перестаёт проверять
телефон за завтраком. Потом начинает дольше сидеть у во-
ды. Потом замечает ветер. Температуру воздуха в тени. Вкус
холодного вина. Шум льда в стакане.



 
 
 

Тело как будто вспоминает что-то старое и естественное.

То, что долго было выключено.

В столицах и больших городах люди часто живут головой.
В южных курортах жизнь постепенно возвращается к

ощущениям.

Здесь больше ходят пешком. Позже ужинают. Дольше си-
дят за столом. Чаще смотрят друг на друга. Оставляют от-
крытыми окна даже ночью, и в комнатах постоянно слышно
море — иногда почти незаметно, как дыхание спящего че-
ловека.

К полудню приморский город становится ярче и шумнее.
Появляются туристы с полотенцами, дети с надувными кру-
гами, загорелые пенсионеры из северной Европы, которые
всю зиму ждали этого света.

Но настоящее Средиземноморье начинается именно
утром.

Пока ещё не жарко. Пока улицы полупустые. Пока город
не начал играть свою дневную роль курорта.



 
 
 

В это время особенно понятно, почему люди возвращают-
ся к морю.

Не за развлечениями.

За состоянием.

За ощущением жизни без внутренней борьбы.

И, может быть, за напоминанием о том, что человек вооб-
ще не создан жить в постоянной тревоге.



 
 
 

 
Глава 2. Длинные завтраки

 
В южных прибрежных городах люди удивительно долго

завтракают.

Не потому, что никуда не идут.

Просто здесь утро становится самостоятельной частью
дня, а не техническим промежутком между сном и делами.

Оно существует само по себе.

Это особенно заметно возле моря. Уже с восьми утра тер-
расы начинают медленно заполняться людьми. Кто-то при-
ходит после прогулки. Кто-то — ещё сонный, с влажными
после душа волосами. Пожилые пары садятся всегда почти
за одни и те же столики, будто у них есть собственное неглас-
ное расписание света, кофе и моря.

Официанты никого не торопят.

Никто не доедает на ходу.

Иногда кажется, что главный талант Средиземноморья —
умение не превращать жизнь в череду бесконечно срочных



 
 
 

дел.

На столах появляются маленькие чашки кофе, тосты с по-
мидорами, масло в прозрачных упаковках, круассаны, све-
жий апельсиновый сок. Всё очень простое. Но именно эта
простота почему-то создаёт ощущение настоящей жизни, ко-
торой так не хватает в больших городах.

Замечено, что там люди давно привыкли завтракать в
спешке.

Здесь утро начинается неспешно.

Море всё время остаётся рядом. Его видно между пальма-
ми, между людьми, между белыми навесами кафе. Даже ко-
гда разговариваешь, взгляд всё равно время от времени ухо-
дит к воде, будто организм постепенно начинает подстраи-
ваться под её медленный ритм.

Особенно интересно наблюдать за людьми, которые при-
ехали недавно.

Первые дни они ещё двигаются быстро. Часто смотрят в
телефон. Пытаются всё успеть. Много ходят, словно боятся
пропустить собственный отпуск.



 
 
 

Потом что-то меняется.

Человек начинает дольше сидеть за столом. Медленнее
пить кофе. Меньше смотреть на часы.

И однажды утром вдруг замечает, что уже десять минут
просто смотрит на свет на воде.

Без чувства вины за потерянное время.

Именно в такие моменты люди и начинают по-настояще-
му отдыхать.

Не когда ложатся на пляже.

А когда внутри перестаёт работать постоянный механизм
спешки.

Этому почти невозможно сопротивляться.

После нескольких недель у моря даже походка становится
другой. Люди двигаются мягче. Тише разговаривают. Доль-
ше ужинают. Позже ложатся спать. И постепенно начинают
жить не по часам, а по движению солнца и ощущению соб-
ственного тела.



 
 
 

Может быть, поэтому многие так тяжело уезжают от моря.

Человек привыкает не только к морю.

Он привыкает к себе —
спокойному.



 
 
 

 
Глава 3. Люди, которые

никуда не спешат
 

На юге Европы особенно замечаешь, как сильно ритм
жизни меняет человека.

Это начинаешь понимать не сразу.

Сначала кажется, что на морском курорте просто много
пенсионеров, туристов и людей в отпуске. Но потом посте-
пенно замечаешь: дело не в возрасте и не в свободном вре-
мени.

Здесь иначе устроен сам ритм жизни.

Люди не выглядят так, будто каждое утро выходят на
борьбу.

Никто почти не идёт быстро. Никто нервно не огляды-
вается на часы через каждые несколько минут. Даже возле
редких светофоров люди стоят спокойно, как будто лишние
тридцать секунд ничего не меняют в судьбе человека.

После больших столичных городов это сначала кажется



 
 
 

непривычным.

Почти странным.

В первые недели человек продолжает жить в прежнем
ритме: быстро идёт, быстро ест, быстро думает, быстро от-
дыхает. Даже море иногда пытается воспринимать как зада-
чу — успеть насладиться, успеть сфотографировать, успеть
запомнить.

Но Средиземноморье постепенно сопротивляется этой
внутренней скорости.

Очень мягко.
Почти незаметно.

Через некоторое время начинаешь ловить себя на том,
что больше не хочется заполнять день до конца. Появляется
странное удовольствие от незанятого времени.

От того, что между делами остаётся воздух.

В больших европейских столицах незанятое никакими де-
лами свободное время часто вызывает тревогу. Человеку ка-
жется, что он недостаточно продуктивен, недостаточно со-
бран, недостаточно эффективно живёт.



 
 
 

На морских южных курортах всё иначе.

Здесь люди умеют сидеть.
Смотреть.
Молчать.
Повторять одни и те же маленькие ритуалы каждый день

и не считать это потерянной жизнью.

Пожилые пары часами сидят у моря, медленно разгова-
ривая о чём-то совершенно обычном. Официанты спокойно
переносят жару, шум и бесконечные летние дни без ощуще-
ния катастрофы. Женщины долго выбирают фрукты на рын-
ке, словно у них впереди ещё очень много времени.

И постепенно человек заражается этой неторопливостью.

Сначала внешне.
Потом внутренне.

Меняется даже походка.

В какой-то момент начинаешь замечать, что уже несколь-
ко дней подряд никуда не бежишь мысленно. Что внутри ста-
ло тише. Что жизнь больше не напоминает бесконечный спи-
сок задач.



 
 
 

Именно поэтому многие люди так привязываются к пляж-
ной жизни.

Не только из-за солнца.

А из-за редкого ощущения,
что человеку наконец разрешили жить медленнее —
и за это его никто не осудит.



 
 
 

 
Глава 4. Первое море дня

 
Есть особое состояние, которое невозможно объяснить

человеку, никогда не жившему у моря.

Утреннее море.

Не дневное, наполненное голосами, музыкой и цветными
полотенцами. И не вечернее, когда набережные становятся
похожи на декорации курортного фильма.

А первое море дня.

Когда Средиземное море ещё почти принадлежит ночи.

В это время побережье выглядит иначе. Свет мягче, воз-
дух прохладнее, а вода кажется более прозрачной, чем днём,
словно за ночь из неё исчезло всё лишнее. Даже шум волн
звучит тише — не как фон для отдыха, а как естественное
дыхание пространства.

Рано утром люди идут к морю не ради развлечения.

Скорее по традиции, которая постепенно становится ча-
стью внутренней жизни.



 
 
 

Кто-то выходит с собакой. Кто-то несёт полотенце после
плавания. Курортники медленно спускаются к пляжу в спор-
тивной обуви и лёгких куртках, хотя через несколько часов
начнётся жара. Некоторые просто садятся на скамейки ли-
цом к воде и долго смотрят вперёд, будто проверяют состо-
яние собственного мира внутри себя.

На побережье Средиземного моря утро вообще многое
меняет в человеке.

Особенно если прожить здесь не неделю отпуска, а доль-
ше.

Сначала море кажется красивым.

Потом привычным.

А потом неожиданно становится необходимым.

Появляется странная потребность хотя бы несколько ми-
нут в день видеть воду. Не купаться. Не гулять. Просто смот-
реть. Как будто взгляд должен время от времени отдыхать,
останавливаясь на горизонте.

Наверное, поэтому люди так долго живут у моря и не уста-



 
 
 

ют от него.

Море никогда полностью не повторяется.

Меняется свет. Цвет воды. Воздух. Даже собственное со-
стояние рядом с ним всегда немного другое.

В один день человек приходит к воде уставшим. В другой
— спокойным. В третий — задумчивым. Но море остаётся
удивительно безучастным к человеческой суете, и от этого
рядом с ним становится легче.

Средиземноморье постепенно приучает к простым ве-
щам.

К открытым окнам.

К завтракам на воздухе.

К вечернему свету на стенах домов.

К медленному возвращению домой вдоль моря, когда день
только начинается и впереди ещё много света.

В больших городах утро часто начинается со вторжения
суеты в жизнь человека.



 
 
 

Телефон.
Новости.
Срочные сообщения.
Шум.

На побережье Средиземного моря утро начинается
иначе.

С воздуха.

С температуры.

С движения воды.

С ощущения собственного тела в пространстве.

И, может быть, именно поэтому здесь постепенно
проходит внутренняя жёсткость, с которой многие люди
живут годами и даже перестают её замечать.

Море ничего не требует от человека.



 
 
 

Ему всё равно, сколько писем осталось без ответа,
насколько человек успешен и успевает ли он за чужой
скоростью жизни.

Рядом с водой всё это ненадолго теряет значение.

Остаётся только утро.

Свет.

Соль на коже.

И редкое чувство,
что жизнь не обязательно должна быть постоянным
преодолением.



 
 
 

 
Глава 5. Изобилие
личного времени

 
Первое, что замечаешь на Средиземном море, — время

вдруг перестаёт убегать.

Оно становится длинным, тёплым и удивительно нетороп-
ливым, словно полуденная тень под старой сосной.

Ещё вчера казалось, что каждый час уже кому-то или че-
му-то принадлежит.

Утро — работе.
День — обязанностям.
Вечер — усталости.

А здесь день с самого своего начала полностью свободен.

Солнечный свет медленно входит в комнату.
За окном уже открыты ставни.
Слышно, как внизу кто-то переставляет стулья на террасе

кафе, звенят чашки, неспешно переговариваются соседи, и
этот тихий утренний шум не зовёт торопиться. Он лишь на-
поминает, что новый день уже начался.



 
 
 

Завтрак длится дольше обычного.

Кофе успевает немного остыть.

На хлеб ещё тёплым ложится масло.

Апельсиновый сок пахнет солнцем.

Разговоры возникают сами собой и так же спокойно зати-
хают.

Никто не замечает времени.
Оно перестаёт быть хозяином дня.

После завтрака можно выйти к морю.
Не потому, что пора.
А потому, что просто хочется увидеть воду.

По дороге взгляд задерживается на витрине маленькой пе-
карни, на цветочных горшках у белого дома, на кошке, ле-
ниво растянувшейся на тёплом камне.

За углом оказывается площадь.
На площади играет фонтан.
Под платанами читают газету пожилые мужчины.



 
 
 

Кто-то уже начал партию в шахматы.
Кто-то обсуждает вчерашний футбольный матч.
Кажется, весь город умеет наслаждаться тем, что никуда

не спешит.

Море тоже не требует спешки.
Можно долго сидеть на берегу, наблюдая, как прозрачная

волна снова и снова касается песка.
Можно пройтись по набережной.
Можно свернуть в узкую улочку, где бельё сушится между

балконами, а из открытого окна пахнет свежей выпечкой.
Можно неожиданно увидеть небольшое кафе и решить,

что именно сейчас хорошо было бы выпить чашку кофе.

А потом ещё немного пройти.

И ещё немного посидеть.

День словно сам подсказывает, куда идти дальше.

Постепенно приходит удивительное чувство.

Оказывается, совсем не обязательно всё время быть заня-
тым.

Иногда достаточно просто жить.



 
 
 

И тогда замечаешь, что свободное время не бывает пу-
стым.

Оно незаметно наполняется запахом моря, шумом лист-
вы, вкусом спелых фруктов, тенью старых деревьев, случай-
ными улыбками прохожих, далёким звоном посуды, белыми
парусами на горизонте.

И к вечеру кажется, будто день был удивительно долгим.

Хотя в нём почти ничего не произошло.

Кроме самого главного.

Он целиком принадлежал тебе.



 
 
 

 
Глава 6. Белый дневной свет

 
К полудню Средиземное море понемногу перестаёт быть

пейзажем. Оно становится светом.

Синева остаётся, но словно отступает перед почти белым
сиянием, которое льётся с неба, ложится на воду, на камни,
на плечи купающихся, на серебристые листья оливковых де-
ревьев. Очертания становятся мягче. Тени прячутся у под-
ножия домов. Даже краски будто начинают дышать медлен-
нее, принимая спокойную власть солнца.

Я ещё немного иду по песку.

Утро зовёт идти. Полдень предлагает остаться.

Волны подходят к берегу без спешки. Им больше не нуж-
но будить пляж. Всё уже проснулось. День достиг своей пол-
ной зрелости, словно плод, который перестал наливаться со-
ком, потому что уже вобрал в себя всю сладость.

Пляж меняется почти незаметно.

Семьи неторопливо складывают полотенца. Дети ещё на
мгновение сопротивляются уходу, но вскоре их увлекают за



 
 
 

собой — туда, где на столах уже ждут прохладная вода, лом-
тики дыни, свежий хлеб и неторопливый обед. Один за дру-
гим закрываются зонтики, похожие на большие цветы, ре-
шившие немного поспать под солнцем.

Те, кто остаётся, живут уже в другом времени.

Кто-то передвигает шезлонг всего на ладонь, следуя за
небольшим клочком тени. Кто-то раскрывает книгу, кото-
рую почти не читает. Кто-то закрывает глаза, не засыпая. И
тогда шум моря становится заметнее — не потому, что он
усиливается, а потому, что человеческих голосов становится
меньше.

Я смотрю в сторону города.

Незадолго до двух часов магазины один за другим опуска-
ют металлические ставни. Двери закрываются спокойно, без
суеты. Никто не спорит с этим порядком дня. Жара ничего
не требует. Она лишь предлагает другой ритм, и люди при-
нимают его так же естественно, как принимают смену ветра
или прилив.

Улицы пустеют.

Площади наполняются белым светом до такой степени,



 
 
 

что кажутся неподвижными. Велосипедист медленно пере-
секает тень пальмы и исчезает за углом. Потом долго не про-
исходит почти ничего. Только цикады продолжают свою ров-
ную песню, словно не нарушают тишину, а измеряют её.

Мне особенно дорого это время.

Во многих местах полдень становится часом спешки. На
побережье Средиземного моря он учит неподвижности.

Солнце никого не подгоняет.

Оно просто делает время шире.

Соль на коже уже высохла и оставила тонкий светлый на-
лёт. На солнце он почти исчезает, словно растворяется в воз-
духе. Море продолжает дышать так же ровно, как и утром.
Ничего необыкновенного не происходит. Но именно теперь
каждая простая вещь становится особенно полной: складка
на льняной рубашке, тень от пальмовой ветви, прохладная
бутылка воды, оставленная у ножки шезлонга, медленный
взмах крыла чайки над почти ослепительной гладью.

В Средиземноморье есть часы, когда кажется, будто сама
жизнь перестаёт торопиться доказывать своё существование.



 
 
 

Она просто есть.

Белый свет стирает всё случайное. Исчезает желание
успеть ещё что-то, увидеть больше, удержать день. Остаёт-
ся только его спокойное присутствие — такое же простое и
щедрое, как море, которое продолжает приходить к берегу,
не считая своих волн.

Я сижу у самой воды и замечаю, что даже ветер говорит
тише.

Будто и ему не хочется тревожить этот торжественный по-
луденный покой.

И кажется, что именно в такие часы побережье Средизем-
ного моря открывает свою самую незаметную тайну: счастье
не всегда приходит вместе с движением.

Иногда оно рождается из света, который никуда не спе-
шит.



 
 
 

 
Глава 7. Когда спадает жара

 
Ближе к вечеру Средиземноморье начинает дышать ина-

че.

Жара ещё не уходит совсем, но перестаёт давить на мир
своей неподвижной тяжестью. На белых стенах снова появ-
ляются тени. Открываются ставни. Воздух медленно прохо-
дит между домами, пальмами и террасами кафе.

После неподвижных дневных часов средиземноморские
города оживают очень мягко.

Из открытых кухонь доносится звон посуды. На балконах
слышны разговоры. На площади снова выходят дети — с ве-
лосипедами, мячами и подтаявшим мороженым в руках. Лю-
ди постепенно возвращаются к морю, словно идут не на про-
гулку, а к чему-то привычному и необходимому.

В это время свет становится другим.

Более мягким.

Он уже не обжигает.



 
 
 

Он касается.

Песок ещё хранит дневное тепло. Кожа пахнет солью и
солнцем. Волосы после пляжа остаются немного влажными.
Даже походка становится медленнее, будто тело не хочет на-
рушать тихое согласие, которое возникло между человеком
и этим длинным средиземноморским днём.

На побережье Средиземного моря конец дня приносит
особую форму счастья — счастья без событий.

Никто не стремится прожить что-то исключительное.

Иногда достаточно просто идти вдоль воды, слушать вол-
ны и смотреть, как бледные фасады домов постепенно ста-
новятся золотистыми в мягком вечернем свете.

Во многих странах люди живут ради отпуска.

В Средиземноморье иногда кажется, что люди живут ради
этих поздних часов дня.

Ради момента, когда жара наконец отступает, а мир ста-
новится легче, тише и добрее к человеку.

Может быть, именно в этом и заключается настоящее бо-



 
 
 

гатство средиземноморской жизни:

в умении чувствовать время,
а не только считать его.



 
 
 

 
Глава 8. Вечерний свет

 
Вечер в Средиземноморье наступает медленно.

Не так, как в больших городах, где свет исчезает почти
сразу, прячась за домами вместе с ощущением законченного
дня и завтрашней спешки.

Здесь вечер длится долго.

Жара постепенно уходит из стен. Открываются ставни.
Террасы наполняются негромкими голосами, звоном бока-
лов и детьми, которые ещё не хотят спать, несмотря на позд-
ний час. Воздух становится мягче, почти ласковым, а море
начинает отражать золотистый свет, будто удерживая его над
водой ещё несколько последних минут.
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