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Аннотация
«Колыбель для палача» — мистико-психологический рассказ

основанный на реальных событиях. История о том, как рождается
зло и почему иногда страшнее самого будущего преступника
оказывается тот, кто вовремя его не остановил.
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КОЛЫБЕЛЬ ДЛЯ ПАЛАЧА
Об убийцах и маньяках обычно начинают говорить слиш-

ком поздно.
Тогда, когда на месте преступления уже работают сле-

дователи, криминалисты и судебные эксперты. Телевизион-
ные студии обсуждают мотивы, журналисты раскапывают
подробности биографии, а соседи с удивлением повторяют
одну и ту же фразу:

— Он казался совершенно нормальным человеком.
Но настоящая история начинается задолго до этого…



 
 
 



 
 
 

Тёплый вечер медленно опускался на средиземноморское
побережье.

За перилами террасы лениво покачивались листья пальм.
Где-то за домами глухо шумело море, а в густом воздухе сме-
шались запахи нагретого за день асфальта и цветущих рас-
тений. Турецкие ночи обладают странным свойством: они
умеют лечить душу и создавать иллюзию абсолютного покоя.
Будто на свете не существует ни человеческой жестокости,
ни боли — и нет матерей, которым однажды предстоит хо-
ронить своих детей…

На колени мягко запрыгнула трёхцветная кошка. Сонька
устроилась поудобнее и довольно зажмурилась. Чувствовать
под ладонью её тёплую шерсть и слушать размеренное мур-
чание было прекрасной возможностью хотя бы ненадолго от-
ложить дела.

Я сидела за ноутбуком с чашкой давно остывшего кофе,
изучая рабочие материалы.

Перед каждой консультацией оставалось всего несколько
минут тишины — тонкая и хрупкая грань между собствен-
ной жизнью и чужими судьбами.

Люди редко обращались ко мне с простыми вопросами.
В основном, когда в дом уже постучалось горе: загадочные
исчезновения людей, серия необъяснимых смертей в одной
семье. Дети, которых не удавалось найти ни полиции, ни во-
лонтёрам. Трагедии, в которых привычная человеческая ло-
гика оказывалась бессильна.



 
 
 

Для сеансов, проводимых онлайн, у меня всегда было же-
лезное правило: фотография и дата рождения человека, ко-
торому требуется помощь, должны быть присланы заранее.
Основной процесс всегда начинался задолго до того, как на
экране появлялся сам клиент.

Вот и в этот раз тоже рядом с блокнотом лежало распеча-
танное фото десятилетнего мальчика, которое мне прислали
вчера.

Есть детские милые лица, от которых веет теплом. И те,
за которыми уже чувствуется боль и страх. А бывает, что од-
ного внимательного взгляда достаточно, чтобы понять: впе-
реди беда.

Этот снимок лежал передо мной уже несколько часов.
На нём Костя — мальчишка лет десяти: худое лицо, ко-

ротко остриженные волосы и слишком серьёзный для своего
возраста вид. Ничего примечательного — если смотреть на
снимок обычными глазами.

Но я почему-то возвращалась мысленно к нему снова
и снова. Такое случалось редко: увиденное всегда доволь-
но быстро складывалось у меня в голове в цельную карти-
ну. Здесь же оставалось ощущение незавершённости, слов-
но скрывалось нечто важное, чему пока не позволяли про-
явиться.

За годы работы я давно заметила одну особенность: по-
чти каждого ребёнка можно прочитать, как открытую книгу.
Но иногда встречаются страницы, к которым страшно прика-



 
 
 

саться. Сейчас они будто слиплись между собой — чёрные,
тяжёлые, не желающие выдавать свои тайны. Но даже того,
что уже успело открыться, было достаточно, чтобы понять:
предстоящий разговор с матерью мальчика окажется одним
из самых тяжёлых за последнее время.

Часы на экране ноутбука показывали без пяти девять.
До сессии со следующим клиентом оставалось совсем

немного. Моя вторая, невидимая для обывателей жизнь экс-
трасенса часто не знала часовых поясов и выходных.

Не спеша открыла программу видеосвязи, проверила звук
и привычным движением поправила камеру.

Я не знала, с какой глубиной человеческой боли предстоит
встретиться. Но была уверена в одном: какой бы страшной
ни оказалась ситуация, выход существует почти всегда. В тот
вечер мне впервые пришлось усомниться в этом…



 
 
 



 
 
 

Ровно в девять экран ноутбука ожил.
Камера на той стороне установилась не сразу: сначала в

кадре мелькнул край потолка, затем изображение дрогнуло,
опустилось ниже — и появилась женщина. Моей клиентке
было на вид около тридцати пяти. Ничего броского во внеш-
ности: русые волосы, собранные на затылке, светло-серые
глаза, тонкие губы. Она была из тех людей, которых не запо-
минаешь после случайной встречи — не потому, что непри-
влекательны, а потому, что в облике нет ничего, за что цеп-
ляется память.

Лариса вальяжно расположилась за столом. Несколько
прядей выбились из собранных волос и падали на лицо. Она
убирала их за ухо, но через несколько секунд те снова воз-
вращались на прежнее место. В этом движении не было ни
раздражения, ни досады — только какая-то странная меха-
ничность. Скромная домашняя одежда. Никакой косметики,
украшений или попытки выглядеть лучше перед посторон-
ним человеком. Ещё была видна часть кухонного угла: хо-
лодильник, шкаф, полотенце, небрежно перекинутое через
спинку стула. Телевизор работал на полной громкости, и го-
лоса из него без всякого стеснения заполняли комнату. Хо-
зяйка даже не потрудилась сделать звук тише.

Первые впечатления от увиденного были неприятными.
Не из-за внешности.
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