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Аннотация
Серые галочки — это не просто название чата. Это состояние.

Ты отправила сообщение, и оно доставлено. Но прочитано ли
оно? И ответят ли тебе? Поймут ли тебя?

В мамском чате женщины пытаются быть идеальными
матерями, хорошими жёнами и просто живыми людьми.

Зоя, Алиса, Фидарина, Ярослава, Наиля — каждая из них
создаёт в чате себя настоящую или ту, кем хотела бы быть.

Это книга о том, как цифровой мир заменяет реальность, о
том, что мы показываем и что скрываем в материнстве.
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Мамский чат
«Серые галочки»

Юлия Николаевна Блохина
Тем, кто не высыпается и думает, что

сходит с ума.
Тем, кто кричит на детей и потом ненавидит

себя.
Тем, кто забывает, кто она вне роли «мама».
Тем, кто сравнивает себя с другими и

чувствует себя хуже.
Тем, кто хочет сбежать, но не может.
Материнство — это не подвиг. Это

работа. Невидимая, бесконечная, обесцененная.
И единственный способ выжить — перестать
ждать, что кто-то заметит твой труд, и
начать замечать его самой.

Ты не обязана быть идеальной. Ты имеешь
право быть уставшей. Ты имеешь право на свою
жизнь.

Ты не знаешь, будет ли завтра легче.
Но знаешь, что сегодня выжила. И этого
достаточно.

Уставшие женщины не бывают идеальными
— ни в жизни, ни в книгах.
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1 Глава. Сенсорная перегрузка

 
Её трясло.
Она чувствовала, как по всему телу разливаются злость и

раздражение. Каждый звук отзывался в теле какими-то му-
рашками и дрожью.

Она не могла сосредоточиться. Хотелось сбежать — от
всего мира, из этой квартиры, просто исчезнуть.

Зайдя в комнату, она закрыла за собой дверь и присела на
стул. В этот момент в дверь постучали.

Снаружи раздался голос дочери — этот крик раздражал
её ещё сильнее.

Она резко открыла дверь.
Перед ней стоял грустный ребёнок с большими глазами и

губками, выпяченными вперёд, — зрелище, которое не вы-
зывало у неё умиления сейчас.

— Что тебе от меня надо?! — резко крикнула она.
В глубине души она знала, что когда-нибудь пожалеет об

этом, будет мучиться совестью — за то, что большой, взрос-
лый человек кричал на маленького ребёнка. Но сейчас она
просто не могла сдержаться.

Она знала: ещё одно слово, начинающееся на «м…», про-
изнесённое детьми, — и в ней что-то взорвётся.

Она чувствовала, как мурашки поднимаются по коже, как
волосы встают дыбом. Она не просто слышала эти звуки —



 
 
 

она их чувствовала. Каждая капля терпения таяла, уменьша-
лась с каждой секундой, с каждым шорохом, с каждой прось-
бой, с каждым детским «мама!» и преследованием по квар-
тире. Она встала, пытаясь успокоиться. Тем временем ребё-
нок забрался на кровать, на которой стоял таз с бельём, и, не
раздумывая, уселся прямо на мокрое бельё.

Она смотрела на него и, сквозь ком в горле, выдавила из
себя улыбку:

— Нина, будешь мне помогать. Поможешь мне повесить
бельё?

— Я же не умею, оно всё падает, — серьёзно ответила
трёхлетка.

«Ну тогда какой от тебя прок», — подумала Зоя, но не
сказала вслух. В мыслях она уже была где-то в будущем —
там, где ребёнок спит, и наконец можно побыть в тишине.

— Хорошо, — сказала Зоя. — Тогда давай ты будешь мне
подавать вещи, а я — вешать.

— Лифчик, — радостно сказала девочка и подала первый
предмет.

В комнату вошёл сын.
— Мам, я выиграл у папы в игру! — радостно сообщил

он, назвав название, которое Зоя даже не запомнила.
— Молодец, — ответила она. — Правда, я не знаю, что

это за игра, но я рада за тебя.
— А мы будем смотреть телевизор? — спросил сын.
— Да, конечно, — кивнула она, — только договорись об



 
 
 

этом с папой, — бросила ему Зоя вслед, едва сдерживая раз-
дражение.

Из другой комнаты донеслось:
— А что ты хотела с ними смотреть?
Господи, как раздражал её сейчас этот голос.
— Хотела посмотреть с ними фильм, но уже не хочу.

Включайте что хотите! — крикнула она.
Наверное, её услышали даже соседи.
В этот момент в комнату опять заглянул сын:
— Мам, а я нашёл рифму к «киви».
— Хорошо, — ответила она и подумала, как же она уста-

ла.
Устала разговаривать о том, что не интересно. Улыбаться,

когда не хочется. Не быть одной, когда больше всего хочется
одиночества. Она со злостью сжала в руках лифчик и уколо-
ла ладонь торчащей косточкой.

«Господи, — подумала она, — когда-то я выходила из до-
ма в красивых вещах, вокруг пахло лаком для волос… А сей-
час — ни лака, ни нормального лифчика. До чего я докати-
лась? Что это за жизнь? Кто бы меня отсюда забрал… Как
хочется сбежать подальше».

Она вспомнила, что где-то в закромах есть шоколадка. Но
стало страшно: если сейчас пойти на кухню, дети точно уви-
дят и придется делиться. Хотелось просто съесть кусочек,
получить хоть немного эндорфинов и отдохнуть.

«Может, просто лечь в ванной с шоколадкой…» — поду-



 
 
 

мала она, но тут же вспомнила, как недавно дочь билась о
дверь в ванной, пока отец безуспешно пытался её уложить, и
это была ее последняя попытка помыться вечером. Когда-то
она получила совет от одной знакомой мамочки: отдыхать в
ванной, несмотря на детские крики.

«Господи, какой же это был глупый совет», — злилась она,
вспоминая.

«Надо дойти до кухни, налить чаю и достать шоколадку.
Быстро, пока никто не пришёл.

Только не делиться — если поделюсь, ничего не останет-
ся». Она попыталась быстро развесить бельё. Но «быстро»
— это было всего лишь слово.

Бельё висло медленно, каждое движение давалось с уси-
лием. Пока она вешала последнюю вещь, уже нужно было
вытирать кому-то попу, убирать кровать, собирать игрушки,
вытирать пыль… Бесконечный круговорот домашних дел не
останавливался ни на секунду. Наконец бельё было развеше-
но.

Она направилась на кухню, по пути собирая грязные ве-
щи. Хотелось в туалет, но шоколадка была важнее. Если от-
влечётся — не доберётся. На кухне она нажала кнопку чай-
ника и мысленно попросила: «Пожалуйста, закипай быстрее,
только бы никто не пришёл…»

Но чайник не слушался.
— Мама, а что ты тут делаешь? Почему не смотришь с на-

ми фильм? Ты придёшь? Когда придёшь? — спросила дочь.



 
 
 

Зоя задумалась, что бы соврать, чтобы Нина ушла побыст-
рее.

Но ребёнок всё ещё стоял, глядя в упор.
— Мама, а у нас есть молоко?
Зоя открыла холодильник. На самой верхней полке, за ле-

карствами и чесноком, спряталась шоколадка.
Она посмотрела на неё с грустью — почти с нежностью.
Мысленно попрощалась, тихо пожелав ей доброго вечера,

с надеждой, что скоро они снова останутся наедине.
Зоя достала стакан, налила молока и подумала:
«Этот ребёнок выпивает всё молоко в доме. Завтра опять

идти за новой бутылкой. Каждый день эти бутылки уходят в
бездну. Наверное, мы уже обогатили целую молочную ком-
панию…»

В этот момент в соседней комнате включился телевизор.
Нина, услышав первые звуки, бросила стакан с недопитым
молоком на стол и стрелой метнулась в комнату.

— Аллилуйя, — сказала девушка и, со скоростью света
вскочив, принялась наливать себе чай.

Достала пакетик, окунула его в горячую воду, мысленно
отметив, что этого пакетика хватит на две чашки. Главное —
не выбрасывать, а оставить его в горячей воде до следующего
раза, когда снова захочется чаю.

Следующая мысль не заставила себя ждать. Она стала не
просто мыслью — она превратилась в ощущение. Зоя словно
телом вернулась к тому моменту, когда весной сдавала экза-



 
 
 

мены. Тогда чай был листовым, пах мятой и какими-то цве-
тами. Она прекрасно помнила тот аромат — пионы в вазе,
что принесла мама.

Да-да, именно мама принесла цветы, чтобы в квартире бы-
ло тепло и уютно.

В те дни она готовилась к экзаменам в университете, и
единственной едой было печенье из кондитерской. Тогда она
даже не думала, что поправится или что калории осядут на
боках — просто не существовало таких мыслей.

А сейчас, глядя на шоколадку в холодильнике, она поду-
мала: «Если поделюсь с домашними, то, может, и килограм-
мы не придут в гости».

С грустью она отметила: теперь пьёт чай из пакетика.
— Господи, я чувствую себя бомжом, эмоциональным

бомжом, — подумала она. — Не могу позволить себе хоро-
ший чайник с настоящим чаем, а не этот краситель тёмного
цвета.

Но выхода не было. Она заварила пакетик покрепче, на-
лила кипяток в большую чашку — и, скрестив ноги, потому
что терпеть становилось сложнее, заглянула в зал, чтобы по-
смотреть, что смотрят муж с детьми.

— Почему ты не хочешь с нами фильм смотреть? — Спро-
сил муж. — Потому что устала, — сказала она. — Очень
устала…

Мысли сбились. Она вновь вернулась на кухню. Там от-
лила немного заварки в новую чашку, добавила кипятка и



 
 
 

немного холодной воды. Потом тихонько достала шоколад-
ку из холодильника, стараясь не шелестеть обёрткой, разло-
мала её пополам: одну часть спрятала в верхний шкафчик,
другую оставила себе. Позади послышались шаги. Она резко
закрыла шкафчик и обернулась — муж.

— Что у тебя там? — спросил он. — Делись.
— Нет, — грустно ответила она. — Не хочу делиться. Хо-

чу съесть сама. И… очень хочу в туалет.
Муж удивлённо посмотрел, потом сказал:
— Почему просто не сходишь?
— Не могу. Я хочу шоколадку.
— Так возьми её с собой.
— И ты предлагаешь мне сидеть на унитазе с чаем?
Он рассмеялся:
— В принципе, вариант неплохой — два дела одновре-

менно и от обоих удовольствие. Я бы не отказался.
Он отломил кусочек шоколадки, закинул в рот и ушёл.

Она задумалась: «А почему бы и нет?» Никто не найдёт, если
сильно не шуметь. Можно даже посидеть с телефоном.

Она схватила чашку, набрала горсть шоколадных кусоч-
ков, надеясь, что они не растают по дороге.

Открыв дверь туалета, быстро вошла, закрылась, села,
рассыпала кусочки себе на колени, достала телефон.

«Господи, какое облегчение, — подумала она. — Никто
не видит, никто не трогает…» Но в дверь тут же постучали.

— Мам, ты что там делаешь? — раздался детский голос.



 
 
 

— Сейчас схожу и выйду, — ответила она.
— Мам, выходи! Мам!
— А вы что, фильм смотрите? — попыталась отвлечь ре-

бёнка.
— Не знаю, не хочу. Выходи, мама, я хочу, чтобы ты вы-

шла!
— Иди к папе, он даст тебе шоколадку, — сдалась она.
За дверью послышались быстрые шаги. Она мысленно по-

прощалась со своей ночной шоколадкой. Сегодня уж навер-
няка больше ничего, кроме второй чашки чая, у неё не будет.

Медленно поставила чашку на пол, закинула в рот кусочек
шоколада и открыла социальные сети.

«Может, хоть там будет что-то интересное…»
Но никто ничего не писал — все, видимо, проводили ве-

чер по-своему. Она перешла из чата в чат, проверила почту,
какие-то приложения, и всё равно пальцы по привычке вы-
вели её в тот самый — мамский чат.

«Господи, — подумала она, — ну пожалуйста, забери-
те меня отсюда. Хоть кто-нибудь, напишите, пригласите ку-
да-нибудь! Я соберусь, надену штаны, и плевать на грязную
голову — я пойду. Куда угодно».

Но в чате была тишина. Она лениво пролистала другие
переписки, ничего не найдя.

Мысль, будто замкнувшись, тихо стучала в висках:
— Хочу сбежать.
Но сбежать было некуда. Тогда она сделала то единствен-



 
 
 

ное, что могло вернуть ее к людям, общению, словам, бук-
вам, которые бы вытащили ее туда, где не только грязное бе-
лье и бесконечные «Мама».

Она нашла в галерее приготовленные сегодня на ужин
манты и отправила в чат:

«Добрый вечерочек».
Она стала ждать. Через пару минут на фото появились

первые сердечки.
Ярослава: Добрый вечер группа.
Фидарина: Сейчас покажу свой ужин. (Секунда и на экра-

не появился круглый стол, заставленный сырной нарезкой,
бутербродами со шпротами, салат, суп, разлитый по тарелоч-
кам).

Ярослава: Спасибо, у нас на ужин пюре и котлеты, кото-
рые вообще мама лепила, а не я.

Фидарина: Тоже неплохо.
Алиса: Как ты справляешься? У тебя такие столы всегда,

как будто гости от вас не уезжают.
Ярослава: Слишком уж часто сейчас надо готовить. Это

бесит.
Фидарина: Ну я-то не работаю. Я сегодня даже два раза

гуляла. Золотая жена.
Ярослава: Супер вумен.
Фидарина: Вот гости из Самары приезжали, 3 дня гости-

ли. Я устала готовить и мыть посуду. Просто без конца.
Ярослава: Гости- это отдельная история. Я обычно бэлеш



 
 
 

большой покупаю и все на этом.
Фидарина: Гости были особыми: один то не ест, другой

то, третий то. Пиццу готовила 3 разных варианта. Одному
один соус, другому другой, один это не ест, другому то се.
Яйца нельзя, молоко только кокосовое, другой кокосовое не
любит, кашу на разных молоках. Вот сегодня стресс снимаю.

Ярослава: Отправила бы их в магазин и все, или вон до-
ставка. Я таких гостей не приглашаю, конечно.

Фидарина: Это реально так сложно оказалось, я впервые с
таким столкнулась. Котлеты вроде куриные из филе, а яйцо
нельзя. В пиццу яйцо нельзя. Кашу на кокосовом только.

Алиса: Почитала Вас. В шоке от того какие вкусняшки вы
готовите. Захотела пиццу теперь.

Ярослава: Пф, пюре котлета. Все. Не знаю как они успе-
вают.

Алиса: У меня как бы тоже все простенько. Без всяких
изысков. Я-то успеваю все. Просто лень.

Марина: Я тоже прочитала и в шоке, такие вкусняшки,
ещё и с детьми. Я одна видимо такая которая ничего не успе-
вает.

Алиса: Ну а что успевать, когда ребёнок капризный, я во-
обще ничего не делаю. Не уберусь, поживем в бардаке денек,
ничего не случится. Значит мусорить будут в следующий раз
меньше. Когда с рук не слезает, то вместе с Мишей готовлю.
У меня изысков нет, поэтому париться не надо.

Соня: Пюре, котлета- тоже повозиться надо.



 
 
 

Фидарина: Манты еще быстро, но пельмени. Лепишь, ле-
пишь. А их все мало. Я еще котлеты сделала, сырники, ежи-
ки, тефтели, просто фарш.

Ярослава: Вот пельмени согласна. Лепишь, лепишь. До-
машние пришли и все съели.

Фидарина: У меня муж не ест же магазинные.
Ярослава: Деловой какой.
Алиса: Главное, чтоб муж сюда не зашёл и не увидел, что

с маленькими детьми можно ещё готовить.
Даша: Я нашла девочку, которая лепит. Когда лень у нее

покупаю, очень выгодно.
Алиса: Мой простой, все ест.
Фидарина: Я люблю готовить.
Ярослава: Я всегда думала что люблю, сейчас поняла, что

не очень.
Алиса: Я тоже, но с двумя не знаю.
Даша: А мне повезло, мой наоборот домашние не любит.

Ему магазинные больше нравятся. Один раз за семейную
жизнь решила сделать и все на этом, слишком муторно для
меня.

Алиса: Люблю все такое простое. Моя любимая еда —
больничная.

Ярослава::Уфф, зачем вы на ночь такое скидываете. У ме-
ня от одного вида еды уже пара кг появилось. Едят ведь и не
толстеют. (На сообщении быстро набралось 17 плюсиков).

Алиса: Я себя вообще скидывать не буду. Загрызут. И за-



 
 
 

банят.
Ярослава: Дохлеботина походу.
Алиса: Ну почти.
Ярослава: Ведьма.
Алиса: Меня тетя замучила, что 42 кг-это очень мало, и

что возможно я чем-то болею. Она маме весь мозг съела, и
мне, и мужу.

Ярослава: 42… На этом я, пожалуй, выхожу из группы.
Алиса: Да, но я на самом деле просто устаю с погодками.

И то, что болеем часто. А так все норм.
Ярослава: Ты наверно всегда такая была? У тебя своя кон-

ституция, наверно, еще такая?
Алиса: Да, но до свадьбы я была около 48—50. У меня

щеки были.
Ярослава: Скажи: глисты.
У Зои где-то защемило в груди. Она медленно посмотрела

вниз, подняла футболку и отмерила взглядом складочки на
животе.

«Удивительное женское тело, — подумала она, — вечное
перевоплощение: то вверх, то вниз, а если вновь беремен-
ность, то круг повторяется.

Беременность — время почувствовать себя в новом теле,
в новой форме и с новым весом.

Всю беременность я с ужасом думала о том, что будет в
конце, и радовалась, если в самом начале не набирала вес.
Я не набирала вес до 20-й недели в обеих беременностях;



 
 
 

с Николаем я набрала около 15 килограммов, с Ниной эта
цифра была чуть меньше, но она и родилась на пару недель
раньше; дойди я до срока, может, эта цифра бы и повтори-
лась, но ей суждено было родиться раньше.

Все первые 20 недель я чувствовала себя пушинкой, ра-
довалась, что могу влезть в штаны, что другие «вон с какими
животами ходят, а у меня все стабильно»; потом, после 20-й
недели, вес начинал увеличиваться, и после 30-й я начинала
паниковать.

Я смотрела в зеркало и утешала себя мыслью, что я всё
скину после родов. Я искренне верила, что на бедрах откла-
дывается вес для малыша, что ему необходимы мои кило-
граммы, чтобы быть умным.

Я не нравилась себе во время беременности, потому что
в силу моей конституции у меня непропорционально увели-
чивались живот и бедра. Не было ни капли ни в щеках, ни
в руках — только живот и ноги. Мне было тяжело ходить, и
для меня стало открытием то, как же чувствуют себя полные
люди. Я их искренне жалела и не понимала, почему нель-
зя сбросить вес, чтобы чувствовать себя лучше. Я не могла
подняться выше третьего этажа без одышки, на длинных ди-
станциях колени начинали ныть, быстрее идти было невоз-
можно, потому что внизу живота всё сжималось.

С другой стороны, для меня стало огромным осознанием,
что беременность — возможность почувствовать себя дру-
гой. В это время я видела себя в зеркале, чувствовала лиш-



 
 
 

ние килограммы и давала себе обещание никогда их просто
так не набирать».

Вдохновенная мысль вдруг сменилась унылой грустью:
«А ведь я хорошо скинула перед второй беременностью,

я была в самой лучшей своей форме. Вес снизился до добе-
ременного за 8 месяцев после родов. Чего мне это стоило?
Каждый день я считала всё, что складывала себе в рот; весы и
счетчик калорий были моими оплотами контроля и стабиль-
ности. Делала зарядку, ходила каждый день, плавала. До вто-
рой беременности я скинула еще 5 кг заранее; после роддо-
ма мне оставалось скинуть лишь набранные 5, и вот прошло
почти три года, но он всё еще со мной, хотя я не наедаюсь на
ночь, хожу много, но что-то мне мешает, как будто не хвата-
ет структуры, внутреннего спокойствия и четкого плана».

Она вспомнила сторис Алисы, которая часто постила свои
занятия спортом, и подумала:

«Надо же, так зацикливается на теле, — а потом подумала,
что та обязательно достигнет цели, и где-то в душе вспыхнул
уголёк зависти, — почему я вообще о ней думаю».

Зоя прислушалась к чему-то внутри: это была не мысль,
это было чувство, что она смотрит в зеркало и видит в це-
леустремленности Алисы часть себя; она чувствует и пом-
нит то чувство, что было внутри, когда она купила себе брас-
лет с шармом в виде яблока, яблока, который был знаком её
огромного трудолюбия и целеустремленности.

«Где же он сейчас…»



 
 
 

Телефон резко пикнул, и Зоя вновь опустила глаза на
экран.

Венера: Давайте все постройнеем и соберемся на фото-
сессию с нашими малышами?

Ярослава: Наверно, это будет в следующей жизни.
Алиса: Да, соберемся, как всегда.
Зоя: Я всегда вас зову гулять, но никто не приходит, все

дома сидят.
Венера: Жалко. Было бы здорово сфотографироваться

сейчас, а потом через несколько лет смотреть, какими они
были пупсиками.

Лена: Венер, можешь присоединиться к нам, у меня
несколько мам из чата фотосессии тоже собираются на съем-
ку, но людей не набирается. Соберемся вместе, выйдет де-
шевле.

Венера: О, классно, я тебе напишу.
Марина: А у нас есть еще один чат?
Зоя положила телефон на колени и засмеялась. «Эта ис-

тория никогда не закончится, -подумала она».
Маленький чат был создан больше полугода назад, а в

большом чате все еще о нем спрашивали люди, которые то
ли не внимательно читали, то ли читали раз в месяц. Зоя
помнила последний такой разговор в большом чате:

Ярослава: Тут даже не в обсуждениях дело, бабы народ
такой. Всегда будут обсуждения в женских коллективах. Я
снимала с подругами квартиру, нас трое было, и если одной



 
 
 

дома не было, то двое обсуждали её. И все прекрасно об этом
знали и смеялись.

Фидарина: Женский коллектив — змеиное логово.
Ярослава: Согласна. Честно, и мужчины не отстают, муж-

чины даже большие сплетники.
Алиса: Оля, ты на фотосет ездила?
Ольга: Нет, а ты?
Алиса: Нет. А ты что не поехала на фотосет?
Ольга: Я одна с двумя детьми.
Алиса: Наиля с тремя из пригорода приехала.
Ольга: Спасибо, но нет, такого удовольствия не надо.
Варвара: Боже, никто никого не заставлял приезжать, кто

хотел — приехал и классно провел время.
Ольга: Речь вообще не об этом.
Варвара: А о чем тогда?
Ольга: Причем тут заставлял или нет? Алиса спросила, я

ответила.
Полина: Вот-вот, кто хотел, приехал. Спасибо, что собра-

лись.
Варвара: Боже, хватит, я сейчас словлю кринж.
Ольга: Скройся, где была. Нормально общаться начали.
Варвара: Сама скрыться не хочешь? Мне кажется, многие

были бы рады.
Ольга: Детский сад отдыхает.
Варвара: Детский сад ты тут устраивать чаще. Желчь свою

в другом месте выливать будешь.



 
 
 

Ольга: Дерзость засунь, пожалуйста, куда надо. С тобой
диалог не веду. У меня спросили, я ответила. Дальше ты уже
сама додумываешь.

Варвара: А ты кто, чтобы мне диктовать, что делать, про-
сти?

Ольга: Тебе поругаться хочется? Жаль, что мне нет.
Варвара: Ощущение, будто да.
Ольга: Ты додумываешь сама.
Варвара: Каждый день от тебя желчь так и хлещет.
Ольга: Жаль, что ты только это хочешь видеть.
Варвара: Вижу, что есть.
Ольга: Печально, конечно.
Алиса: Сегодня три чата мамских разлетятся. Впервые та-

кое вижу.
Ольга: Какие три?
Полина: И групп пять, девочки, вы только не знаете.
Зоя: Шесть, если в каждом чате есть подчат.
Даша: Ой, ору.
Алиса: Кто больше?
Зоя: И в каждом чате, если есть группа похудения, то все

девять.
Алиса: Есть такое, да уж. Ребята, расходимся. Маша, ты

ходила на фотосет?
Маша: Че вас так фотосессия-то задела? Предлагали же

всем идти.
Роза: Тут вроде девочки писали, мол, кто хочет на фото-



 
 
 

сессию, и звали в отдельный чат. И это была не Варвара.
Анжела: Так отдельный чат у вас, чат фотосессии.
Зарина: Мы это не скрывали. Всех звали.
Карина: Девочки, давайте закроем эту тему чатов уже.

Сколько можно ругаться на ночь глядя?
Ярослава: Да.
Фидарина: Я вообще ничего не понимаю, как будто пер-

вый день в чате.
Зоя: И я.
Светлана: Почему кто-то перед кем-то должен оправды-

ваться? Был опрос: кто пойдёт на фотосет. Кто поставил
«пойду», создали группу, чтобы другим не мешать. В чём
проблема-то, не пойму тоже, девочки.

Ярослава: Ну, я не могла пойти на фотосет и не вступала
в чат. Не знала же, что там общение теперь будет.

Алиса: Я тоже раньше не могла активно читать и писать,
меня на встречу не позвали, что дальше там дружить будут
и обсуждать нас.

Фидарина: Не позвали и ладно, меня тоже не звали. Мне
пофиг. Если люди хотят, пусть объединяются, ничего плохо-
го в этом нет. Если даже кто-то и кого-то обсуждает, то на
их совести останется. Вот мне пофиг, честно. Если обо мне
говорят, значит, я достойна этого. Не переживай и не думай
о плохом. Соберёмся в любом другом парке, это же не слож-
но, кто может, тот и приходит.

Зоя: Нет, это зависит не от тебя, а от людей, кто собира-



 
 
 

ется в отдельном чате. Что об этом думать-то? Так о каждом
из чата мы и в своей голове что-то думаем, додумываем. Это
не то, на что своё время нужно тратить.

Варвара: Честно? Вообще пофиг, каждый о себе думает.
Не о свекровях, ни о ваших мужьях.

Ярослава: А кого звали-то вообще?
Алиса: Не знаю, у тебя можно спросить?
Ярослава: Ммм, интересно. Но, похоже, я не избранная,

раз сижу только здесь.
Зоя: Я рада, что из чата тут появятся подруги. Всем мил не

будешь, это нормально, что не позвали всех. Все выбирают
себе в друзья тех, с кем им комфортно общаться.

Варвара: Хоть кто-то это понял.
Фидарина: Может быть много таких встреч. Это совер-

шенно нормально, люди по интересам объединяются, это же
круто, находят себе схожих по душе. Я пишу в чат, зову, кто-
то не пишет, и это тоже норм. Не все любят гулять толпой,
все мы разные.

Алёна: Тут Зоя постоянно всех зовёт, Фидарина гулять.
Динара: Это уж норма, кто-то уходит, кто-то приходит.

Как раньше, все равно уже не будет.
Зоя: Ну бросьте (обращение не лично к тебе, ко всем, но к

сообщению) уже. Если люди молчат, у них же есть причины
на это. Тема разговора не та, времени нет, ребёнок из рук
телефон вырывает, на даче, нет интернета и всё такое. Если
каждого здесь заставлять писать, тут будет хаос и сообщений



 
 
 

миллион. Каждый пишет в своё время.
Ярослава: Это я понимаю, просто сейчас девочки отдели-

лись от нас. И нет гарантии, что в какой-то момент не начнут
прикалываться над теми, кто сидит только тут.

Фидарина: Ну и пусть прикалываются. Мы же об этом и
не узнаем никогда и не надо знать. И почему сразу думать,
что в другом чате нас обсуждают, кому мы нужны? Мне по-
фиг, правда. Я никому зла не сделала, Бог всё знает. Это их
решение уйти из чата, и пусть делают, что хотят. Если вдруг
вернутся, это ведь тоже не плохо. Мало ли что произошло в
семье, с детьми или так далее. Может, вышли по своей при-
чине какой-то.

Анжела: Но всем на всех пофиг же.
Элина: Какой ерундой мы страдаем, только подумайте.
Анжела: Ну зачем ещё чаты существуют?
А до этого была встреча фотосессии, а до этого были

несколько встреч в беременность. Чат был огромным, но на
встречи приходили несколько и чаще всего люди повторя-
лись, они становились друг другу ближе, потому что видели
друг друга вживую. До момента первой встречи люди каза-
лись просто строчками, которые наделялись чертами, кото-
рых у них могло и не быть, потому что многие эмоции, мыс-
ли, характеристики додумывались. До встречи вживую люди
были тенями, духами, возможно, симулякрами, которых так
тщательно создавали, но встреча вживую меняла все.

Люди становились друг другу ближе не потому, что боль-



 
 
 

ше писали, а потому что видели друг друга вживую: замеча-
ли неуловимую улыбку в глазах, слышали интонацию голоса,
ловили нервный смех, чувствовали энергию рядом. Они на-
блюдали, как другой человек держит чашку, поправляет во-
лосы, как он молчит. Это был перевод с языка текста на язык
тела и присутствия.

До момента первой встречи люди были в первую очередь
текстом. Они казались просто строчками в мессенджере, ни-
ками и аватарками, которых сознание невольно наделяло
чертами. Не было тембра голоса, чтобы оценить сарказм, не
было взгляда, чтобы понять поддержку.

В каком-то смысле, до встречи вживую люди в чате были
тенями — неосязаемыми силуэтами, отбрасываемыми ре-
альным человеком в цифровое пространство. Они были ду-
хами, обитающими в общем виртуальном доме, чье присут-
ствие ощущалось лишь по стуку клавиш.

Но встреча вживую меняла всё. Она была актом матери-
ализации. Тень обретала объем и тепло, дух получал голос
и рукопожатие, симулякр трещал по швам, уступая место
сложному, живому, настоящему человеку — со всеми его
несовершенствами, обаянием и подлинностью. Виртуальная
близость, построенная на словах, проходила проверку реаль-
ностью — и тогда либо рассыпалась, либо превращалась во
что-то несравненно более прочное и ценное: в человеческую
связь, укорененную в общем пространстве, времени и сов-
местно пережитых мгновениях.



 
 
 

На одной из встреч, когда девочки уже обошли несколько
кафе, двигая столы своими беременными животиками, ко-
гда уже было столько всего съедено, услышано шуток и ти-
хих разговоров, не записанных ни на один источник, вдруг
всплыл разговор о том, что какая-то девочка сидит в двух
пограничных группах. Одна из присутствующих мамочек
вдруг честно произнесла фразу, которая стала решающей
для нескольких людей:

— А вы знаете, что в чате есть девочка, которая пересы-
лает скрины наших сообщений в соседнюю по месяцу груп-
пу пдр?

Удивленные лица слушали ее внимательно.
— Вот у нас некоторые девочки раньше времени начали

рожать, она прям скрины пересылала, типа у нас тут аура
плохая, раз рожать раньше времени пошли.

Дальше после нескольких шуток и разглядывании аккаун-
та конкретной девочки, было принято решение создать груп-
пу, где будут только конкретные люди, которые симпатизи-
ровали большинству и чаще всего были на встречах.



 
 
 

 
2 Глава. Остывшая чашка чая

 
Алиса проснулась в хорошем расположении духа. Утро

предвещало спокойный, размеренный день с маленькими
детьми дома, никуда не нужно было выходить. Муж с утра
уже уехал на работу, и они остались втроем. Она быстро при-
готовила Мише завтрак и поняла, что сама есть не хочет.
Лень. Да и, в принципе, это полезно для фигуры.

Пока она ходила по дому, наводила лоск там и тут, бли-
же к десяти часам внутри зашевелилось щемящее, настой-
чивое желание. Захотелось есть. Не просто поесть — захо-
телось сожрать что-нибудь. Мозг услужливо подсказал путь:
к холодильнику. Съесть хоть что-нибудь. Парадокс: в доме
была приготовлена еда, можно было спокойно разогреть и
поесть, но её тянуло на «что-то другое». Это желание — по-
пробовать, ощутить новизну, сбить внутренний счётчик —
её раздражало. Оно было предательским. Именно из-за та-
ких желаний она часто срывалась.

Срывалась и отходила от рамок. От рамок в 1300 калорий
в день. По её мнению, это было нормой. Её калораж. Она хо-
тела похудеть. Ростом была невысокая, нужно было скинуть
всего семь килограммов. Поэтому, воспользовавшись каль-
кулятором в интернете, она высчитала свою норму: необ-
ходимые калории, белки, жиры, углеводы, которые должна
съесть за день, чтобы начать терять вес.



 
 
 

Она заглянула в холодильник. А там лежала шоколадка.
Боже, эти шоколадки не уходили из её дома вообще. То
муж приносил, то мама дарила, то кто-то из гостей оставлял.
Словно заговор. Она никак не могла избавиться от сладкого
в доме, а значит — от искушения в своей голове.

Она положила себе большой кусок мяса и, после секунд-
ной борьбы, всё-таки добавила пюре. Разогрела в микровол-
новке, присела с удовольствием есть и скроллить ленту.

Просматривая чужие истории, Алиса подумала, что нуж-
но написать пост и в своем блоге. Она мысленно пробежа-
лась по последним событиям в своей жизни:

— Так, — подумала она, — о чем написать? Может, о том,
как Мише был годик, и я отчаянно хотела съесть мороженое
в тишине, не делясь. Моим решением стала… коляска. Я за-
крывала тент, отходила в сторонку и тихо, как вор, ела свой
пакетик, пока он, убаюканный движением, не начинал при-
слушиваться к каждому шороху, в том числе к предательско-
му шуршанию упаковки.

Она на мгновение задумалась, мозг отчаянно пытался со-
средоточится:

— Интересно, какие выводы можно сделать. Вроде начало
есть, как закончить?

Она прошлась по комнате, дойдя до двери туалета:
— Когда пришёл период, что он не пускал меня в туалет

одну, мы пошли другим путём. Купили ему собственный,
яркий горшок. И мы сидели там, в нашей маленькой белой



 
 
 

комнатке, напротив друг друга — я на своём «троне», он на
своём. Он был счастлив, что участвует в «важном деле», а я
получала эти несколько минут относительного покоя, разде-
лённого, как ни странно, с ним.

Она улыбнулась, думая, что это очень интересная исто-
рия, которая точно должна родиться в прекрасный текст.
Она вернулась на кухню и посмотрела окно:

— Сейчас у нас появился новый, прекрасный ритуал. Он
обожает смотреть в окно. Сам пододвигает стул, тащит свои
игрушечные чашки и ложки и «ужинает» на подоконнике,
наблюдая за миром. Я в эти моменты замираю. Не вмеши-
ваюсь. Десять минут. Иногда — пятнадцать. Этого хватает,
чтобы разогреть и допить чай, пока он горячий, и почувство-
вать, как тишина, наполненная его мирным бормотанием,
медленно заливает уставшее сознание.

Пока лента листалась, было классно. Но в какой-то мо-
мент она опустила глаза на тарелку и поняла, что она пуста.
Она всё съела. И не поняла, как это произошло. И главное
— она не насытилась.

Ощущение сытости было где-то глубоко-глубоко внутри,
заглушенное, а тело настойчиво шептало: «Давай ещё. Чайку
попьём. С шоколадкой. Тем более, шоколадка такая вкусная,
там же больше печенья, чем шоколада».

И тут начался внутренний диалог. Алиса смотрела на шо-
коладку, развернула её, изучила. Она была сделана не из чи-
стого шоколада, внутри — прослойка из печенья и крема с



 
 
 

фундуком. Она тщательно прочла состав. Вес — 85 граммов.
«Это уже не 100, — подумала она с облегчением. — Это уже
не так страшно. Если я не буду ужинать, то смогу позволить
себе целую шоколадку на обед».

Пока она думала о шоколадке, её пальцы наткнулись на
чашку. Чашка была полна. Её налили ещё утром, но она так и
не допила. Чай, естественно, остыл. Если бы кто-нибудь ко-
гда-нибудь спросил её, что является символом её материн-
ства, она бы без колебаний ответила: остывшая чашка чая.

Недавно, скролля ленту, она наткнулась на блог девуш-
ки о материнстве. Он так и назывался — «Остывшая чашка
чая». Алиса поняла: она на одной волне с этой блогершей, и
теперь следила за ней жадно. У той тоже было двое детей.

Проблемы, которые она транслировала в сторис и постах,
отзывались в Алисе с болезненной точностью. Она смотре-
ла эти сторис, как будто смотрела на себя в кривое зеркало.
Ей было то грустно, то смешно, и она не могла оторваться.
В тот момент, когда включался очередной ролик, она вдруг
понимала: она не одна. Где-то есть женщина, которая сто-
процентно поняла бы её, а может быть даже пожалела.

Поэтому каждый раз, когда приходило оповещение о но-
вом видео, Алиса не наливала свежий чай. Она брала свою
утреннюю, остывшую чашку, разогревала её в микроволнов-
ке, усаживалась поудобнее перед экраном, чтобы насладить-
ся просмотром и окунуться в чужую, но такую знакомую ре-
альность. Со стороны чужая жизнь казалась проще, веселее и



 
 
 

смешнее. И её собственные переживания на мгновение ста-
новились меньше и незначительнее.

Но что бы она ни смотрела, осадок от ее остывшей чашки
оставался. Она очень любила горячее. Именно горячие про-
дукты давали ей чувство насыщения. На днях она осознала
эту связь: когда она не успевала разогреть еду как следует
или ела уже остывшее, потому что ребёнок отвлекал- сыто-
сти не наступало. Руки снова тянулись к сырку, шоколадке,
печенью. Всё это было холодным. А холодная еда не шла на
пользу организму и не утоляла голод, лишь разжигая его.

Холод в еде приводил к холоду внутри. Это было непере-
даваемое ощущение — сосало под ложечкой, хотелось есть,
но мозг знал, что нельзя, и начинал суматошно искать вари-
анты: чем же можно поживиться таким низкокалорийным,
чтобы не выйти за рамки?

Вот и сейчас, взяв в руки чашку, она мысленно боролась
с шоколадкой. Но волевым усилием заставила себя убрать
её. Взгляд упал на печенье. Возможно, печенье по калоражу
будет меньше. Можно насладиться чаем. Ну, несколько раз
за день.

Она скрупулёзно забила всё в счётчик калорий. Половину
дневной нормы она уже съела. Трижды мысленно поругала
себя за ту самую печеньку, которая ушла слишком быстро, а
калорий принесла много. Грустно взглянула на животик —
это место, которое мешало ей психологически быть в форме.
Внимательно оглядела ноги — их всё устраивало. Виноваты



 
 
 

были только живот и бока. Всего два места, которые «боле-
ли», потому что вес с них не уходил. И хотя со стороны это
было почти не видно, она чувствовала тяжесть лишнего, хо-
тела быть стройнее, бодрее, надеть другие джинсы.

С одной стороны, она сказала себе, что молодец — не съе-
ла целую шоколадку. С её-то возможностями она могла за
раз, перед телевизором, умять всю плитку. Но она взяла се-
бя в руки. Отмерила ровно 50 граммов печенья и села с го-
рячим, наконец-то, чаем. Она поняла: с холодным чаем всё
проглатывается быстрее, а горячий заставляет остановиться,
растянуть момент, почувствовать вкус.

Тут же прибежал её сын Миша и попытался отобрал по-
ловину печенья.

На этом обед закончился. А очень хотелось просто лечь
перед телевизором. Ребёнок смотрел мультики, и в этот мо-
мент она подумала, что за это время могла бы пройтись на
беговой дорожке.

Она быстро натянула леггинсы для поднятия своего спор-
тивного духа и побежала. Краем глаза, она видела Мишу на
диване и в голове вертелись воспоминания и мысли.

В эту секунду заревел второй ребёнок, Арсений, малыш,
родившийся в этом году. Он требовал всего её внимания.
По большому счёту, он плакал всегда. Она часто не пони-
мала, чего он хочет. Он просто плакал, перетягивая на себя
все ресурсы, и она не могла уделить полноценное внимание
старшему сыну, постоянно чувствуя фоновое напряжение и



 
 
 

глухую усталость.
«Мы вышли первый раз вчетвером (я, муж, Миша и ме-

сячный Арсений) в снежный, хрустальный день. Муж помог
одеться, вынес коляску. И когда я осталась одна на улице
с двумя детьми, случилось прозрение: я могу.- Пост вновь
рождался в ее голове.- Я рисовала в голове катастрофу: Ми-
ша рванёт на дорогу, я буду одной рукой удерживать его, дру-
гой — тащить коляску, Арсений заплачет… А получилось
иначе. Миша в тот день оказался другим человеком — спо-
койным, созерцательным, лепившим куличики. И я поняла,
что держу его не рукой, а голосом. Коляска была легче, Ар-
сений сладко спал. Это было похоже на первую любовь: тро-
гательно, волнительно, а когда закончилось — ты понима-
ешь, что можешь жить дальше и справляться с большим».

Она вздохнула и переместилась на диван, где положила
рядом с собой маленького щекастого карапуза, который на-
чинал кряхтеть и плакать. А Алисе нужно было продлить его
сон.

— Самое ужасное испытание для мамы на грудном
вскармливании — это ночь. Кажется, ты ложишься в свою,
такую желанную постель, но на самом деле ты заступаешь на
бессменную вахту. Начинается цикл, растягивающий время
в тёмную, липкую жвачку: кормление, полудрёма, кормле-
ние, забытье, кормление.

Либо ты застываешь на боку, как древнее изваяние. Он
рядом, тёплый и такой милый, но не выпускающий «титю»



 
 
 

изо рта, как будто это спасательный круг в океане сна. Ты
пытаешься построить крепость из подушек, чтобы хоть как-
то поддержать онемевшие конечности, но натыкаешься на
мужа — третьего, лишнего в этой ночной геометрии, кото-
рый тоже имеет наивную претензию на пространство и сон.
Его тихое, ровное дыхание где-то за спиной кажется почти
оскорбительным.

Либо ребенок спит отдельно. И ты не спишь совсем. Ты
слышишь ухом каждый шорох, каждый вздох, каждый хруст
простыни — и ты уже на ногах, в темноте, нащупывая путь к
кроватке. Садишься рядом, берёшь его, прикладываешь. И
кормишь в полной, звенящей тишине, борясь с одним-един-
ственным страхом: чтобы веки не слиплись окончательно,
чтобы расслабленные руки не выпустили самое драгоценное.
Сон, наступающий сидя, — это особая пытка, когда сознание
проваливается в яму, а тело остаётся в напряжённой позе.

Есть компромисс. Взять к себе, накормить, а потом —
ювелирная операция по перекладыванию. В этот момент в
кровь выбрасывается чистый адреналин. Ты превращаешься
в сапёра и ниндзя в одном лице. Каждый миллиметр движе-
ния выверен, дыхание затаено. Успех измеряется не в мину-
тах сна, а в тишине, которая воцаряется после того, как ты,
замирая, отходишь от кроватки.

И сквозь все три сценария, сквозь туман мозгов и ноющую
спину, бьётся одна мысль: дожить бы до утра.

Потратив час, она всё-таки уложила младшего. Старшему



 
 
 

переключила канал, чтобы тот не отвлекался. Теперь, пока
оба были хоть как-то заняты, она могла, наконец, заняться
чем-то полезным. Хотя бы мысленно подготовить пост для
чата о важности режима и самоконтроля. Чтобы день про-
шёл не зря, а тут подвернулся момент.

Она взяла в руки телефон. Открыла заметки, но в голове
возник ступор. Усталость медленно запульсировала в голове
и спине. Она легла поудобнее, расслабилась и пальцы быстро
отправили ее в страну чужой жизни.

Лента чужих историй проплывала перед глазами, как кад-
ры из кинофильма: один сторис за другой -Алиса поглоща-
ла жадно один за другим, в голове картинки сменялись одна
за другой, а внутри нарастало напряжение и удовольствие.
Ощущение, что хочется еще удовольствия и что оно ждет
тебя через пару пролистнутых страниц не покидало ее: она
просмотрела несколько списков фильмов для психологов,
отправила их в заметки, в надежде, что вернется к ним поз-
же, новый спикер объяснял кейс психолога из реальной жиз-
ни, Алиса остановилась на нем на мгновение, но внутрен-
нее желание ускорится толкнуло страницу просмотра даль-
ше. Вдруг на экране взгляд выхватит историю мамы двух ан-
гелочков, где она рассказывала, как ходит в туалет с ними.

— Вот оно, — подумала Алиса, — прям как у меня, этим
стоит поделиться!

Пара нажатий пальцами по экрану и короткая история чу-
жой жизни была перемещена в ее собственную ленту.



 
 
 

— Да, — подумала Алиса, удовлетворенная этим действи-
ем, -думаю, мое сообщение понравится, ведь они точно по-
чувствуют, что я хотела сказать.

На этом ее ведение блога закончилось, и она с довольным
настроением отправилась в мамский чат, пока ребенок под
боком еще сладко спал.

В чате сыпались послания:
Соня: Девочки, сразу спрошу, как вы приводите себя в

ресурсное состояние? Мне в последнее время кажется, что
меня никто не понимает, я выгораю, пообщаться особо не
с кем, подруг мало, и не сходимся во мнение, что касаемо
детей, и вот начинаю прям замыкаться.

Даша: Ой, я сейчас нахожусь в таком же состоянии. Муж,
конечно, помогает в выходные дни, а так как будто все не то.
С ребенком, конечно, на себя времени нет и от этого устаю,
ещё хочется все и сразу, а в итоге ничего, плюс даже разве-
яться не могу сходить, потому что не с кем. Поэтому с удо-
вольствием послушаю советы.

Анастасия: Девочки, добрый день! Я Настя и очень вас
понимаю, у меня двое детей: Роман 4 г. 7 мес. и Виктория 7
мес. Очень не хватает общения со взрослыми именно, будто
в панцире… паника, апатия бывает, но понимаю, что в ос-
новном все так живут в декрете… переехали в свой дом, там
даже в магазин не могу одна выйти. Я вышиваю, читаю в сво-
бодное свое время, меня это наполняет. Одно время брала
консультации как специалист ранней помощи, логопед ран-



 
 
 

него возраста, но потом поняла, что не смогу дать качествен-
ную помощь в ситуации, где я днем одна с детьми, бытом и
тд, муж много работает. Сын в сад не ходит. Тоже хочется
все и сразу и иногда чувствую себя одноклеточной амебой,
которая просто в тупой спячке. Которая не приносит ника-
кой пользы и не развивается ни внешне, ни внутренне. Обес-
цениваю себя. Детям стараюсь отдавать всю себя, результат
есть, но порой понимаю, что я у себя на месте так 4—5…

Ярослава: Да я готова уже сейчас отдать в садик лишь бы
часа 2—3 себе уделить. Выдохнуть, так сказать. Но жалко.
Еще и на гв и к горшку не приучен.

Алиса: Привет! Мой организм, если я не уделяю время се-
бе, начинает болеть и например, сейчас, чувство вины време-
нами гложет, но стараюсь тупо выполнять задачи по восста-
новлению: воду пить, лекарства вовремя пить, книжку почи-
тать, по учебе задачи выполнить, заказать ребенку вещи, для
дома посмотреть рецепт, а так, когда организм не так жест-
ко напоминает, то просто в день уделяю. Еще я обязатель-
но сплю 30 минут днем вместе с ребенком (будильник став-
лю или прошу Бога, чтоб разбудил вовремя, работает и это
чудо) Жестко контролирую график, чтоб не убить себя в са-
мообвинении и ничтожности и стыде: вечером или во время
сна ребенка — дневник успеха или перед сном — 3 вещи,
что получилось (легла вовремя — успешный успех, сделала
квашеную капусту — да я просто обалдеть какая молодец,
крем на руки нанесла — крутяк) вообще за любую мелочь



 
 
 

хвалю себя. Когда косячу- делаю практику «упс так бывает».
Веду каждый день тетрадь по задачам (без этого я чувствую
себя непродуктивным человеком). Зарядка утром 20 минут
в день с ребенком рядом. Сын обожает все про Котов — я
пою песню или рассказываю, что котики тоже делают заряд-
ку (на край три кота делают зарядку включаю и сама — при-
седания, зарядка). Не пожалела денег и сходила к реабили-
тологу по восстановлению после родов и делаю упражнения
по правильной технике — это очень важно. Питание 10 лет
уже начала менять. Не требую от себя крутых результатов,
все по чуть-чуть. Но чтоб быть в ресурсе, надо помогать ор-
ганизму через режим дня, сон, питание, физ нагрузку.

Зоя: Господи, я как будто свои списки читаю. Это неверо-
ятное чувство, что есть человек, который откликается по ду-
ху. Я тоже веду дневники, стараюсь читать, хоть чуток каж-
дый день, зарядка обязательно (хожу на танцы и в бассейн),
обязательно делаю вещи из списка, от которых кайфую (да-
же мелочи, как судоку, вытаскивают).

Фидарина: Я к мамам на улице пристаю, но я уже отчая-
лась, за декрет заметила, что дальше одного знакомства не
идёт. Сегодня поймала соседку, у нее ребенок родился, го-
ворю: приходите в гости. Мне кажется, я слишком активно
приглашаю.

Ярослава: Откуда столько времени ходить и в басик, и на
танцы? У меня ни мужа, родители далеко, я нон-стоп одна с
ребёнком и я в шоке. Тоже очень хочу в басик, но не знаю



 
 
 

с кем дитя оставить.
Зоя: По вечерам с 19 до 21 дома муж сидит с детьми. Рань-

ше я его жалела, и работа у него была до 21, по выходным
ремонт бесконечный, сейчас понимаю, что после рождения
второго все как-то поменялось, и он вырос, стал по-другому
на детей и родительство смотреть, и работу сменил, и я об-
наглела, и вот именно эти 1,5 часа хотя бы раз в неделю меня
вытащили.

Ярослава: Золото.
Алиса: Няню за 250 можно найти или знакомых или с ма-

мами кооперироваться. А вы в каком городе живете? Бас-
сейн и занятия в зале — супер роскошь конечно. Я тоже та-
кое не могу позволить. Но вожу ребенка. Сама кайфую, ко-
гда ребенок с тренером, а я просто наблюдаю целых 30 ми-
нут, Карл! 30 минут отдыха — это вообще роскошь королев-
ская. Есть занятия с детьми (есть занятия для мам и малы-
шей, малыши рядом играют) либо видео включить по ютубу
заниматься. Если режим ребенка наладить, самой ложится
вовремя, какие-то процессы оптимизировать, не тратить ре-
сурсы на тревогу, съедание себя, час времени — это Овер
времени. Главное заранее обдумать, что делать. С мужем еще
важно говорить, родители — это мама и папа. Безусловно,
тоже не роскошь, очень важно изначально выбрать правиль-
ного отца, но все не знаешь же. Ну наличие денег облегчает
конечно.

Родительство — это роскошь. Очень затратно ребенка со-



 
 
 

держать и растить. У меня есть в эксель — задачи по меся-
цам. Когда накатывает тревога или не знаю что делать (осо-
бенно когда ребенок уснул) я открываю и тупо делаю зада-
чи по списку, и уж. По методичкам и гайдам — я вообще
особо не читаю, но вот про уборку 1 страницу почитала —
и это уже супер полезная инфа для меня- сразу применила.
Информация, которая не закреплена на опыте уже создает
много тревоги.

Обнимаю вас. Бог дал ребенка, Бог даст и на ребенка. Воз-
можно, ее блог (Ссылка на нового блогера появилась в ча-
те) вас поддержит, она тоже одна воспитывает, но она сама
работает активно и развивается (помогают няни и деньги).
По поводу денег. У нее не было денег на обучение, но даже
с 600 подписками благодаря чату и навыкам коммуникации
она смогла по бартеру купить очень дорогое обучение (когда
еще не было законов). Всегда можно найти время на себя.
Главное не выбирать позицию жертвы и искать возможности.

Ярослава: И я не писала, что я бедная и денег нет и тд. Я
написала, что мне хочется выйти отдохнуть вне дома без ре-
бёнка, у которого мамский период, и он ни с кем не остается.

Алиса: Я про свой опыт поделилась. И не делала поспеш-
ных выводов про вас. И написала универсальные пути реше-
ний для многих категорий мам. Возможно, это сообщение
будет полезно кому-то другому. Про тревогу — это не всегда
про безделье, а про тревожный тип привязанности особен-
ности НС или когда много было жести и насилия в детстве



 
 
 

(было супер небезопасно). Моя позиция — в любой ситуа-
ции можно найти решение. И это хотела донести. Было на-
писано «не знаю с кем дитя оставить», а не «ребенок вообще
не хочет с кем-то кроме мамы остаться». С няней тоже же
важно наладить привязанность, если с раннего возраста од-
ну и ту же няню найти, то потом большая часть детей даже
в скачки роста нормально остаются с няней. Тут доверие к
няне долго выстраивается у ребенка.

Ярослава: Не знаю с кем оставить, потому что ни с кем
не остается. Спасибо, что поделились своим опытом. Мы ре-
шили пообщаться с девочками для поддержки здесь и пр. Но
вы большая молодец и все вы делаете, скажите, для чего вы
здесь? Ведь у вас все Гуд.

Валентина: Как для чего? Поделиться своим опытом, и
может именно ее опыт принесет кому-то пользу. Например,
у меня тоже все хорошо. Но я тут. Она просто хочет и делит-
ся своими лайфхаками. Разве это запрещено? Или вы хоти-
те слышать только негатив для лживого осознания, что не у
одной меня все плохо?

Ярослава: Так и мы и общаемся для поделиться опытом,
но когда спрашивают, а не навязывают, когда не спрашива-
ют, при этом делая поспешные выводы про отсутствие денег,
жертвенность, тревогу и пр. Я спросила- как получается хо-
дить на занятия, вдруг бы был какой лайфхак или еще что-
то интересное. Я согласна делиться лайфхаками или опытом,
когда спрашивают. Это называется — уважение личных гра-



 
 
 

ниц к другим. В народе еще поговорка есть про непрошеные
советы…

Алиса: Был вопрос выше от вас: «откуда у вас столько вре-
мени ходить?» да, он был адресован не лично мне, но у меня
есть время на себя и решила поделится. Потому что когда-то
и мне так ответили другие мамы. Для меня было когда-то
новостью, что есть чат нянь и вообще бюджетную хорошую
няню вполне реально найти. Я и ответила из своего опыта.
Про непрошенные советы — согласна с вами, но был изна-
чально вопрос — откуда столько времени. Да, этот чат для
поддержи, а не нападения в стиле: «для чего вы здесь, ведь у
вас все Гуд». Думаю, что когда хорошо — есть ресурс этим
делится. Когда ты счастлив, хочется и других поддержать.
Сейчас я начинаю заболевать, как будто у моего организма
это выход для отдыха.

Ярослава: Спасибо, я ваш посыл услышала. И тут девочки
делятся как раз тем, что они выгорают и тд. А вы тут такие
слова пишите. Ну вот, вы же пишите, что у вас на все есть
время и тд и можно не жертвить.

Алиса: В каких-то ситуациях мы все жертвим. И в опре-
деленных моментах нуждаемся в поддержке. Изменения не
происходят сразу. Иногда заметить — это уже большой шаг
к исцелению.

Зоя: Девочки, мы же все понимаем, что жизнь не чер-
но-белая, а как мозаика, и настроение, ситуации, выгорание
все сменяет друг друга, если у тебя сегодня все хорошо, ты



 
 
 

понимаешь, что это не фиксированная единица, что может
прийти момент, да даже с циклами, что будет грустно, страш-
но, одиноко, и с кем-то захочется поделиться, и если будет
место, где это можно будет делать, без задней мысли, что те-
бя осудят, не правильно поймут (а мы общаемся онлайн и
тут без проблем может быть такое, ибо мы не видим ни ли-
ца собеседника, ни его энергии, если бы мы были знакомы
в реальности, то относились по-другому, возможно) — здо-
рово. Наверно, это был ответ на вопрос: зачем я здесь, я и на
себя его переняла. Сегодня у меня все хорошо, я ни на что не
жалуюсь, могу что-то посоветовать, кого-то поддержать, как
могу, но знаю, что может быть и по-другому. Знаю, что могут
быть моменты, когда руки опускаются, дети болеют, у детей
кризисы, на которых не хватает сил и терпения, хочется хотя
бы пописать одной, нытье не прекращается и ты думаешь, а
я вообще хорошая мать? И чем дольше ты наедине с этим
вопросом, тем больше руки опускаются, я не хочу быть одна
с этими мыслями.

Ярослава: Все верно и абсолютно с вами солидарна, но в
моих словах не было — денег нет, муж козел, и тд. Какую
реакцию вы ожидаете когда говорите- мужа надо было лучше
выбирать, а посмотри, а вот она одна поднимает ребёнка, не
ной, не жертви и пр.

Зоя: Вооот, видимо изначально было мало фактов, поэто-
му каждый стал домысливать, перенимать на себя. Не оби-
жайтесь.



 
 
 

Алиса: Почитала и поняла для себя, что, если мне будет
нужна поддержка, я конкретно напишу в зависимости от то-
го, что поможет: хочу сейчас поныть и понойте со мной, по-
жалейте меня/мысленно обнимите или поставьте реакцию,
задам конкретный вопрос, хочу послушать ваш опыт, под-
держит абсолютно любое сообщение, не знаю что хочу, да-
вайте исследовать, ничего не хочу, просто напишу. Можно
и не отвечать. И в моменте — что нужно возьму, а что не
нужно — просто пролистну. Еще что заметила для себя: ко-
гда даешь другому поддержку- тот выбирает извлечь из со-
общения что-то положительное для себя или найти угрозу
или агрессию в чужих словах. Взять из этого мира свое —
это выбор. Быть счастливым — это выбор. Быть в ресурсе
— это выбор. Я сейчас от этого осознания такую поддержку
для себя получила. Благодарю каждого за отклик, который
вы дали на сообщения и даже за агрессию и обвинение.

Ярослава: Вы сейчас проявляете скрытую агрессию, Вы
разве не понимаете? Ну да ладно. Я больше с вами обсуждать
не буду. Так, а зачем домысливать? Здесь и подруг нет чтобы
я всю свою историю рассказывала в подробностях. Я просто
сказала, что я одна и без мужа, и без родителей. И спросила
— как вы это делаете.

Зоя: Я уже запуталась, кто кому и что ответил. Вроде, я
по факту ответила.

Ярослава: Собирались, чтобы обсудить воспитание детей
и поддержку друг при необходимости, как я поняла изна-



 
 
 

чально, но стали давать непрошенные советы, там, где не
уместно и домысливать. А потом другого делать агрессором.
И жаль, что большинство людей не понимают сути… Ну что
ж… пусть так.

Алиса: Пусть будет по-вашему. Как я поняла, вы хотите,
чтоб я перед вами извинилась или что? В ваших сообщени-
ях лично для меня было много агрессии. А не прошенный
совет, раз уж на то пошло, вы сами первые дали. Это тоже
непрошенный совет, если так придираться. Но я же не ста-
ла вам писать — мол, че вы мне непрошенные советы даете,
непрошенные советы — это агрессия и в таком ключе. Я во-
обще ничего не просила, я ответила на вопрос девушки по
имени Соня.

Ярослава: Где вы увидели, чтобы я вам написала — изви-
нитесь? Мне вообще ваши извинения ни к чему. Я с вами
диалог завершаю.

Алиса: По вашему посылу.
Ярослава: Девушка, вы очень много воображаете и доду-

мываете. Принимайте факты, а не домысливайте, не фан-
тазируйте, не додумывайте. Или просто спрашивайте, если
что-то не понятно. Всего доброго. Вы видимо хотите моих
извинений — это ваши домыслы. Спрашивайте так — вы хо-
тите, чтоб я извинилась? Хватит выдумывать. У вас видимо
действительно много свободного времени.

Алиса: Я тоже не вижу тут смысла что-то объяснять и про-
должать диалог. Каждый понял по-своему. Я вопрос задала,



 
 
 

а не выдумала. Как и у вас. Говорите до свидания, а потом
пишите, что скрытая агрессия в сообщении, которая адресо-
вана вообще не вам.

Фидарина: Вот и поговорили…. Кызлар, давайте будем
жить дружно.

Тишина в чате наступила внезапно, как обрыв.
Алиса аккуратно поправила подушку. На её губах играла

лёгкая улыбка.
— Какое сопротивление. Какая незрелость. Я потратила

силы и выстроила им целую систему спасения из семи пунк-
тов. А они… предпочли увидеть в этом нападение. Они цеп-
ляются за свои роли жертв, отказываясь от ответственности.
Особенно та Яра — классический пример травматика, про-
ецирующего свою боль на окружающих. Ну и пусть, это их
выбор — оставаться в проблеме. Мой выбор — быть выше.
Она уже представляла, как оформит этот кейс в посте для
своего блога: «Как токсичная среда отвергает помощь». Её
боль — глубже, осознаннее. А их — просто шум. Она чув-
ствовала себя мученицей, распятой на кресте непонимания,
и в этом была своя, горькая сладость.

 
***

 
Ярослава вышла на детскую площадку в старом спортив-

ном костюме чёрного цвета, без макияжа и с хвостиком на
голове. Волосы она не мыла уже дня три, а значит, на них



 
 
 

уже можно было жарить картошку, но она мысленно говори-
ла себе, что вороны на детской площадке не испугаются ее
красоты, а с сыном они погуляют немного дольше, чем если
бы она приняла ванну.

В какой-то момент она улыбнулась про себя, заметя, что
сейчас стала мыться чаще, чем в первый год Кирилла. Ведь
тогда она могла не мыться неделями, потому что просто не
было сил и времени. Она еще тогда не знала, что можно
мыться, держа ребенка на руках и наслаждаться душем, ко-
торый брызгает на тебя струями как массажер.

Но никакие лайфхаки не могли смыть под глазами тени от
бессонных ночей. Она была не зомби, она была робот, кото-
рый работал на износ как поилка, кормилка, переодевалка,
говорилка, убиралка, раздевалка и еще десять тысяч малень-
ких дел, которые казались бы не значительными, но оказы-
вались по факту делами, без которых существование чело-
века невозможно.

Сегодня, несмотря на то что она выполняла свою герои-
ческую роль матери, она чувствовала себя серой тенью среди
ярких осенних листьев.

Ссора в чате тоже добавила ей грусти. Так бывает всегда,
когда она вчитывается в строчки, принимает все на себя, а
потом поднимает глаза от телефона, а внутри как будто всю
тебя высосали через трубочку и осталась только пустота. Сил
делать какие-то дела уже нет, а день только начался.

Кирилл побежал вперёд, и она торопилась за ним. Яросла-



 
 
 

ва уже знала: если он хочет бежать — он побежит. Ей оста-
валось только не отставать.

И вдруг она увидела её.
Молодая мамочка с малышом того же возраста, что и Ки-

рилл. Она стояла у скамейки, поправляя воротник бежевого
пальто. Чистые джинсы, светлые кеды, аккуратные украше-
ния, лёгкий макияж. Волосы уложены в локоны, собранные
крабиком. Она выглядела так, будто только что вышла из са-
лона, а не из дома с маленьким ребёнком. А может, она про-
сто взяла своего ребенка напрокат, пропустив беременность,
роды и первые его несколько симбиозных лет.

Её сын в жёлтом ярком комбинезоне прыгал по лужам, а
она спокойно ходила за ним, не суетясь, не крича, не пытаясь
его остановить.

Ярослава смотрела на неё и не могла отвести взгляд. Кра-
сивая. Собранная. Свежая. Как будто для нее не существо-
вало бессонных ночей, какашек на полу и немытой головы.

«Наверное, это старшая сестра, — подумала Ярослава. —
Или няня. Нельзя так выглядеть, когда у тебя маленький ре-
бёнок. Это просто невозможно».

Она представила, что могла бы так выглядеть. Если бы
спала. Если бы у неё были силы на укладку. Если бы она
не просыпалась каждые два часа от того, что Кирилл ищет
грудь.

Спит она теперь либо на спине, либо на левом боку. А
когда ребёнок отползает, его лучше не трогать — иначе



 
 
 

проснётся окончательно, и тогда уже не уснёшь. Поэтому она
спит плохо, просыпается разбитой и чувствует себя измучен-
ной с самого утра.

Иногда она вспоминает фотографию, которую когда-то
присылали в мамском чате. На ней девушка лежит на ска-
мейке, а рукой качает коляску. Иногда Ярослава мечтала о
такой минуте. Хотя бы о пяти минутах. Просто прилечь, за-
крыть глаза и расслабиться.

Но она не могла. Она не могла собрать себя по утрам. За-
была, когда в последний раз делала укладку перед выходом,
да и выходов было не запланировано. Украшения лежали в
шкатулке, закинутой на верхнюю полку шкафа. Единствен-
ное, что она надевает из украшений — обручальное кольцо,
которое уже давно не снимает.

«Муж был бы против, — вдруг подумала она. — Если бы
я начала так выглядеть, он бы сразу подумал что-то не то».

Внутри что-то сжалось. Она отогнала эту мысль.
Когда она подняла глаза, красивая мамочка уже ушла.

Площадка опустела. Только жёлтые листья шуршали под но-
гами.

И тут Кирилл закричал:
— Мама, я хочу писать!
Ярослава вздрогнула. Она отучала его от подгузников, и

сегодня они гуляли без них. Это значило, что они были как
на пороховой бочке: в любой момент могло случиться что
угодно.



 
 
 

Это была ее не первая попытка, первая попытка была ле-
том.

Тогда в жаркий летний день они отправились в парк, да-
леко от дома, тогда Кирилл залез на горку жирафа, такого
высокого, что под животом жирафа могли проходить другие
дети. Он стоял наверху этой конструкции и весело махал ма-
ме, как вдруг журчащий фонтан полился сверху.

Единственное, что подумала тогда Ярослава, что хорошо,
что на площадке никого не было и под жирафом никто не
проходил, иначе бы созданный Кириллом водопад остудил
бы прохожих.

Сейчас же, зная, что между предупреждением о надвига-
ющемся наводнении и его реальным прибытием могло прой-
ти всего пара секунд, она схватила сына в охапку и потащи-
ла в сторону подъезда. Кирилл болтал ногами, смеялся, не
понимая, что мама сейчас на пределе.

Они забежали в подъезд, нажали кнопку лифта. На своем
этаже Ярослава скинула ботинки, раздела Кирилла прямо в
коридоре и отнесла на горшок. Но как только он оказался
над горшком, мальчик вдруг завёл неожиданную песню.

— Не хочу писать! — закричал он. — Хочу спать!
И со спущенными до колен штанами Кирилл лёг прямо на

плитку в коридоре и начал рыдать.
Ярослава присела рядом.
— Кирилл, давай встанем. Ну пожалуйста. Или посиди на

горшке. Ну хотя бы попробуй.



 
 
 

— Не хочу! — вопил он. — Хочу спать! Хочу на улицу!
Она пыталась его успокоить, уговаривала, гладила по го-

лове. Он не сдавался. В итоге он снова заявил, что хочет на
улицу.

— Хорошо, — сказала она. — Идём на улицу.
Она одела ему штаны, и они вышли к общей двери. Как

только она прикрыла дверь квартиры, Кирилл снова закри-
чал:

— Хочу писать!
Она открыла дверь. Кирилл снова передумал.
— Хочу гулять!
Они стояли так минут пять. Ярослава то открывала, то за-

крывала дверь. Кирилл был непреклонен в своей нереши-
тельности. Она уже хотела взять его на руки и просто выйти,
когда он снова сказал:

— Пойдём гулять!
Она выдохнула. И они вышли.
Они погуляли ещё полчаса. Кирилл больше не просился

ни спать, ни писать. Он был весёлым, бодрым, прыгал по
лужам, смеялся, показывая на ворон. Ярослава смотрела на
него и чувствовала, как внутри отпускает напряжение.

В спокойном расположении духа они вернулись в кварти-
ру, где их ждал обед. Ярослава с удовольствием мысленно
представила горячую тарелку супа, но больше ей доставило
удовольствие то, что она приготовила его вчера, а сегодня с
утра не нужно было бежать на кухню и стоять у плиты, а мож-



 
 
 

но было выдохнуть и медленно ходить по улице, чувствуя
кожей ветер, наслаждаясь красотами осени и отгоняя мысли
о грусти, которые прилетали с шумными порывами ветра.

Кирилл уснул прямо за столом, отодвинув от себя тарелку,
малыш лежал прямо на подставке для посуды в своем стуль-
чике. Ярослава тихо вытащила его оттуда и перенесла на кро-
вать, он сразу заворочался. Ярослава с ужасом подумала, что
он сейчас проснется, и чтобы его уложить, придется дать ему
грудь. Так и случилось, не успев полностью соприкоснуться
с кроватью, как Кирилл стал хныкать.

Ярослава, подумала, что не успела сходить в туалет, перед
своим долгим лежанием с сыном, но делать было нечего, она
легла рядом, чтобы продлить его сон.

Просто смотреть в потолок не хотелось, да и сон не шел,
она знала, что стоит ей прикорнуть с сыном днем, как голов-
ная боль вечером будет ее спутницей, поэтому дорога была
одна- в мамский чат, где всегда было что обсудить.

Дарья: Кто дает малышам в 5 что-то пробовать?
Ярослава: Это рано, надо ждать пищевой интерес.
Соня: Подскажите, какие признаки пищевого интереса?
Ярослава: Там важно не спутать просто с интересом. Они

же всё разглядывают хотят и всё абсолютно в рот сейчас та-
щат, а когда пищевой интерес — по ним прям видно, что
сожрать еду хочет, глаза прям голодные. Я попробую видео
поискать.

Алиса: А у нас так смотрит на еду, когда я ем, так и хо-



 
 
 

чется дать попробовать.
Соня: Если найдёшь, скинь, пожалуйста.
Фидарина: Главное, не оставлять с бабушками, мои и

шашлык пытались до года дать и арбуз.
Алиса: Да-да.
Соня: Я планировала, чтобы прям явный интерес появил-

ся. Но все родственники говорят: давай что-нибудь дадим
уже.

Алиса: Я давала один раз ложечку пюрешки, съела, прав-
да его передернуло, всё кисленькое, может, было. И яблочко
давала пососать.

Ярослава нашла в архиве несколько видео, которые вы-
шли на запрос про пищевой интерес, и она начала отправ-
лять ссылки в чат.

Ярослава: Вот тут есть пищевой интерес. Я один раз уви-
дела и сразу поняла, там прям глаза голодные, прям видно,
что ребёнок попробовать хочет.

Ярослава скинула еще одну ссылку.
Ярослава: Вот тут нету вообще, но ребенку что-то суют.
Наиля: Ты уже подшипела в комментах?
Ярослава: Ой, Наиля, обижаешь. Я там тридцать гневных

комментов написала, зашла ещё к ним на страничку и ещё
под каждым видео написала, как и что той женщине делать.
Так хорошо на душе стало.

Наиля: Еее, жизнь удалась.
Ярослава: Чувствую себя самоутвердившейся.



 
 
 

Наиля: Успокоила. Всем лайки поставила?
Ярослава: Лайки проставила на все комменты, которые

совпадают с моей точкой зрения.
Наиля: Миссия просвещения на сегодня выполнена.
Ярослава: Нууу, я с благодарностью принимаю видосики

с тик-тока для обсуждения других мам.
Соня: Мой так при виде титьки открывает рот.
Ярослава: Ну вот от еды так открывает. То есть пытается

поесть привычным ему способом. Он же ещё не знает, что
такую еду жуют, а не сосут.

Ярослава почувствовала прилив сил, она любила расска-
зывать новеньким мамочкам про прививки, пищевое пове-
дение и вообще про все, что имеет доказанную эффектив-
ность, она на мгновение почувствовала себя рыцарем в си-
яющих доспехах, борющимся с лишним маркетингом и ста-
рым укладом.

Вместе с чувством удовлетворения она вдруг испытала
позыв резко встать и добраться до туалета. Теперь начина-
лась новая миссия: вытащить изо рта Кирилла грудь и уйти
незамеченной. Она аккуратно, раз в пару секунд, начала ото-
двигаться от него, засовывая ему в рот свой палец, пытаясь
обмануть сонного ребенка. В какой-то момент он отпустил
ее, но она пару секунд лежала рядом, чтобы он ничего не
заподозрил, а потом сломя голову на цыпочках побежала в
туалет, прислушиваясь к тому, что происходит в спальне.

За закрытой дверью туалета, она вдруг услышала, что



 
 
 

входная дверь открылась. Она встала и вышла встречать му-
жа.

— Привет, — улыбнулась она ему.
На пороге стоял муж. Он не поздоровался. Он просто во-

шёл, закрыл за собой дверь и остановился. Посмотрел на неё.
Не раздеваясь. Не снимая обувь. Просто стоял и смотрел.

Она знала этот взгляд. Она знала, что сейчас начнётся.
— Что случилось? — спросила она.
Он не ответил. Он повернулся к входной двери, посмот-

рел на замочную скважину, потом перевёл взгляд на неё.
— Ты кого-то впускала в дом?
Ярослава не поняла вопроса.
— Что? Нет. Я гуляла с сыном. Мы только что вернулись.

Я никого не впускала.
Он кивнул. Медленно. Как будто она что-то подтвердила.
— Я утром оставил замочную скважину в одном поло-

жении, — сказал он, указывая на скважину. — Вертикаль-
но. Сейчас она горизонтально. Значит, кто-то поворачивал
ключ. Ты впустила кого-то.

Ярослава перевела взгляд на замочную скважину. Верти-
кально. Горизонтально. Она не замечала, в каком положении
она была утром.

— Я никого не впускала, — сказала она. — Я просто от-
крыла дверь, когда мы пришли. Я не знала, что она была в
другом положении.

Я не знала, что ты запоминаешь положение скважины.



 
 
 

Он усмехнулся. Но в усмешке не было тепла.
— Ты всегда так говоришь, — сказал он. — «Я не знала».

«Я не заметила». «Я не подумала». Это всегда одно и то же.
Ярослава молчала. Она понимала, что это была проверка.

Он хотел увидеть, впускала ли она кого-то, пока его не было.
Впускала ли какого-то воображаемого мужчину. И она про-
валила эту проверку, даже не зная, что её проводят.

Он больше ничего не сказал. Он снял куртку, повесил её
на вешалку, снял обувь и пошёл на кухню. Не сказав больше
ни слова.

Ярослава смотрела ему вслед. Потом перевела взгляд на
дверь. И теперь она знала: он запомнил это положение. Он
будет проверять снова. И если она ошибётся — он снова бу-
дет молчать. Будет смотреть на неё так, будто она предатель-
ница. Будет жить в своём мире, где каждый её шаг — это
доказательство её вины.

Ярослава пошла в комнату проверить сына. Он спал, не
просыпаясь. Она села рядом на кровать и закрыла глаза, те-
лом находясь здесь, но мыслями ей хотелось бы сбежать.

 
***

 
Фидарина стояла перед зеркалом в прихожей и поправля-

ла кофту.
Кофта была новая. Не яркая, не вызывающая, не ка-

кая-нибудь подростковая. Просто мягкая трикотажная коф-



 
 
 

та молочного цвета, чуть прилегающая к телу. Она купила
её неделю назад и почему-то даже обрадовалась: наконец-то
вещь, в которой она не похожа ни на кормящую мать, ни на
женщину, которая махнула на себя рукой.

Мама сидела на пуфике и натягивала сапог.
— Ты в этом пойдёшь? — спросила она.
Фидарина на секунду замерла.
— А что?
— Да ничего, — сказала мама тем самым голосом, после

которого обычно начиналось всё. — Просто у тебя других
кофт нет?

Фидарина посмотрела на себя в зеркало. До этой секун-
ды ей почти нравилось отражение. Почти. Не идеально, ко-
нечно. Живот после родов всё ещё был. Грудь стала тяжелее.
Талия вернулась не туда, куда нужно. Но в целом… в целом
она выглядела нормально.

Или ей так казалось.
— Есть, — ответила она. — Просто эта новая.
Мама подняла глаза.
— Ну новая и новая. Только зачем ты всё время покупа-

ешь в облипку? Видно же всё.
Фидарина медленно убрала руки от кофты.
— Что всё?
— Жир весь видно на боках.
В прихожей стало тихо.
Сегодня к приходу мамы Фидарина готовилась так, будто



 
 
 

мама была не мама, а комиссия. Купила сыр, виноград, кре-
керы, нарезала яблоки тонкими дольками, испекла пирог с
грушей. Булата заранее уложила спать, но он, конечно, не за-
снул. Сначала просил воды, потом машинку, потом сказал,
что у него «одеяло не так лежит».

Из комнаты донёсся детский голос, потом грохот кубиков,
потом смех. Фидарина почему-то почувствовала, что всё это
слышат не только они с мамой. Что стены тоже слышат. Зер-
кало. Пальто на вешалке. Детские ботинки, стоящие криво
у двери.

— Мам, я нормально выгляжу.
— Я тебе не со зла говорю. Кто тебе ещё скажет? Чужие

люди промолчат.
Эта фраза была маминой любимой. Чужие люди у неё все-

гда что-то думали. Видели. Замечали. Сравнивали. Молча
выносили приговор.

— Мне кажется, ты преувеличиваешь, — сказала Фида-
рина.

— Я не преувеличиваю. У тебя фигура в нашу породу.
Руки-ноги тонкие, а живот и грудь будут расти. Ты к этому
готовься. У тёти своей видела? Вот. У тебя так же будет. Ну
ничего, ее и такой любят.

Фидарина отвернулась от зеркала.
— Фидарина, — продолжила мама, — пора уже ухажи-

вать за собой, у тебя ребенку уже два года, а муж молодой,
знаешь, какая сейчас конкуренция на мужчин?



 
 
 

Фидарина не ответила, она прошла в комнату, открыла
шкаф и долго смотрела на вещи. Она провела ладонью по
ткани. Ей вдруг стало жалко не кофту. Себя. Ту, которая
утром на секунду успела себе понравиться. Ту, которая сто-
яла перед зеркалом и думала: «Ничего. Даже красиво». Ту,
которую тут же поправили, поставили на место, вернули в
бесформенный свитер.

Фидарина закрыла лицо руками. Она просто сидела на по-
лу возле шкафа, в сером свитере, с новой кофтой на коленях,
и пыталась дышать так, чтобы никто в квартире не услышал.

Потому что даже плакать ей хотелось аккуратно. Фидари-
на не хотела всё контролировать. Она просто хотела, чтобы
всё было красиво.

Чтобы кофты сидели правильно. Чтобы ребёнок был одет
не «во что попалось», а гармонично. Чтобы в прихожей не
валялись пакеты, будто в доме всё время кто-то собирает-
ся бежать. Чтобы коляска не выглядела складом случайных
вещей. Чтобы на кухне пахло не вчерашней кашей, а чи-
стой столешницей, кофе и чем-то тёплым, домашним, спо-
койным.

Фидарина любила такие дома, где чашки стоят в один ряд,
полотенца одного цвета, детские игрушки сложены в корзи-
ны, а не расползаются по полу как доказательства пораже-
ния.

Потому что видимое несовершенство всегда превраща-
лось в улику. Пятно на кофте. Катышки на рукаве. Следы



 
 
 

пальцев на зеркале. Случайная дешёвая сумка. Неправильно
подобранная шапка у ребёнка. Живот под тканью. Всё это
будто говорило: смотрите, она не справилась.

Сегодня они едут на детский праздник в развивающий
центр. Булата пригласили на день рождения мальчика из
группы, и Фидарина заранее приготовила подарок: деревян-
ный конструктор, упакованный в крафтовую бумагу, перевя-
занный тонкой зелёной лентой. Она долго выбирала открыт-
ку, потому что не любила случайные открытки с кричащими
мультяшными зверями. В итоге купила простую, с малень-
ким воздушным шаром.

— Слишком скромно, — сказала мама, когда увидела.
— Это красиво.
— Красиво, когда видно, что подарок хороший.
— Там хороший подарок.
— Люди же сначала упаковку видят.
Фидарина промолчала. В этом мама была почти права, и

от этого становилось особенно неприятно.
На празднике было шумно. Дети бегали между столом и

игровой зоной, кто-то кричал, кто-то плакал, одна девочка
опрокинула стакан с соком. Булат сначала держался рядом
с Фидариной, потом увидел машинки и исчез в общей куче
детей.

Фидарина сняла куртку, поправила свитер и села на край
дивана. В комнате пахло пиццей, соком, детскими волоса-
ми и перегретым пластиком. Мамы переговаривались, смея-



 
 
 

лись, кто-то пришёл в спортивном костюме, кто-то в джин-
сах и домашней толстовке, одна женщина была в лосинах с
пятном от детского пюре на бедре и выглядела совершенно
спокойной.

Фидарина смотрела на неё и не понимала, как так можно.
Не осуждала. Нет. Ей хотелось именно понять. Как можно

выйти из дома, зная, что на тебе пятно, и при этом не уме-
реть от стыда? Как можно сидеть, смеяться, есть пиццу и не
думать, что тебя видят?

Булат громко закричал:
— Это моё!
Фидарина вздрогнула.
Он стоял у ковра и тянул машинку из рук другого маль-

чика. Мальчик не отдавал. Булат начал краснеть, его подбо-
родок задрожал, было видно, что сейчас грянет гром.

— Булат, спокойно, — сказала Фидарина, стараясь гово-
рить тихо, чтобы никому не мешать.

Но он уже плакал. Громко, с обидой, на весь зал.
— Он у меня забрал! — Она подошла к нему, присела.
Несколько мам повернулись. Может быть, никто ничего

особенного не подумал. Но Фидарине показалось, что поду-
мали все. Она спиной чувствовала, как взгляды впиваются и
люди ждут, что будет дальше.

Вот он. Невоспитанный. Шумный. Не умеет делиться.
Мать сидит в сером свитере, делает вид, что всё хорошо, а
ребёнок орёт из-за машинки.



 
 
 

— Булат, здесь все игрушки общие.
— Нет! Я первый взял!
— Тогда скажи словами.
— Я сказал!
Он топнул ногой. Слёзы текли по щекам, нос заблестел,

и Булат начал переходить на ультразвук. Все, что он дальше
говорил, было трудно разобрать, потому что он вывернул гу-
бу, она дрожала, а он пытался говорить и дышать через рот.

Фидарина почувствовала, как внутри поднимается горя-
чее раздражение. На ситуацию. На этот шум. На чужие взгля-
ды. На мам, которые косо посматривали, предлагали помощь
и наверняка думали: «Ну вот, воспитывает-воспитывает, а
толку».

— Булат, перестань кричать. — Но ее слова Булат не услы-
шал.

Фидарина взяла его на руки и вынесла в коридор. Там
было прохладнее и тише. На стене висели детские рисунки:
кривые солнца, дома, цветы. Булат вырывался. Его малень-
кое тело извивалось, он как будто в мгновение ока превра-
тился в юркую змею, за которую невозможно было ухватить-
ся.

Фидарина в какой-то момент подумала, что сейчас выро-
нит его из рук, потому что он просачивался и изгибался. Хо-
телось хорошенько тряхнуть его, чтобы он пришел в себя и
превратился вновь в человека, но было нельзя. Она положи-
ла его на пол, отодвинув от двери и грязных ковриков, в ожи-



 
 
 

дании его успокоения.
— Я хочу машинку!
Она закрыла глаза на секунду. Ей хотелось сказать что-то

резкое. Что-то такое, после чего он замолчит. Но он был ма-
ленький, с мокрым лицом, в красивой рубашке, которую она
гладила утром, и с руками, пахнущими апельсиновым соком.
На рубашке были пятна от съеденного, а сейчас добавиться
еще и от пола. Фидарина подумала, что все вещи придется
застирывать вручную сегодня ночью, а ее раздражение уже
на пределе.

Она присела перед ним, в надежде решить проблему мир-
но, как советуют психологи из интернета.

— Я понимаю, что тебе обидно. Но кричать нельзя. Если
хочешь игрушку, просишь. Если не дают, зовёшь меня. Не
орёшь.

Булат продолжил валяться на полу. Кажется, он не знал,
что в этот момент должен мгновенно успокоиться и полезть в
маме на руки в поисках контейнирования. Он все еще ревел,
охваченный горечью отсутствия машинки.

— Я хотел сам.
И эта фраза неожиданно сняла с неё часть злости. «Я хо-

тел сам». Не испортить праздник. Не опозорить мать. Не до-
казать, что она плохая. Просто сам.

Фидарина вернулась домой с мыслью, что никогда больше
не пойдет на детские праздники.

Ильдар сидел на кухне с ноутбуком. Он пришёл с работы



 
 
 

поздно, поцеловал Булата в макушку, спросил, как праздник,
и, не дождавшись длинного ответа, открыл почту. Фидарина
рассказала про машинку, про слёзы, про то, что Булат потом
всё-таки играл нормально. Ильдар кивал, но глазами был в
экране.

— Ты меня слышишь? — спросила она.
— Да. Машинку не поделили.
— Не только машинку. Я говорю, мне было стыдно.
— Из-за чего?
— Из-за того, что он кричал.
Ильдар поднял глаза.
— Фидарин, он ребёнок.
Она ненавидела эту фразу. Не потому, что она была непра-

вильной. А потому что она обрывала разговор. Как будто всё,
что происходит с ребёнком, не требует чувств матери.

— Я знаю, что он ребёнок.
— Ну и всё.
— Не всё.
— А что ещё?
Она посмотрела на него. На спокойное лицо, на домаш-

нюю футболку, на руку возле клавиатуры. И вдруг поняла,
что, если начнёт объяснять, придётся объяснять слишком
много. Про маму. Про кофту. Про чужие взгляды. Про то,
как она сидела на празднике и чувствовала себя не взрослой
женщиной, а девочкой, которой снова сказали, что она не так
выглядит.



 
 
 

— Ничего, — сказала она. — Работай.
Он помолчал.
— Ты обиделась?
— Нет.
— Просто я не понимаю, что я должен сказать.
Она усмехнулась.
— Да. Я знаю.
Она нашла в квартире тихий уголок, чтобы войти в то про-

странство, где люди всегда знали, что сказать, тем более что
там думали несколько голов, поэтому ответ всегда появлял-
ся на любой вопрос.

В чате было шумно.
Алия: Девочки, а нашим детям в таком возрасте можно

мультики смотреть? Булат у Фидарины, наверное, не смот-
рит, да? Мой «Синий трактор» полюбил. Если капризнича-
ет, включаю — и сразу идеальный ребёнок.

София: Я ставлю иногда. Старший смотрит, младший од-
ним глазом. Все живы.

Даша: Я в машине включаю, иначе орёт так, что я могу
въехать в столб.

Зоя: Они в любом возрасте под мультики зависают. Там
непроизвольное внимание захватывается, как у взрослых с
рекламой.

Алиса: Вопрос не в мультиках, а в том, какую функцию
они выполняют. Если экран заменяет контакт, это уже симп-
том.



 
 
 

Ярослава: Всё. «Синий трактор» официально стал симп-
томом.

Наиля: А у меня от этой песни уже глаз дёргается. Мне
кажется, трактор едет лично за мной.

Фидарина читала и не хотела писать. Но пальцы сами от-
крыли клавиатуру.

Фидарина: Я бы не стала. В таком возрасте мозг ещё не го-
тов к такой стимуляции. Потом мы сами удивляемся, почему
ребёнок не может спокойно играть с обычной игрушкой.

София: иногда обычная игрушка летит матери в лоб.
Даша: Подтверждаю.
Фидарина: Я не про разовую ситуацию. Я про привычку.

Если один раз включить «чтобы не орал», ребёнок быстро
понимает, что ор — это способ получить экран.

Ярослава: Фидарина, иногда ор — это просто ор. Не заго-
вор ребёнка против семейной системы.

Фидарина почувствовала укол раздражения. Она не хоте-
ла никого учить. Правда. Ей просто казалось, что если мож-
но сделать правильно, почему не сделать?

Зоя: Мне кажется, тут каждая выживает как может.
Алиса: Выживание не должно становиться единственной

стратегией материнства.
Ярослава: Алиса, дай людям трактор.
Фидарина закрыла чат.
Через час она снова открыла его.
Там уже обсуждали корсеты.



 
 
 

Даша: Девочки, кто носил утягивающий корсет после ро-
дов? Есть смысл?

Наиля: Я купила. Надела. Села. Поняла, что не могу ды-
шать и есть. Сняла. Теперь он лежит как символ надежды.

Алия: У меня живот сверху выпирает, как будто я снова
немножко беременная.

Фидарина: Я носила после КС. Мне помогало. Не волшеб-
ство, конечно, но визуально собирает.

София: Вы ещё носите эти корсеты? Я неделю походила и
решила, что пусть живот живёт свою жизнь.

Фидарина: Мне спокойнее, когда я вижу, что процесс
идёт.

Зоя: А тебе было удобно?
Фидарина: Удобство не всегда главный критерий.
Ярослава: Вот сейчас где-то заплакали спортивные шта-

ны.
Фидарина не ответила. Она посмотрела на своё отражение

в тёмном экране телефона. Серый свитер, собранные воло-
сы, лицо усталое, но аккуратное. Она пошла проверить Бу-
лата.

Сейчас Булат лежал поперёк кровати. Одеяло было сбито,
подушка на полу, машинка застряла между стеной и матра-
сом. Фидарина подняла подушку, достала машинку, накры-
ла его, в этот момент сын повернулся к ней:

— Спи.
— Мам, а ты уйдёшь?



 
 
 

— Я на кухне.
— А ты потом придёшь?
— Приду.
— А бабушка сказала, что мальчики не плачут.
Фидарина замерла. Она села на край кровати, подумав,

что она хотела бы в это верить и это было бы правдой.
— Булат, мальчики плачут. Все люди плачут.
— А бабушка сказала, некрасиво.
Фидарина почувствовала, как что-то холодное прошло по

спине. Некрасиво. Вот оно. Главное слово их семьи.
Некрасиво плакать. Некрасиво злиться. Некрасиво много

говорить. Некрасиво умничать. Некрасиво хотеть внимания.
Некрасиво показывать живот. Некрасиво быть громким, сла-
бым, живым.

Она погладила Булата по волосам.
— Если тебе грустно, можно плакать. Даже если некраси-

во.
Он подумал.
— А если громко?
— Можно. Только дома и не в ухо маме.
Позже, когда муж пошел в ванну, Фидарина убрала чаш-

ки, протёрла стол, сложила салфетки. На тарелке осталось
три крошки от пирога. Она провела пальцем, собрала их и
выбросила. В ванной были замочены рубашка и штаны Бу-
лата, но Фидарина подумала, что сил стирать их сегодня уже
нет. Она оглядела кухню, чтобы убедиться в ее чистоте и по-



 
 
 

шла спать.



 
 
 

 
3 Глава. Невидимая работа

 
Утро выдалось морозным. Фидарина укуталась в длинный

шарф, натянула дополнительную футболку, надела на Була-
та лишнюю пару носков и понесла его на улицу. За окном
было минус, но гулять нужно в любую погоду. Ещё в подъез-
де она ощутила поток ледяного воздуха. А выйдя на мороз,
резко прикрыла нос рукой. Воздух обжигал изнутри, и если
тело ещё хранило домашнее тепло, то пальцы рук сразу по-
чувствовали неладное.

К счастью, ветра практически не было, а солнце светило,
напоминая строки из знаменитого стихотворения про чудес-
ный морозный день. День и вправду был чудесный: на улице
почти никого. Она шла медленно по заснеженной дорожке,
и её взгляд не натыкался на прохожих, которых она обыч-
но разглядывала, оценивала, классифицировала. Сегодня ум
пребывал в тишине и покое, ничего не анализируя.

Пройдя несколько подъездов, она вдруг заметила что-то
на тропинке к мусорным бакам. Использованная прокладка.
Фидарина поёжилась. Она никак не ожидала встретить в од-
ном месте холодную красоту природы и столь откровенный
фрагмент чьей-то интимной жизни, который обычно тща-
тельно скрывают.

Она вспомнила, что муж на днях прислал ей пост, где
мужчины потешались над названиями критических дней, ко-



 
 
 

торые женщины сами придумывают. Список был огромный:
от «красной гвардии» до «фестиваля голубого неба». Заго-
ловок звучал так: «Нормальные мужики не стесняются нор-
мального названия нормального процесса». На что Фидари-
на тогда ответила: «А почему они думают, что мы боимся
оскорбить мужчин? Женщины так называют, чтобы смяг-
чить себе и боль, и мысли об этом».

А сейчас она смотрела на атрибут женской гигиены, выта-
щенный прожорливыми воронами из распотрошённого му-
сорного мешка, и негодовала. Внезапно она поняла, что не
знает, как поступить. Взять и поднять эту вещь, чтобы выки-
нуть? Не могла. Но оставлять лежать на белом снегу было…
как будто не по-людски. Она резко обернулась, убедилась,
что никто не видит, и ботинком толкнула заледенелую про-
кладку в сторону контейнера.

Выдохнув, она поспешила с Булатом к детской площадке.
Там было пустынно. Качели, покрытые инеем, замерли.

Горка сверкала снежной коркой. Фидарина поставила Булата
у песочницы, и он сразу начал ворчливо стучать совочком по
белой поверхности. Она отошла на шаг к лавочке, закуталась
глубже в шарф и наблюдала.

Тишина была почти звенящей. И в этой тишине, как на-
зойливые мухи, полезли воспоминания. Не о сегодняшнем
утре, а о прошлых годах. О бесчисленных попытках.

Она вспомнила ту, с каре-зелёными волосами и коляс-
кой-тростью. Они разговорились о раннем прикорме. Фи-



 
 
 

дарина, тогда ещё полная идеалистичного пыла, с вооду-
шевлением рассказывала о текстурах, о важности микродоз.
Девочка слушала, кивала, в конце обменялись номерами.
«Обязательно погуляем!» — сказала та. Встречи не после-
довало.

Потом была мама-фотограф. Та самая, с которой они го-
ворили почти час о свете, композиции, о том, как сложно
ловить кадры с подвижным ребёнком. У них было так много
общего! Они даже вместе покормили уток на пруду. Фида-
рина предложила встретиться на кофе, чтобы показать свои
альбомы. «Да, конечно! Как-нибудь!» — «Как-нибудь» так
и не наступило. Номер в телефоне затерялся среди других
«как-нибудь».

Была мама, с которой обнаружили, что живут в соседних
домах. Была мама, у которой ребёнок был всего на месяц
младше Булата.

Каждая история — как калька. Многообещающее нача-
ло, искра общих интересов, обмен контактами… и тишина.
Глухая, беспричинная тишина после первой, единственной
встречи.

И теперь, стоя на морозе, Фидарина впервые задалась не
вопросом «почему они?», а вопросом «что не так со мной?».

Может, она слишком старалась? Слишком яростно кива-
ла, слишком подробно рассказывала, всем видом показывая:
«Давай дружить! Давай будем близкими!» Это же видно за
версту — этот голодный, отчаянный блеск в глазах. Этот



 
 
 

нездоровый жар желания наконец-то найти свою, идеальную
подругу-маму, с которой можно было бы не только о детях,
но и о Чайковском, и о фламандской живописи.

Она представляла их дружбу как безупречный, продуман-
ный, глубокий дом. А они, видимо, хотели просто лёгкого
соседского «привет-пока» на площадке. Не проекта, а мимо-
лётного знакомства.

Каждый раз она выходила из идеально чистого дома с од-
ной мыслью: если кто-то захочет заглянуть на чай, она без
зазрения совести откроет дверь, не думая о мусоре и раски-
данных игрушках.

Она чувствовала вину. Тяжёлую, укоренившуюся. Вину за
свою интенсивность. За то, что не умела быть лёгкой. За то,
что её желание обрести родственную душу было таким же
требовательным и бескомпромиссным, как всё в её жизни.
Она не умела дружить на «три четверти». Хотела всего —
или ничего. И в результате получала всегда «ничего».

Булат заплакал, ударившись о мёрзлый песок коленкой.
Фидарина встряхнулась, подняла его, отряхнула. «Всё, сол-
нышко, пошли домой. Нам обоим надо согреться».

Она взяла его на руки, и он прильнул к ней холодной ще-
кой. Идя обратно, она уже не смотрела по сторонам в поис-
ках кого-то. Смотрела только под ноги, осторожно ступая по
льду. Одиночество, которое она так яростно пыталась раз-
бить, снова обволакивало её, как морозный воздух — плот-
ное, тихое, знакомое.



 
 
 

«Мои мысли похожи на манию, — подумала девушка. —
Каждый раз меня зажигает надежда: вот, смогу подружить-
ся с соседкой, у которой тоже ребёнок, такого же возраста;
с той, что живёт этажом выше, — мы же всего лишь через
стенку, я слышу, как плачет её малыш, но никогда её не ви-
дела. Да, надо с ней подружиться! А потом эта мысль мучает,
мучает, мучает меня».

За год жизни в этом доме из подъезда съехали две семей-
ные пары, с которыми только начиналось общение. С одной
она погуляла аж три раза — и тут они переехали. Она да-
же не узнала об этом сразу, а лишь когда пригласила сосед-
ку погулять снова, и та ответила, что теперь редко бывает в
районе. Вторая пара развелась, и квартиру пришлось разме-
нять. Фидарина в каждой истории чувствовала часть вины,
как будто была источником разводов и переездов. Ей каза-
лось, что в мире всё должно быть стабильно, понятно, чёт-
ко и красиво. Но увы, жизнь показывала ей другую сторону,
словно смеясь.

Позавчера муж встретил в подъезде пару, что жила над
ними. Фидарина слышала их каждый день и каждую ночь,
точнее, их ребёнка, и каждый раз в душе возникал порыв
подняться, увести оттуда бедную женщину, слушающую эти
слёзы, к себе на чай.

И вот вчера, вынося мусор, она случайно столкнулась с
мужем соседки.

— А можно мне познакомиться с вашей женой?



 
 
 

Она спросила это очень неловко. Именно это она и чув-
ствовала — не могла бы рационально объяснить этот порыв,
но знала: если не попробует, будет ещё хуже.

На её удивление, мужчина оказался приветливым.
— Конечно.
— Можно я вам напишу, а вы мне её номер дадите? —

у Фидарины был его номер с тех пор, как соседи однажды
затапливали квартиру.

— Она внизу, на улице. Вы сейчас выходите?
Фидарина была уже в куртке и как раз собиралась забе-

жать в магазин, пока муж сидел с Булатом.
— Да, — ответила она и поспешила на улицу.
На улице она немного смутилась: перед ней стояла ма-

ленькая девочка, которая, по факту, была мамой двоих де-
тей. Та тоже смущалась, не улыбалась, во взгляде читался
вопрос.

— Можно мне ваш номер телефона? — спросила Фида-
рина.

— Да, — ответила соседка так тихо, что Фидарина почти
не расслышала. В голове стоял туман, она пыталась быстро
подобрать слова, чтобы хоть как-то объяснить свою просьбу.

— А вы ходите гулять?
— Я после операции, — так же тихо и почти равнодушно

ответила соседка. — Поэтому редко.
Фидарина смутилась ещё больше:
— Но если вдруг соберётесь — пишите, мы бы к вам при-



 
 
 

соединились.
— Хорошо.
Они назвали друг другу имена и записали номера. Фида-

рине было и грустно, и радостно одновременно. Она радова-
лась, что совершила давно задуманное, и в то же время бы-
ла настолько смущена, что это перешло в нервозность. Она
наспех закончила разговор и почти убежала в магазин.

«Она точно никогда не напишет, — подумала она. — Зато
я больше не буду думать об этом».

 
***

 
Анастасия: Девчонки, привет. Кто как справлялся с де-

прессией, если была? Магний не всегда решает. Я ничего не
успеваю, дохода с моей стороны нет, я так не привыкла. Плюс
даже от государства в пролете. Просить деньги у мужа тоже
стало неприятно — он адекватно на это смотрит, но я сама
себя чувствую так, словно я всё упустила и не позаботилась о
будущем. Живу ещё загородом, мало контактирую с людьми.
День пролетает, а я как в фильме — тупой и ещё тупее. Хотя
я пыталась позаботиться о будущем, но это дошло до суда.

Альбина: Анастасия, здравствуйте! Я понимаю ваше со-
стояние — потерянности, грусти. Сама недавно с этим столк-
нулась. К психологу ходила, интересно было послушать
взгляд со стороны. Лучшее, что я для себя отметила: помо-
гает от депрессии посмотреть на неё как на точку роста. Де-



 
 
 

прессия возникает ведь когда цели нет или она очень размы-
та.

Зоя: Дело не в цели. А в привычке. Ходишь на работу или
занимаешься своим делом, и получаешь доход. Есть свои
деньги. Некая независимость. А тут, в декрете, с детьми, до-
машние дела — ничего не успеваешь, ещё и дохода нет. Од-
но расстройство. Тоже с этим столкнулась. Принять тяжело.
Но нужно. Нужно постараться получить кайф от того, что
дети маленькие, что они быстро взрослеют. И заработать мы
ещё успеем. А просить у мужа деньги на себя я потихоньку
привыкла. Пусть платит за хороший ужин, иногда за обед
домашний. Плюс домашние дела никогда не заканчиваются.
Это понял муж, когда я легла в больницу с одним ребёнком,
а он со вторым остался. А так, помимо детей, нужно уделять
время себе — хотя бы от тридцати минут до часу. Это эф-
фективно. Провести время наедине с собой.

Фидарина: Я в первом декрете. Тоже столкнулась с про-
блемой «просить» деньги у него. Вопрос решили второй кар-
той, привязанной к его счету. Ничего «просить» больше не
приходилось. Понимая, что я без «своих» денег, он мне зака-
зал стикер. Плюс создали группу, куда просто пишу, сколько
куда надо скинуть. Тип: 4500 на продукты, 1500 развивашка,
7500 на покупки. Очень удобно. Просто как заявка во Все-
ленную.

Даша: А это уже стресс для мужа.
Фидарина: Может быть, мне это не ведано.



 
 
 

Чулпан: Вот я так и подумала, что все такие молодцы, всё
делают, всё успевают. А я какая-то не такая, тормоз короче.

Наиля: Да ни фига. Дома бардак, пол не помню, когда мы-
ла последний раз. Тяжко. А да, я редко готовлю. Так что не
думай. Много думать вредно.

Чулпан: А муж что кушает? А сын? Блин, меня эта посто-
янная готовка ещё убивает тоже.

Сирень: Это наверное не только тебя убивает.
Ярослава: Одна моя знакомая с первым ребёнком мучила

себя и ребёнка с грудным вскармливанием, ей все твердили,
что смесь — зло. Ходила на тысячу развивашек, не евши,
не спавши. В итоге со вторым наконец-то поняла, что надо
беречь себя и на многое закрывает глаза теперь. Зато стала
здоровее и счастливее. И да, на смеси. Не получалось у неё
кормить, даже специалист по грудному вскармливанию ска-
зал не мучать себя. Так что не пытайся успеть всё.

Евгения: Я тоже как ты похоже, мало успеваю что. Всегда
глаз да глаз, такой хулиган стал, ужас просто.

Наиля: На мужа уже всё равно, если честно. Сын — смесь,
кашки, мясные пюрешки. Суп стараюсь готовить, но не все-
гда. Так что не думай. Много думать вредно.

Евгения: В ссоре что ли? Или имеешь в виду, что не успе-
ваешь?

Сирень: Девочки, у меня третий ребёнок… С мальчика-
ми я такое не знала, или была молодая… Дочь даёт всего по
полной. Везде бардак и грязь.



 
 
 

Евгения: Ладно, три ребёнка, у меня так с одним.
Наиля: Ну как сказать — не в ссоре. Постоянно в теле-

фоне, надоело. Просто других слов нет. Мне он не готовит,
когда я говорю, что есть хочу, продукты покупать его надо
гнать, и то не идёт. Пусть ест, что хочет. Ну ты представь: ве-
чером я и за ребёнком смотрю, и на кухне стою, еду готовлю.
А он лежит, в телефоне ютуб смотрит. Нет чтобы помочь.
Как дура до двух-трёх ночи готовлю, а он дрыхнет. Мне оно
надо?

Евгения: Растолкать его надо. Совсем обнаглел.
Наиля: Да я уже устала расталкивать. Там не прошибешь.
Евгения: Ну я допускаю, конечно, вариант, что типа устал

после работы, но не всегда же уж так.
Ярослава: Ну он же был уже такой? Я таких называю

«сыночка-корзиночка». Которые ничего не умеют, не хотят,
только ждут, пока дадут, или от мамочки ждут, и жену-ма-
мочку хотят.

Рузеля: Сковородка не должна выглядеть лучше, чем ты.
Ты, наверное, слишком себя загоняешь. Вот что именно ты
не успеваешь делать из того, что планируешь в день?

Айгуль: Ты не Дева случаем? У мужа тоже чёткий план на
день должен быть. Если у него выходной и я не скажу, куда
мы едем, то он уезжает. Типа: «А надо было план составить
заранее».

Наиля: Он два через два работает. И в рабочие дни, и в
выходные так. Либо в телефоне, либо спит. Ну, я и не скажу,



 
 
 

что помощи вообще нет. Лежала в больнице пять дней —
смотрел за детьми, как-то, но смотрел. Есть помощь, но это
лентяйство и равнодушие реально добивают. Нет, был лен-
тяем, но совершенно не таким. А сейчас полная беда.

Фидарина: Кашки, пюрешки готовые — магазинные? Вам
же уже полтора года.

Наиля: Да.
Зоя: Готовка уж день через день. Полы мою раз в неделю.

Пылесошу два раза, летом чаще из-за песка уличного. Стир-
ка день через день, заранее всё приготавливаю, приходим с
улицы — включаю. Как бы сверхъестественного ничего нет.

Сирень: Притча. Свекровь забрала ребёнка с сыном у
невестки и сказала: «Отдохни». Она как проводила своих на
прогулку, увидела пыль в квартире и начала убираться. Все
три часа убиралась, пока свекровь гуляла со своим сыном и
внуком. Пришли домой, открывает невестка дверь, свекровь
смотрит на неё — она вся измученная, уставшая. Свекровь
говорит: «Я забрала твоих мальчиков, чтобы ты отдохнула и
привела себя в порядок. Прихожу — дома порядок, и только
ты в беспорядочном состоянии. Куда можно плюнуть, но не
в квартире?». Девочки, не загоняйтесь по поводу беспоряд-
ка. Цените себя.

Чулпан: А некоторые же успевают каждый день мыть.
Прям удивляюсь таким, молодцы.

Сирень: Я к горшку приучаю и с тряпкой хожу.
Чулпан: А чего ребёнка ему не даёшь смотреть? Я вот в



 
 
 

основном, чтоб готовить нормальную еду, жду мужа. Как он
приедет — ребёнка ему, а сама спокойно готовлю.

Наиля: Я не даю? Я же говорю — лежит в телефоне. Ре-
бёнок с полным подгузником, голодный ко мне бежит. Я ки-
даю ложки, ставлю всё на медленный огонь и иду ребёнком
заниматься.

Евгения: А ты не иди, а скажи ему, что надо делать.
Наиля: Охота, сейчас охота. Вот думаю: не надо мне это.

И неприятности завтра получу, зато посплю. Ребёнок сейчас
тоже не спит пока, а если я усну, то ночью, когда проснусь
в туалет, найду его на полу спящим. А мужу всё равно, он
скажет: «Я не видел». Было уже такое.

Евгения: Почему на полу?
Наиля: Мне каждый раз это говорить? Осточертело уже.

Потому что никто за ним не смотрит. Где играл — там и
уснул.

Евгения: Понимаю. Но если с ним по-другому никак, при-
ходится напоминать каждый раз.

Наиля: Да не надо мне такого счастья. Я лучше разведусь.
Альбина: Неужели до такой степени? Уф. Может у него

послеродовая депрессия?
Наиля: Видала я такое.
Евгения: Почему, некому будет напоминать?
Наиля: Нее, увольте.
Евгения: Участь наша такая.
Наиля: Да брось. В смысле участь? Ты в каком веке жи-



 
 
 

вёшь?
Евгения: Я уже шучу. Но тем не менее есть такая катего-

рия мужчин, которым надо каждый раз подсказывать.
Наиля: Мне такого счастья и даром не надо.
Ярослава закрыла чат. Этот спор о том, кто кому больше

должен и кто больше вкладывается, — бессмысленный. Ни-
кто никогда не примет сторону другого, думала она. Каждый
хочет быть большим страдальцем: муж — тем, что ходит на
нелюбимую работу, чтобы в доме были продукты; жена —
что выносила и родила, не спала несколько лет, каждую ми-
нуту отдавала малышу, думала только о нём и не могла са-
мореализовываться, не отдав его кому-то.

Она думала об этом и чувствовала укол зависти по отно-
шению ко всем мужчинам на планете.

Она вспомнила тот день, который теперь будет отмечать
каждый год как день рождения сына — день, когда она умер-
ла. В этот день умерла маленькая девочка в ней и родилась
женщина, у которой теперь всегда будет ответственность и
мысли о ком-то кроме себя самой. Она как будто воскрес-
ла в этот день, но ещё месяц плакала в ванной, как будто с
ней произошло что-то ужасное, такое, что нельзя было объ-
яснить словами, а лишь только понять — на уровне тела, на
уровне эмоций и чувств.

Она вспомнила, что после родов она принесла в дом но-
вую жизнь, которая требовала полной её отдачи. А у мужа
ничего не поменялось: он также ел, спал, ходил на работу,



 
 
 

не поменял своих хобби и привычек. Он ещё несколько лет
не мог принять, что в обед кто-то в этой квартире должен
обязательно спать, как будто простые, на её взгляд, причин-
но-следственные связи были для него неведомы.

И в этой своей новой жизни, где она совершила что-то
невероятное, на грани сверхъестественного, она была запер-
та в квартире со своим маленьким подопечным. Здесь её на-
крывала апатия, усталость и тоска по себе прошлой.

Все эти женщины говорили о своих мужьях, о своей уста-
лости, о своей боли. Каждая из них жила в своём аду. Они
жаловались на то, что мужья не помогают, не слышат, не по-
нимают. А она сидела на кухне и доедала последний пиро-
жок, купленный на пособие, которое уже закончилось.

Она даже не могла попросить у мужа деньги на еду. По-
тому что знала: он даст, но спросит: «На что? А где деньги,
которые я тебе давал? А ты не тратишь ли лишнего?»

И это были самые страшные и унизительные вопросы. Она
чувствовала себя не новоиспечённой матерью, а вдруг по-
явившимся в современном мире рабом. И никакая миссия
материнства не могла уничтожить вопросы, вопросы, кото-
рые она задавала себе самой.

Смогу ли я самореализоваться позже? А не потеряю ли
я все знания, что получила до этого? А не должна ли я бы-
ла сначала построить карьеру? Дало ли бы мне это чувство
уверенности и спокойствия? Почему никто не предупредил
меня заранее?



 
 
 

Она смотрела на пустую тарелку, на крошки от пирожка,
на свои руки, которые уже не помнили, когда в последний
раз держали что-то новое. И думала о том, что когда-то она
была другой. Когда-то она не боялась попросить. Когда-то
она не чувствовала себя виноватой за то, что существует.

Она смотрела на пустую тарелку и думала о работе.
Она вспомнила, как раньше просыпалась с мыслью о том,

что надо успеть. У неё были планы, встречи, дедлайны. Она
была занята, но это был хороший занятость. Она знала, зачем
встаёт утром.

Теперь она вставала, потому что Кирилл кричал. Или по-
тому, что уже пора было кормить. Или потому, что муж ушёл
на работу, а она осталась.

Она хотела работать. Она хотела снова чувствовать себя
нужной вне дома. Она хотела снова говорить не только о под-
гузниках и кашах.

Но она не знала, как совместить это с тем, что она была
матерью. Она не знала, как найти работу, которая позволит
ей быть рядом с ребёнком и одновременно — быть собой.

Она вспомнила, как полгода назад решилась на подработ-
ку уборщицей в соседнем доме. Кирилл спокойно спал в ко-
ляске, а она натирала чужие подъезды.

Она делала это за деньги. Пусть маленькие, но свои.
Она помнила запах моющего средства, холодную воду, на-

пряжение в спине. Но ещё она помнила странное, почти за-
бытое чувство: «Я могу. Я делаю. Я зарабатываю».



 
 
 

Ей казалось, что она снова стала собой. Не матерью, не
женой. Просто женщиной, которая работает.

Но когда муж узнал, он устроил скандал.
— Ты что, убираешься? Ты позоришь меня? — кричал он.

— Я что, не могу тебя обеспечить? Ты должна сидеть с ре-
бёнком, а не таскаться по обоссанным подъездам с ведром!

Она пыталась объяснить. Говорила, что ей нужно что-то
своё. Что она не хочет просить у него деньги на колготки
для сына. Что ей нужна не зарплата, а чувство, что она не
беспомощна.

Он не слушал.
— Ты моя жена, — сказал он. — Ты не должна работать.

Ты должна сидеть дома. Я всё дам тебе. Ты не понимаешь,
что это унизительно? Что люди подумают, что я не могу со-
держать семью?

Но теперь она сидела на кухне, доедала последний пиро-
жок и думала о том, что он не дал ей работать. Не потому,
что она нужна была ему дома. А потому что он хотел, чтобы
она была зависимой. Он хотел, чтобы она просила.

Она смотрела на свои руки. Те самые руки, которые дер-
жали швабру. Руки, которые могли работать. Руки, которые
были способны на большее.

«Я хочу работать, — подумала она. — Я хочу чувствовать
себя человеком. Я не хочу ничего ни у кого просить».

Она взяла телефон и открыла сайт с вакансиями. Проли-
стала. Удалённая работа. Частичная занятость. Свободный



 
 
 

график. Всё это звучало как обещание, но на деле — как ло-
вушка.

«Требуется опыт работы от трёх лет», — читала она.
«График 5/2, полный день», — читала она дальше.
«Работа в офисе», — и она закрывала страницу.
«Мне нужна работа, которая позволит мне быть матерью и

человеком одновременно, — думала она. — Но таких работ
не бывает».

Она закрыла телефон. Но она не могла перестать мечтать.
Она не могла перестать думать о том, как снова почувство-
вать себя собой.

Она взяла телефон и открыла чат. Написала коротко:
Ярослава: Девочки, кто-нибудь работает из дома? Как вы

это совмещаете с ребёнком?
И замерла в ожидании.
Анастасия: Ой, вы уже не первая, кто спрашивает. И все

ждут путёвого предложения. Но их не поступает. Мне в лич-
ку много раз предлагали НЛ и прочую эту ерунду. Лично
мне такая подработка не нравится. Надо выпихивать товар,
надо вести соцсети, рассказывая, как это круто. Нет продаж
— нет денег. Вот бы была работа онлайн без этих продуктов.
Ответить на что-то, сделать какую-то работу. И желательно
не целый день — дети маленькие, не угадаешь их настрое-
ние на день.

Даша: Эх, такое впихивать я точно не буду.
Дина: Дааа, я тоже не продажник вообще. Не могу навя-



 
 
 

зывать людям что-то.
Анастасия: Такая же и я. Мне бы так — отправить готовую

работу, ответить по сообщениям. Наверно, много хочу.
Зайнаб: Я мамочка четырёх девочек, сейчас в декрете. За-

интересовалась продукцией фирмы «Корал Клаб» по мно-
гочисленным результатам, положительным отзывам. Взяла
антипаразитарную программу детям и получила личный ре-
зультат, после которого стала больше доверять БАДам. Я са-
ма не продавец и пиарить не умею, но после результатов мо-
их детей и детей подруг и знакомых я поверила и теперь пы-
таюсь помочь людям, которые нуждаются в выборе. Если ко-
му интересно, могу отправить видео.
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