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Аннотация
Это история о том, как долго можно верить в «а вдруг

всё изменится» — и как страшно однажды признать, что не
изменится никогда. Это не история про мгновенное спасение и
счастливый финал на последней странице. Это история про то,
как женщина, уставшая тащить всё на себе, учится не ругать себя
за то, что держалась до последнего — и находит силы начать
думать о себе. Не вместо дочери, а ради неё: чтобы Анабель росла
там, где не нужно прятаться от криков и бояться темноты.
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Глава 1. Лето 2026. Тихий шторм

 
Лето в этом году стояло какое-то особенно душное. Даже

вечерами воздух не остывал, будто город никак не мог вы-
дохнуть после дневной жары. Я сидела на балконе с чашкой
остывшего чая и смотрела, как солнце медленно сползало за
крыши домов. В голове привычно крутились мысли — не
тревожные, а скорее усталые, как старая пластинка, которую
крутишь не потому, что хочется, а потому что она сама не
останавливается.

Три года. Ровно столько прошло с того дня, когда я впер-
вые записала: «Сегодня 12.05.2023. Что будет дальше — не
знаю, но хочу верить только в самое лучшее». Тогда это ка-
залось смелым заявлением. Сейчас, оглядываясь назад, я по-
нимаю: я верила не в «самое лучшее», а в то, что смогу не
сломаться. И, кажется, не сломалась.

Телефон тихо звякнул — сообщение от подруги, той са-
мой, с которой мы когда-то столько времени проводили вме-
сте. «Давай увидимся? Хоть на час, хоть на кофе». Я улыб-
нулась. С тех пор как она ушла из компании, мы виделись
реже, но наша дружба не стала тоньше — скорее, как креп-
кая нить, которую не рвёт расстояние.

«Да, конечно, — написала я. — Давай в нашей кофейне,
где всегда прохладно и пахнет ванилью».

Пока собиралась, ловила себя на том, что впервые за дол-



 
 
 

гое время не чувствую тяжести перед встречей. Обычно пе-
ред любым разговором, где могут спросить «как дела», внут-
ри всё сжималось: как рассказать про развод, про банкрот-
ство, про то, как ты делаешь вид, что всё нормально, а сама
считаешь копейки и прячешь слёзы, пока дочь не видит? Но
с ней не нужно было ничего прятать. Она знала почти всё —
и не осуждала, не давала непрошеных советов, просто слу-
шала.



 
 
 

 
Глава 2. Кофе и правда без прикрас

 
Наша кофейня почти не изменилась. Те же деревянные

столики, те же потёртые стулья, тот же бариста, который пом-
нил, что я люблю капучино без сахара. Подруга уже сидела
у окна, листая что-то в телефоне, но, увидев меня, тут же
подняла глаза и улыбнулась — так искренне, что у меня на
секунду защипало в носу.

— Ты как будто стала спокойнее, — сказала она, обнимая
меня.

— Или просто научилась лучше притворяться, — усмех-
нулась я.

— Не-а. Притворство я вижу сразу. А тут… будто ты на-
конец выдохнула.

Мы заказали кофе, и я начала рассказывать. Не торопясь,
без надрыва, как будто выкладывала на стол тяжёлые кам-
ни один за другим: про развод, который был не столько раз-
рывом, сколько логичным финалом; про банкротство и то,
как страшно было признать, что ты больше не справляешь-
ся; про ипотеку, ради которой пришлось официально разой-
тись, чтобы мужу её одобрили; про его обещания, скандалы,
про тот день в ЗАГСе, когда мы оба не поехали, потому что
уже не было сил притворяться, что мы хотим быть вместе.

Подруга слушала, не перебивая, только иногда кивала или
брала мою руку на секунду, как будто говоря: «Я здесь, ты



 
 
 

не одна».
— Знаешь, что самое странное? — сказала я, глядя в чаш-

ку, где на дне остался тонкий слой пены. — Я больше не
злюсь. Не на него, не на обстоятельства. Злость была как топ-
ливо, она помогала вставать по утрам и делать дела, когда
хотелось просто лечь и не двигаться. А теперь её нет. И вме-
сто неё — усталость. Но хорошая, честная. Как будто тяжё-
лый рюкзак наконец-то сняли.

— Это не усталость, это свобода, — тихо сказала подру-
га. — Не та, когда хочется кричать и танцевать, а та, когда
можно просто сидеть и не оправдываться.

Я улыбнулась. Впервые за долгое время эта улыбка не бы-
ла натянутой.



 
 
 

 
Глава 3. Разговор с дочерью,

который скоро настанет
 

Вечером, когда дочь уже лежала в кровати, я присела ря-
дом, поправила одеяло и спросила:

— Ты не обижаешься, что мы с папой теперь живём от-
дельно?

Она на секунду задумалась, будто взвешивала слова, по-
том покачала головой:

— Нет. Вы раньше всё время ругались, а теперь не ругае-
тесь. Мне так спокойнее.

У меня внутри что-то дрогнуло. Я думала, что защищаю
её от правды, а она всё видела и всё понимала по-своему.

— Прости, что мы не смогли быть счастливее вместе, —
тихо сказала я.

— Ты же стараешься, — ответила она, сонно моргая. —
Ты каждый день стараешься. Я вижу.

Эти простые слова ударили сильнее любых комплимен-
тов. Я поцеловала её в лоб, подождала, пока дыхание станет
ровным, и вышла из комнаты, стараясь не шуметь.

На кухне я села за стол и достала старый блокнот — тот
самый, в который когда-то записывала свои цели. На первой
странице всё ещё была та самая запись: «Что я хочу сделать
в этом году». Список почти весь был вычеркнут, но в самом
низу, мелким почерком, я добавила новую строчку: «Не бо-



 
 
 

яться менять ещё раз, если станет тесно».
Я взяла ручку и аккуратно дописала: «И научиться ценить

то, что уже сделано».



 
 
 

 
Глава 4. Работа как якорь

 
На следующий день я пришла на работу раньше обычно-

го. В офисе было тихо, только где-то щёлкал кулер и гудел
компьютер в соседнем кабинете. Я включила свой ноутбук,
открыла почту и вдруг поймала себя на мысли, что мне здесь
хорошо. Не потому что всё идеально, а потому что здесь я
— это я: компетентная, нужная, та, к которой приходят за
советом.

В обед ко мне подошла новенькая сотрудница, та самая,
которой я недавно помогала разобраться с системой.

— Спасибо вам, — сказала она, немного смущённо. — Я
наконец-то перестала бояться, что меня уволят в первый же
день.

Я улыбнулась:
— Главное — не бойся спрашивать. Когда я пришла сюда,

я тоже не знала, где у нас принтер включается.
Она рассмеялась, и в этот момент я поняла: мой опыт, да-

же самый тяжёлый, тоже может быть опорой для кого-то. Не
только для дочери, не только для себя, но и для тех, кто толь-
ко начинает свой путь.

После работы я шла домой и чувствовала, как внутри по-
степенно нарастает что-то новое — не эйфория, не внезап-
ное счастье, а тихое, уверенное «я справляюсь». И этого бы-
ло достаточно.



 
 
 

 
Глава 5. Лето 2026.

Квартира, которая давит
 

Я открыла дверь, и первым, что ударило в нос, был запах
чужого быта. Не дома, не уюта — а именно быта: остывшего
ужина, кондиционера для белья,

пыли, которая копится в углах, потому что никому не хо-
чется её вытирать. Мы живём в одной квартире, но у нас дав-
но уже не «мы». У нас — два

параллельных существования, которые пересекаются
только в коридоре и на

кухне.
Дочь уже спит. Я проверяю дверь в её комнату, поправ-

ляю край одеяла, задерживаю ладонь на тёплом плече. И в
эти секунды я чувствую себя настоящей. А потом выхожу,
закрываю дверь за собой — и снова становлюсь той, кото-
рая старается быть тише, чтобы не спровоцировать очеред-
ной разговор, который закончится обидой.

Сегодня был обычный день. Завтрак, работа, забрать доч-
ку, уроки, ужин. И тишина после ужина — такая, что слыш-
но, как тикают часы. Он сидит в другой комнате, я на кухне
листаю ленту, а в голове крутится одно и то же: «Почему я
всё ещё здесь?»

И тут же приходит ответ, такой же привычный, как этот
запах в коридоре: «Потому что некуда».



 
 
 

Я закрываю глаза и вижу эту арифметику, которую я про-
кручивала уже сотни раз. Съёмная квартира — это плюс два-
дцать, двадцать пять тысяч в месяц. А у меня после банкрот-
ства кредиты не дают даже на чайник. Да и откуда им взять-
ся, если я брала их с розовыми очками: на свадьбу, на море,
на «мы будем счастливы». А потом пришёл декрет, денег не
стало, а обязательства остались. И когда всё рухнуло, я не
просто потеряла деньги — я потеряла право на «начать за-
ново».

Иногда я ругаю себя за это. За то, что не продумала, не
подстраховалась,

не посмотрела дальше, чем на красивый закат над морем.
Но потом вспоминаю ту себя — молодую, влюблённую, ве-
рящую, что «он рядом, значит, всё будет хорошо». И мне хо-
чется её обнять и сказать: «Ты не виновата, ты просто хотела
быть счастливой».

А сейчас я хочу просто не разрушиться. Ради дочери. Не
ради «сохранить семью любой ценой», а ради того, чтобы у
неё был дом, где не кричат, где есть

завтрак, где мама улыбается, даже если улыбка даётся уси-
лием.

Но сегодня улыбка не получилась. Сегодня я просто села
на край кровати и тихо сказала вслух, будто проверяя, звучит
ли это как правда:

— Я не живу. Я существую. И это не то, чего я хотела.
Слова повисли в комнате, тяжёлые и честные. И впервые



 
 
 

за долгое время я не стала их стирать, не стала уговаривать
себя, что «всё не так плохо». Пусть

будут. Пусть я их признаю.



 
 
 

 
Глава 6. Разговор, которого я боялась

 
На выходных подруга позвала меня на прогулку. Мы шли

по набережной, где ветер сдувал жару и делал этот город чуть
более терпимым.

— Ты опять молчишь, — сказала она, когда мы останови-
лись у перил, глядя на воду.

— Я просто устала подбирать слова, чтобы звучало не так
ужасно.

— А не надо звучать «не ужасно». Расскажи, как есть.
И я рассказала. Про то, что мы до сих пор живём вместе.

Про страх уйти в никуда. Про чувство, что ты платишь чу-
жому дяде за съёмную квартиру, а тебе и так нечем дышать.
Про то, как стыдно признаться, что ты сама загнала себя в
эту ловушку кредитами, а теперь расплачиваешься годами
тишины.

Подруга слушала, не перебивая. А когда я замолчала, она
просто обняла меня. Не стала говорить «всё будет хорошо»
— потому что это сейчас звучало бы как издевательство.
Вместо этого она сказала:

— Знаешь, самое трудное — это не принять решение. Са-
мое трудное — жить с тем, что ты его пока не можешь при-
нять. И ты имеешь право на то, чтобы это было тяжело. Ты
не слабая. Ты просто в очень плохой ситуации.

Я кивнула, чувствуя, как в горле стоит ком.



 
 
 

— Иногда мне кажется, что я трачу свои лучшие годы.
Что я живу не ту жизнь, которой хотела.

— Тогда давай договоримся: пока ты не можешь поменять
стены, поменяем хотя бы воздух вокруг тебя. Пусть будет
хоть что-то, что напоминает: ты не только «та, которая тер-
пит». Ты ещё и та, которая работает, растит дочку, держит
всё это на себе.

Мы пошли дальше, и я вдруг поняла, что впервые за дол-
гое время мне не нужно было оправдываться. Просто стоять
рядом и знать, что тебя слышат.



 
 
 

 
Глава 7. Маленькая
территория своего

 
Вечером, когда он ушёл по своим делам, а дочь уснула, я

достала тот самый блокнот. Открыла на чистой странице и
написала:

«Я не могу сейчас уйти. Но я могу сделать так, чтобы здесь
было хоть немного моего».

И начала с малого. Убрала с полки старые журналы, кото-
рые никто не читал, поставила туда свою любимую кружку,
которую раньше прятала в шкаф, чтобы не задевали. На сте-
ну повесила маленькую фотографию: я с дочкой на прогул-
ке, мы смеёмся, и ветер путает волосы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/moi-vospominaniia-chast-2-74428937/
https://www.litres.ru/book/raznoe/moi-vospominaniia-chast-2-74428937/

	Глава 1. Лето 2026. Тихий шторм
	Глава 2. Кофе и правда без прикрас
	Глава 3. Разговор с дочерью, который скоро настанет
	Глава 4. Работа как якорь
	Глава 5. Лето 2026. Квартира, которая давит
	Глава 6. Разговор, которого я боялась
	Глава 7. Маленькая территория своего

	Конец ознакомительного фрагмента.

